পথম প্ুকাশ 
১৯৬০ 


পকাশক 
শিবব্রত গঙ্গোপাধ্যায় 
চিরায়ত প্রকাশন প্রাইভেট লি[মটেড 
১২ বন্কিম চ্যাটাজশ স্ট্রীট, কলকাত ৭০* ০৭৩ 


মহদ্রাকর 
শভচ্কর বনু 
জে. জিৎ প্রিন্টার্স 
১৮৯ অরবিন্দ সরণী, কলকাতা ৭০০ ০০৬ 


মুখ বহ্ধ/ও 
পুনশ্চ : দ্বিতীয় মুদ্রণ ডপনক্ষ্যে/€ 


এক 


যদি সেদিন বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন ন হতে 1/১ ১ 
শ্রীযুক্ত বাবু রনীন্দ্র াকোটিদে র কাহিনী/১৮ 
কারমেল ব্রিকম্যান £ কিছু স্মৃতি, কিছু কাহিনী/২৩ 
তাই বসে-বসে করছি লিস্টি/২৮ 
তা হলে কি শাল্সিদান। ভালিয়ে যাবেন ?/৩২ 
দুরের আকাশ কাছের আক্কাশ/৩৬ 
ঝালেকঝ্োলেঅন্লে/৪২ 
মাত়ভাষ। ইংরেছ্ি চাই/৪৭ 
কী সম্ব-কী সম্ভব নয়/৫২ 
বিবমিষার অপরাধ নেই/৫ ৭ 
সমা জতম্ত্রের অ-আ1-ক-খ/৬২ 

মরুবিজয়ের কেতন ডড়া ও শুন্যে/৬৭ 
পরীক্ষার সাহস/৭২ 
না, তিনি মেলাবেন না/৭৭ 
বেঁকে যাচ্ছে, আরো বেঁকে ষাচ্ছে/৮৩ 
উৎসবের খতু ?/৮৭ 
নিয়ম-ভাডার নিয়ম/৯২ 
নাস্তিকতার বাইরে /৯৮ 


০ 


[1৬2 


এব, 


যদি সেদিন বল্ভঙ্গ আন্দোলন না হতো 


জঙ্গি শাসনের ছুরাচার আমাকে বিবমিষাযুক্ত করে, বাংলাদেশে, যা-য। খটছে, 
তাৰ অনেক-কিছুতেই আমার সায় নেই। ত! হ'লেও এই স্বীকারোক্তিতে গল! 
কাট! যাবে কি, দৃরদর্শনের অনবচ্ছিন্ন হিন্দিবিক্রমে ক্লান্ত-বিধবন্ত, ইদানীং প্রায়ই 
আমি বোতাম ঘুরিয়ে বাংলাদেশ টেলিভিশনের আশ্রয় যাক্রা করি, পরিমাজিত 
বাংলা বচন শুনতে পাই | হয়তে! কোনো আলোচন!১ হয়তো! কোনে। শিক্ষামূলক 
অনুষ্ঠান, নয়তে। কোনে। কথিকা, অথবা অনেক-অনেক ক্ষণ ধ'রে রবীন্দ্রনাথের 
বা নজরুলের গান প্রতি মুকতঠে আমার মাতৃভাষার আস্বাদে হলাদিত হই। 
কয়েকদিন আগে এক সন্ধায় বেজিংয়ে এক ভোজসভার ছবি ভেসে উঠলো। 
বাংলাদেশের রাষ্ীনেতা চীন সফরে গেছেন, ত্বার সম্মানে ভোঞ্জ, প্রথামাক্ষিক 
ভাষণ-প্রতিভাষণ হচ্ছে । হুসেন মহম্মদ এরশাদ অতি-পরিচ্ছন্ন বাংলায় তার 
ভাষণ পড়লেন । আমার দেশের নেতা নন, কিন্তু আন্তর্জাতিক বিনিময়-প্রতি- 
বিনিময়ের প্রাঙ্গণে আমাদের ভাষ।, আমার মাতৃভাষা, বাংল!» স্থগ্রবি, হলোই 
বাঁহা পরন্মৈপদী আনন্দ, সেই আনন্দের কথা আমি লুকোতে যাবো কেন? এবং 
আনন্দের সঙ্গে মিশ্রিত যে-খেদ তথ] বিষাদ, 'তার কথাই ব।? নিঙ্দেকে চোখ 
ঠেরে কী লাভ, নিজেদের দেশে, ভারতবর্ষে, আমাদের মাতৃভাষা নিয়ে আমব। 
একটু কুঁকড়ে আছি। হাজার বৈচিত্রে] সমৃদ্ধ, হাজার বিভিন্ন সংস্কৃতিতে নন্দিত 
ভার রর অঙ্গীভূত আমর|। বৃহত্তর সততায় শিজেকে মিলিয়ে দেওয়ার মধ্যে 
এক মস্ত চরিতাথ তাবোধ, তা স্পর্শে আমরা ধন্য । বিভক্তির মধ্যে এক্য 
আমাদের অনিষ্ট, ক্ষু্রতর সরোববের মোহ পরিহার ক'রে এক মহাসমুদ্দে জলকেলি 
সম্পন্ন করার দিকে আমদের আগ্রহ, ইতিহাসের কাছে আমর সেই অঙ্গাকার 
করেছি। ত! হ'লেও মাঝে-মাঝে ঈষৎ অন্ত তর এক আবেগ মাথ! ঝাকুনি দেয়। 
ঠিক এমনটি তে। কথ! ছিল না, আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রতিশ্রতি তে। 

অন্য বকম ছিল, হিন্দি আমাদের দেশের অন্ান্ত ভাষার গল! টিপে মারবে) 
আমাদের সরকারি প্রচার্প্রতিষ্ঠানে এ ভাষার একচ্ছত্র আধিপত্য থাকবে, অন্ত 
প্রত্যেকটি ভাষ ছুয়োরানী, স্বাবীন'ত।-উত্তর যুক্তরাস্ত্রীয় যে-ভারতবর্ষের স্বপ্ন আমর 
দেখেছিলাম, তার সঙ্গে তো! বাস্তবায়িত ঘটনাবলীর কোনে! মিল নেই। পশ্চিম 
বঙ্গে, এবং আশেপাশে আরও ছড়ানো নান! রাজ্যে, সব মিলিয়ে এই ভারতবর্ষে 
আমর! ছ» কোটিরও উপর বঙ্গভাষী। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের যে-শ” দেড়েক সদস্য- 
রা, মাত্র গুটি দশ বাদ দিয়ে তাদের অন্য সকলের জনষংখ্যা আমাদের জনসংখ্যার 


১২ নাস্তিকতার বাইরে 


চেয়ে কম, তারা দিব্যি নিজেদের ভাষায় অবাধে কলকল কথ বলতে পারছে, 
নিজেদের বেতাব-টেলিভিশন কেন্দ্র খুলতে পারছে, অথচ আমাদের ক্ষেত্রে সে- 
গুড়ে বালি, এমন ধারা তো হবার কথ! ছিল না, কিন্তু তা-ই হয়েছে। 

অদ্ভুতকিস্তৃত ব্যাপারশ্তাপার। মাতৃভাষার অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য বাংলা- 
দেশের মানুষজন লাঠি-গুলির মুখোমুখি হয়েছে, তরতাজা অনেক প্রাণ বিসজিত 
হয়েছে, তাদের স্বাধীনতা-সংগ্রামের সঙ্গে ওতপ্রোত জড়ানো মাতৃভাষা, বাংলা- 
ভাবা সম্পর্কে গর্বঅভিমানভালোবাসা । এখন সর্বস্তরে সর্বক্ষেত্রে মাতৃভাষার চর্চা, 
মাতৃভাষার সুপ্রোথিত প্রতিষ্টা । অথচ আমাদের পশ্চিম বঙ্গে হইরই কাণ্ড, যে-মুহর্তে 
বাজা সরকাব ঘোষণা করলেন প্রাথমিক স্তর থেকে একমাত্র মাতৃভাষায় শিক্ষা- 
দানের ব্যবস্থা কর] হবে, টিটিক্কার পড়ে গেল, এমন সর্বনেশে কথা নাকি কেউ, 
কোনোদিন শোনেননি; শিক্ষাক্ষেত্রে মাতৃভাষার সম্ভাব্য সাম্রাজ্যবিস্তার প্রতিরোধের 
উদ্দেশ্যে পরিখা তৈরির আয়োজন-উদ্যোগ শুরু হলো, শিক্ষাবিদ-সাহিত্যিক-নান। 
রঘী-মহারথীর সমাবেশ ঘটলে, অনেকটা আগে-কে-বা-প্রীণ-করিবেক-দান গোছের 
উন্মাদনা পশ্চিম বঙ্গের মধ্যবিত্তালাষ্রিত আকাশে জড়ে। হ'তে লাগলে! । 

এখন অবশ্ঠ বিতর্কটি থিতিয়ে গেছে । মাতৃভাষায় সর্বস্তরে শিক্ষাদানের 
সরকারি সিদ্ধান্তের বিরোধিতা কিছুট! নিশ্চয়ই করা হয়েছিল নিছক রাজনীতিগত 
অস্থয়। থেকে, যাকে দেখতে নারি, কে না জানে, তার চলন বাঁকা । কিন্তু মান্সীয় 
বীক্ষণ তো পাশে সরিয়ে রাখ! চলে না, মধ্যবিত্ত শ্রেণীভূক্ত বাবা-মা"র মনে তো! 
যথার্থই ভয় ঢুকেছে, সাংসারিক হিশেবগত ভয়, বাংলাভাষায় পড়াশ্তনো চালু 
হ'লে হিন্দি-ই*রেজিতে সন্তান তেমন দক্ষ হ'তে পারবে না, পরিণামে স্্বভারতীয় 
প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন ক্ষেত্রে পিছিয়ে পড়বে, ভালো চাকরিবাকরির আশ। শা 
হ'লে পরাহুত। 

বৈদেহী ভাবনায় নিজেদের পুষ্ট ক'রে নিয়ে আমরা এই মানসিকতাব 
নিন্দা করতে পারি, মধ্যবিত্ত সমাজ ক্রমশ কত “বিজাতীয়” হচ্ছে ত। নিয়ে কপাল 
চাপড়াতে পারি. কিন্তু অপত্যের ভবিব্ৎ নিয়ে উদ্দিগ্র বাব! মাকে, ভারতবর্ষের 
বর্তমান অবস্থায়, কোনো বিকল্প পরামর্শ সত্যিই কি আমরা দিতে সক্ষম? তাদের 
মনে ঘ্দি একবার ভয় প্রবেশ করে, গরিবগুরবোদের লেখাপড়া শেখাবার পণ্ড - 
শ্রমে রাজা সরকার অপেক্ষাকৃত বিত্তবান শ্রেণীভূক্তদের সর্বনাশ ঘটাবেন, মাতৃভাষ।! 
নিয়ে নাচানাচি করতে গিয়ে হিন্দি-ইংরেজিকে অবহেল। করবেন, তাঁদের ছেলে- 
মেয়েরা এই অবিষৃষ্তকারিতার ভুক্তভোগী হবে, এই ভয়ের যে বাস্তবভিত্তি আদে 
নেই তা তো বলা চলে না। জাতীয় অর্থব্যবস্থার সোনার কাঠি-রুপোর কাঠি 
কেন্দ্রে অধিষ্ঠিত শাসকগোঠীর' হাতে, তার! হিন্দি-ইংবেজির সংকীর্ণ বলয়ের বাইরে 
নজর দিতে আগ্রহী নন, এংং দেশের সামগ্রিক রাজনৈতিক পরিস্থিতি এমন নয় 
যে মৃত পরিবর্তনে তীদের বাধ্য করানোর সম্ভাবন। হঠাৎ উদয় হবে। বাংলাদেশে 


যদি সেদিন বঙ্গতঞ্গ আন্দোলন না হতো ১৩ 


যা স্বাভাবিক ও স্বচ্ছন্দ, আমাদের পশ্চিম বঙ্গে আপাতত তা-ই অলীক আকাশ- 
কুক্থম। বেহদ্দ বোকা না হ'লে কেউ এখানে মাতৃভাষার সম্মানরক্ষার্থে আত্মোৎ- 
সর্গে সম্মত হবে না, হ্কুলকলেজ থেকে মাতৃভাষ। হটিয়ে বিদায় করা হোক সেরকম 
কোনে আন্দোলন সংঘটিত হ'লে তাতে সোত্সাহে যোগদানের উদ্দেশে অনেক 
স্বেচ্ছাসেবক বরঞ্চ সহজেই মিলবে । 

এই বিমর্ষ সিদ্ধান্ত থেকে অবশ্য অন্য চিন্তায় পৌছে যেতে হয়। ইতিহাস তো 
নিজের থেকে ঘটে না, সাধারণ মানুষই ইতিহাস রন! করেন। পশ্চিম বঙ্গের, 
এমনকি, গোট! ভারতবর্ষের, ইতিহাসও সম্পূর্ণ অন্যরকম কি হ'তে পারতো! না যদি, 
বিংশ শতকের গোড়ার দশকে, আমাদের পিতৃপিতামহের। য। ভাবছিলেন এবং 
করছিলেন, ঠিক সে-রকম না ভেবে, সে-রকম না ক'রে, ভাবনাকর্মপ্রবাহে একটু 
ভিন্নরকম উদ্যমের আগ্রহ দেখাতেন? রবীন্দ্রনাথ আমাদের অবশ্য বকুনি দিয়ে 
ছেন, “কী হবে আর কী হবে ন|, কী রবে আর কী রবে না” দেই উটকো চিন্তায় 
সময়ক্ষেপণ না! করতে ; কী হলে! অথবা কী হলে। ন।, কী হ'তে পারতে! কিন্তু হ'তে 
দেওয়া হলে। না তা নিয়ে জল্পনাও হয়তো তার বিবেচনায় অসমর্থনযোগ্য । যদিও 
পিছনে ফিরে গিয়ে নতুন ক'রে ইতিহাস লেখা সম্ভব নয়, অতীতে-কৃত ভুলগুলির 
বিশ্লেষণ থেকে আমরা তো অন্তত ভবিষ্যতের জন্য কিছু-কিছু নিশানা খুঁজে পেতে 
পারি। সুতরাং ঈবৎ কল্পনাবিলাসিতার পক্ষে মোটামুটি একটি যুক্তি দাড় 
করানো তেমন কঠিন নয়; মানুষ ইতিহাস রচনা করেন, কিন্তু অন্য পক্ষে 
ইতিহাসও তো মানুষকে কান ধরে এটা-ওটা। শিখিয়ে-পড়িষে দেয় । 

১৯০৫ সাল আধুনিক বাঙালি চেতনার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী মিশে আছে। এ বছরটি, 
লোকপ্রবাদ যদি বিশ্বাম করতে হয়, বাঙালির পক্ষে গভীর শোকের ম্থৃতি বহন 
করছে। কিন্তু বাঙালি উজ্জীঘনের অব্যায়ও নাকি এঁ বছর থেকেই শুক, একটি 
কাহিনী কার্ষকারণ সম্পর্কস্থত্রে অন্যটির শরীরে বিধৃত হয়ে আছে। বঙ্গভঙ্গের বছর 
১৯০৫ সাল। কার্জন সাহেব বাংলাকে দ্বিখণ্ডিত করলেন, পূর্ববঙ্গ ও অসম 
নামে একটি নতুন প্রদেশ তার ফরমানে গঠিত হলো । কী ছিল বিধাতার মনে 
তা নিয়ে এখন চর্চা চাপিয়ে তেমন লাভ নেই । হয়তে। প্রশামনিক স্বার্থে যেখন 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত গ্রদেশকে পঞ্জাৰ থেকে বড়োলাট অলগ্ন করেছিলেন, এ একই 
উদ্দেশ্যে বাংলার উপর দিয়েও তিনি অনুরূপ পরীক্ষা চালাতে আগ্রহী হয়ে- 
ছিলেন। অথবা হয়তো! তিনি বাঙালি হিন্দু জয়িদার সম্প্রদায়কে একটু লেজে 
খেলাতে চেয়েছিলেন । প্রজাপুজের মধ্যে বিসংবাদ হ্টটি ক'রে শাসন কায়েম রাখা 
€তো৷ সাম্রাজ্যবাদীদের অতি গ্ুপদী কৌশল : হিন্দুর! একটু বেশি তড়পাচ্ছে, বাংলা- 
দেশের হিন্দুরা বিশেষ ক'রে ; ওদের একটু শিক্ষা দেওয়। যাক, এমন মানসিকতা 
সত্যিই হয়তে। কার্জনের উপর ভর করেছিল। .তবে এটাও হ'লে হ'তে পারে, 
পূর্ব বঙ্গ ও অসমেব মুললমান সম্প্রদায়তূক্তদের অনগ্রসরত! তাঁকে ভাবিত করেছিল, 


১৪ নাস্তিকতার বাইরে ' 


তাদের ঘনঘোর তম়সা থেকে ঈধৎ জ্যোতিতে উত্তরণ করবার নিকষ লক্ষ্য মনে, 
রেখেই কার্জন বঙ্গতঙ্গের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিলেন । 

কোথায় যেন উল্লেখ দেখেছিলাম, এই শতকের গোড়ার দিকে অখণ্ড বঙ্গদেশ 
থেকে জোতদার-জমিদারর প্রতি বছর আট থেকে দশ কোটি টাকার মতো 
উদ্বত্ত ছেঁকে তুলে আনতেন, এই উদ্ব.ত্তের নির্ভরেই বাঙালি হিন্দু উচ্চ-ও মধ্য- 
বিত্ত সম্প্রদায় নিজেদের জীবিকার সংস্থান করতেন। এই টাকার পরিমাণ 
এখন পরিহসনীয় তুচ্ছ মনে হয়। কিন্তু তখনকার মূল্যমানের হিশেবে 
আদে 'তা নয়। লর্ড কর্নগয়ালিস-কত মৌরি পাট্টায় একশো বছবের 
বেশি সময় ধ'রে বাঙালি হিন্দু ভদ্রলোকেরা৷ অত্যন্ত, বঙ্গভঙ্গের তাত্ক্ষণিক 
পরিণাম নিয়ে তাই তাঁদের দুশ্চিন্তার কারণ ছিল। পূর্ব বঙ্গ ও অসম 
আলাদ। প্রদেশ হয়ে যাওয়াতে তীদের প্রভাব-প্রতিপত্তি অবশ্যই খানিকটা ক'মে 
আসবে, মুসলমানরা বাড়তি স্বযোগ-স্থবিধ! পাবে, একটু-আধটু লেখাপড়া শিখবে, 
সরকারি চাকরি-ইন্কুল মাস্টারি-পাট ইত্যাদি সংক্রান্ত সদাগরি দফতরে ভাগ বসাবে; 
এধরনের অঘটন ঘটতে শুরু করলে ভবিযাৎ কোথায় গিয়ে দাড়াবে কে বলতে 
পারে । অর্থকরী এই বিশ্লেবণ মনে চাপ! রইলে।, য! প্রকাশ্টে প পেলো ত| সগ্য- 
ইংরেজি বই.পণ্ড়ে-রপ্ত-কর। ন্যাশনালিজমের বাঙালি হিন্দু রূপকল্প । জননীকে 
রামদ। দিয়ে কেটে ছু" টুকরো করা হয়েছে : বাঙালি রোমকৃপ শিহরিত করবার 
পক্ষে এই কল্পনাই যথেষ্ট। হুলুস্থুলু পড়ে গেল। স্বদেশী আন্দোলন স্থচিত হলো, 
মধাবিন্শ্রেণীভূক্ত বাঙালি যুবকরা! আখড়া খুললেন, বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র উচ্চারণ 
করতে শিখলেন । বরোদ। থেকে শ্রীঅরবিন্দ ছুটে এলেন। তার অনুজ কয়েক 
মাম আগেই এসে গিয়েছিলেন, তিনি স্বদেশী ডাকাতিতে হিন্দ যুবকদের মঞ্জে। 
করিয়ে দিলেন, বোমা-গুলির অধ্যায় শুরু হলো, ক্ষুদিরাম বন্থু-_-“একবার বিদায় 
দে মা ঘুরে আমি'_ হাসিমুখে ফাসিকাঠে ঝুললেন, অগণিত আরো! অনেকে তীর 
পদ্দাঙ্ক অনুসরণ করলেন । বাঙালির ঘরে-ঘরে প্রতিনিয়ত অরন্ধন, বাঙালি 
হিন্দু মহিলার! অবিশ্রান্ত শঙ্খ বাজালেন, উলুধ্বনি দ্রিলেন। বঙ্গভঙ্গ মহাপাতক, এ 
বড়ে। শোকের দিন বাঙালিদের, ওঠো, জাগো, এই পাপকে দূর করো, অঙ্গীকৃত 
হও, মন্ত্রের সাধন, অন্যথা শরীর পাতন। এমনকি রবীন্দ্রনাথও নিশ্টেষ্ট রইলেন 
না, রাজপথে নেমে এসে তিনি রাখীবন্ধনের আয়োজনে নিযুক্ত করলেন নিজেকে, 
একটার পর একটা গান লিখলেন, “বাংলার মাটি বাংলার জল, এক হউক, এক 
হউক হে ভগবান-_+ স্বদেশী গানের তালিকার শীর্ষে চ'ড়ে বসলো । 

বিলেতে জমানা বদল ঘটলো, কার্জনের বিরোধাপক্ষতৃক্তর। সরকার গঠন 
করলেন, ভারতবর্ষে একজন মোলায়েম-ধাচের ভাইসরয় পাঠানো হলো । ১৯১১ 
সালে মহামান্ত ভারতসআাটের নামে পর-পর ছুটে! ঘোষণ! বাঙালি ইতিহাসকে 
নতুন খাতে বইয়ে দিল। বঙ্কভঙ্গ রদ কর! হলো, অসম আলাদা প্রদেশ হিশেবে 


যদি সেদিন বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন না হতে। ১৫ 


থেকে গেল। কিন্তু পূর্ব বঙ্গ ফিরে এলো বঙ্গদেশের অঙ্কে । অথচ, পাশাপাশি, অন্য 
যা মস্ত সিদ্ধান্ত, বঙ্গভঙ্গরহিতসংগ্রামবিজয়) আনন্দে-পাগল-হয়ে-যাওয়া বাঙালিরা 
আমলই দিলেন না যাকে, তা ভারতবর্ষের রাজধানী দিল্লিতে সরিয়ে নিয়ে 
যাওয়ার : রাঁজপানী চ*লে গেল যাক, জননীর বক্ষ থেকে ছিনিয়ে নেওয়! সন্তানকে 
তো! ফিরিয়ে আনতে পেরেছি । ১৯১১ সাল বাঙালিদের বড়ো আনন্দের বছর । 
স্য-সিংহাসনে-সমাসীন পঞ্চম জর্জের কাছে ভূম্ধিকারঅভিমানমপ্ডিত' হিন্দু উচ্চবর্ণ- 
তুক্তদের কৃতজ্ঞতার অবধি রইলো না । নবীন্দ্রনাথ-কথিত ভাগ্যবিধাতা অলক্ষ্যে 
মুচকি হাসলেন । 

এখন যখন দুরদর্শনের আর্ধাব্তঅহমিকার পরাক্রম থেকে সাময়িক পরিত্রাণের 
জন্য বাংলাদেশ টেলিভিশনে পলায়নপর হই, ঢাক। থেকে উচ্চারিত নিটোল 
বাংলা ভাসার আশ্বাদে প্রাবিত হই, আমাদের পিতৃপিতামহদের দৃরদৃষ্টিহীনতাকে 
ছুয়ে! দেওয়ার ইচ্ছ! সংবরণ কর] মুশকিল হয়ে পড়ে। তারা যদি বঙ্গভঙ্গজনি'ত 
সম্ভাব্য শ্রেণীগত ক্ষয়-ক্ষতির বিষয়কে একটু কম গুরুত্ব দিয়ে, সংকীর্ণ সাম্প্রদায়ি- 
কতাব উধের্ব উঠে গোটা বাঙালি সম্প্রদায়ের শিক্ষা শ্রীসম্পদবিকাশের সমশ্যার 
চিন্তায় নিজেদের যুক্ত করতেন, তা হ'লে কি সম্পূর্ণ এক অন্য চরিত্রের রাজনৈতিক- 
সামাজিক ভারসাম্যে নিজেদের দেখতে পেতাম না আমরা? কল্পনা ককন, 
জমিদারদেব আর্তনাদের সঙ্গে গল! মেলালেন না মধ্যবিত্ত হিন্দু যুব সম্প্রদায়, 
তার! ব্্গভঙ্গ সাদরে বরণ করে নিলেন এই বিবেচনা থেকে যে ব্যাপক মুসলমান 
গণজাগবণেব "তা মস্ত সহায়ক হবে, যে-জাগবণ থেকে বাঙালি-সমেত সমগ্র জাতির 
সামাজিক-আধিক-রাজনৈতিক প্রগতি তীব্রতর হ'তে বাধ্য । কার্জন সাহেবের 
ফরমান টিকে থাকতো, কিন্ত একমাত্র ভুম্যধিকারী শ্রেণীর 'তাৎ্ক্ষণিক হৃর্ভোগ 
ছাড়া তার অন্য-সমস্ত ফলই শুভব্যঞক হতে! | পূর্ব বঙ্গ ও অসম জুডে লক্ষ-ল্ক্ষ 
মুসলম!ন রুষকপ্রজা পরিবার শতাব্দীর গোড়া! থেকেই একটু মাথা তুলবার সুযোগ 
পেত; তখন থেকেই মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে শিক্ষার প্রসার ঘটতো, সরকারে 
এবং সরকারের বাইরে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে শিক্ষিত মুসলমানরা একটু-একটু ক'রে 
চাকরিতে প্রবিষ্ট হতেন । অর্থা্থ যা-য। ঘটেছিল তিরিশের দশকের মাঝামাঝি সময় 
থেকে, তাদের পটভূমিক। সিকি শতাব্দী এগিয়ে যেত। অতএব আত্মবিশ্বাসে- 
স্থিত বাঙালি মুসলমান মধাবি্ব শ্রেণীর অভ্যুদয়ের জন্য আর দেশভাগের অপেক্ষায় 
থাকার প্রয়োজন হতো না, প্রথম মহাব্দ যখন শেষ হবো-হবে।, তখন থেকেই 
এই শ্রেণী, পৃব বঙ্গ ও অসমের নিশ্চিন্ত সংস্থানে দাড়িয়ে, নিজেদের বিজয়কেতন 
উধের্বে তুলে ধরতেন, উচ্চমধাবিত্ত হিন্দু সম্প্রদায় সম্পর্কে তাদের হীনমন্যতাবোধের 
প্রশ্ন অবান্তর হয়ে পড়তো । এবং বাংলা ভাষাকে জড়িয়ে তাদের ভালোবাস।-স্বপ্ন 
দেখার পালা শুরু হতে। একুশে কেক্রুয়াবির আত্মাহুতির ইতিহাসকে অলিখিত 
রেখে পঞ্চাশের দশকের অন্তত ছুই যুগ আগে থেকে। [ংল। তো ব্রাহ্মণ্য- 


£ 
গত ২৯ ০ ৮৮৯ 4 ০০৪০০১০৪ না 


শ্রীযুক্ত বাবু রবীন্দ্র কাকোটিদের কাহিনী 


চিঠিব তারিখ ১৯৪৭ সালের একুশে জুলাই, অর্থাৎ স্বাধীন'তা-প্রাপ্তির মাসখানেক 
সাগে। গোপন চিঠি লিখেছেন ভারতীয় চা সমিতির অসম শাখার শ্রমিক 
সম্পর্ক বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অফিনার । অধিকাংশ চা বাগানে, কী বাংলায়, কী 
মসমে, কী দাক্ষিণাত্যেঃ তখনও বুটিশ মালিকদের একচ্ছত্র প্রতাপ, সাম্রাজ্য- 
বাদী শোষণেব প্রতিভূ তারা । কিন্তু ভারত্তবর্ষের স্বাধীন'তা আসন্ন, জাতীয় 
কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দের সঙ্গে বিদেশী প্রভৃদের বোঝাপড়া হয়ে গেছে, মাউণ্টবাটেন 
তার হাতের বাটন কার হাতে অর্গণ ক'রে যাবেন তা আন্তে-আস্তে ম্পঞ্ট হয়ে 
আসছে । 

সামাজ্য যায়, কিন্তু সামাজা গেলেও শ্রেণীস্বার্থ টিকিয়ে রাখার ব্যাপার 
থাকে । স্বতরাং গোপন চিঠি দিচ্ছেন বিদেশী চা-বাগানের মালিকদের সংগঠন 
ভারতীয় চা সয়িতি; চিঠির প্রাপক অসম প্রদেশের প্রত্যেকটি চ।-বাগানের 
ম্যানেজার ৷ চিঠির হুবহু বয়ান : 

“প্রিয় মহাশয়, 
বিষয় : শ্রমিক সম্পর্ক 

“১। ভারতের জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস ও মাননীয় প্রধান মন্ত্রী 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন যে অসম উপত্যকায় চা-বাগান শ্রমিকদের সংগঠিত করার 
দায়িত্ব শিবসাগরের শ্রীযুক্ত বাবু রবীন্দ্র কাকোটির উপর অর্পণ করা হবে। 

“২। শ্রমিক সংগঠনের ব্যাপারে শ্রীযুক্ত বাবু রবীন্দ্র কাকোটিকে সাহাষ্য 
কবার উদ্দেশ্যে বিগত ৯ই জুলাই, ১৯৪৭ তারিখে এক সভা আহত হয়। উক্ত 
সভায় আপনাদের শাখা সভাপতি ও শ্রম উপদেষ্টা উপস্থিত ছিলেন। সভায় 
সিদ্ধান্ত হয় বাছাই কবা। কিছু শ্রমিকসংগঠক কর্মীর নাম সমস্ত চা-বাগান ম্যানে- 
গারের কাছে পাঠানে। হবে। এই কমীঁদের প্রত্যেকের সঙ্গে শ্রীযুক্ত বাবু ববীন্দ্র 
কাকোটিব সই-সংবলিত পরিচয়পত্র থাকবে । (বল বাহুল্য যাদের কাছে 
এধবনেব পবিচয়পত্র নেই 5।-বাগানের ম্যানেজাররা তাদের কোনোরকম স্ুযোগ- 
স্থুবিধা দিত্তে বাধা থাকবেন না | পরিচয়পত্রহীন কেউ যদি বাগানের মধ্যে সভ। 
ডাকতে চায় তা হ'লে তাকে বা! তাদের শ্রীযুক্ত বাবু রবীন্দ্র কাকোটিব সঙ্গে 
যোগাযোগ করতে বলা হবে|) 

“৩। উক্ত সভায় শ্রীযুক্ত বাবু রবীন্দ্র কাকোটি প্রতিশ্রতি দিয়েছেন যে তার 

ংগঠকরা একমাত্র ট্রেড ইউনিয়ন-সংক্রান্ত বিষয়াদি নিয়েই বক্তৃতাদি দেবেন, 
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এবং মালিক-শ্রমিকদের মধ্যে বর্তমানে যে-স্থিত সম্পর্ক আছে তা কোনোক্রমে 
ব্যাহত হয় এমন-কোনে। অন্তর্থাতমূলক কাজকর্মের সঙ্গে কোনো৷ অবস্থাতেই 
নিজেদের জড়িত করবেন না” 

গোপন চিঠিখানার বয়ান উদ্ধত হলো অধ্যাপক অমলেন্দু গুহর বিখ্যাত 
গ্রন্থ প্র্যাপ্টার রাজ টু স্বরাজ” (প্রকাশক : পিপলস পাবলিশিং হাউস ) থেকে । 
১৯৪৭ সালের অগস্ট মাসে স্বরাজ যদিও এলো, বকলমে বিদেশী মালিকদের 
মাধিপত্য তথাচ যে বহাল রইলো ত। চিঠিব সারাংশ থেকে বুঝতে অস্থবিধা 
হয না। এখন থেকে মালিকদের স্বার্থ দেখবার দায়িত্বে থাকবেন জাতীয় 
কংগ্রেমেব নেতারা, বিনিময়ে জাতীয় কংগ্রেসের স্বার্থ দেখবেন বাগানের 
মালিক সম্প্রদায় । একমাত্র জাতীয় কংগ্রেসের লোকেরাই বাগানে ঢোকবার 
মন্ুমতি পাবেন, শ্রমিক সংগঠন তৈরি করতে পাববেন, অন্য-সমস্ত রাজনৈতিক 
দলেব পেই অধিকার থাকবে না, তাদের ঢুকতেই দেওয়। হবে না বাগানে । 

ভাবতের জাতীয় কংগ্রেসের নামে ছাপ-মার! অতি-বশংবদ শ্রমিক 
আন্দোলন । হু-হু ক'রে অসম প্রদেশের বাগানে-বাগানে কংগ্রেপি ইউনিয়নের 
প্রভাব ছভিয়ে পড়লো । ছড়িয়ে না পডে উপায় কী, মালিকরাই তো সমস্ত 
বাবস্থা্দি গ্রহণ ক*রে কংগ্রেমি ইউনিয়ন গঠনের পথ স্থগম ক'রে দিচ্ছিলেন । অন্য 
কাবে।, বিশেষ করে কমিউনিস্টদের, বাগানের জিীমান। মাড়ানোও নিষিদ্ধ। 
কিন্ধ কংগ্রেস দলের প্রতি বৈদেহী বিমৃ প্রেমে বিগলি'ত হয়ে মালিকরা এধরনের 
একপেশে ব্যবস্থায় সম্মত হননি । তাঁদের চেতনায়-ধমনীতে, প্রতিটি ক্রিয়াকর্শে- 
আচবণে, শ্রেণীম্বার্থের ইশারা । চিঠিখানার শেষ অন্রচ্ছেদে স্পষ্ট করে বল। 
আছে, কংগ্রেসের পক্ষ থেকে প্রতিশ্রতি দেওয়! হয়েছে প্রতিটি বাগানে পেটোয়া 
ইউনিয়ন গড়া হবে, এমন-কিছু কর! হবে না যাতে মালিকদের শ্রেণীস্বার্থে ঘ। 
পড়ে; মীলিক আর শ্রমিক সংগঠন পরম্পরেব সঙ্গে মিশে যাবে, পরস্পরের স্বার্থ 
দেখবে, মালিক বাচলেই শ্রমিক বীচবে, মালিকের দযায় শ্রমিক বাচবে। 

কিন্ত চ1-বাগান অঞ্চলে কংগ্রেসের খয়ের খঁ-ধর্মী শ্রম সংগঠন গড়ার কাহিনী 
তে! কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। শিল্পের প্রতি ন্গেত্রে স্বাধীনতার অব্যবহিত 
পরবতী সময়ে ভারতের জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের নামে এরকম জুরি-ভূরি 
শ্রমিক সংগঠনের কথা ঘোষণ। করা হয়েছিল । বিদেশী মালিক, স্বদেশী মালিক, 
কংগ্রেসের তরফ থেকে কোনো বাছবিচার করার প্রশ্ন ওঠেনি, ধরেই নেওয়া 
হয়েছিল মালিকদের স্বার্থ সার দেশ জুড়ে দেখবে শাসক দল-। কিন্তু কতগুলি 
লোক-দেখানে। ব্যাপার থাকে । কালের হাওয়ার গুণে চেতনায় ছোপ পড়তে 
শুক করেছে, একটু-একটু ক'রে ভারতবর্ষের শ্রমজীবী সম্প্রদায় জোট বাবার 
সার্থকতা বুঝতে পারছেন । স্থ'তরাং, যদিও মালিকদের কাছে অঙ্গীরুত প্রতিশ্রুতি 
থেকে সরে আসার প্রশ্বই নেই, অন্তত আলাদা একটি সাইনবোর্ড দরকার 


২০ নাস্তিকতার বাইরে 


শ্রমিক সংগঠনের নামে, নইলে ভূল বোঝাবুঝি হ'তে পারে। স্থতরাং কংগ্রেস 
দলের পক্ষ থেকে বিভিন্ন শিল্পে একটা-ছু'টো৷ ক'রে ট্রেড ইউনিয়ন খোলা শুরু 
হলো। রাতের অদ্ধকারে এসমস্ত ট্রেড ইউনিয়নকে সাহায্য করতে 
এগিয়ে এলেন মালিকপক্ষ, তাদের দিক থেকেও এ-লড়াই বাচার লড়াই : 
নিজেরাই ইউনিয়ন গড়লেন, সেই ইউনিয়নকে স্বীকুতি দিলেন, সেই ইউনিয়নের 
সঙ্গে চুক্তি সই করলেন, বাইরে থেকে কারো-কারো হয়তো ধারণ। হবে 
কারথানায়-কারখানায় শ্রেণীবিভাঞ্ন সম্প্রসারিত হচ্ছে, আসলে কিন্তু এ পর্বে 
গোটা দেশ জুড়ে য৷ ঘটেছিল ত। মালিক প্রভৃদের এবং বশংব্দ ইউনিয়নের 
পারম্পরিক বোঝাপড়ার লীলাভিনয় । সমস্তটাই যেন রঙ্গ, সেই হাল্ক। চালের 
পছ্যকাহিনীটির মতো : “ চাই ভালো টুথপেস্ট", নিমগাছ হাকে | 1 “এ কী তখ 
আচরণ শুধালাম তাকে । / আত্মরক্ষ। মহাধর্ম, অতএব ভাই / দাতন ছাড়িয়। সবে 
ধরিও উহাই* »। মালিকদের কাছে শ্রেণীন্বার্থ রক্ষার চেয়ে মহত্তর ধর্ম নেই, তার 
তাগিদে যদি পেটোয়া ইউনিয়ন গড়ার প্রয়োজনীয়তা দেখ! দেয়, ছিধাহ"ন 
চিত্তে কোমর বেঁধে সেই কাজে নেমে পড়বেন মালিক সম্প্রদ্দায়। যেমন 
পড়েছিলেন ন্বাধীনতালাভের ঠিক পরে-পরেই । তাদের সেই কাজে সাহম ও 
ভরস। জুগিয়েছিলেন শাসক কংগ্রেস দল, তারা বিদেশী মালিক-ন্বদেশী মালিকে 
ভেদাভেদ টানেননি, ছোটে। মালিক আর বড়ে। মালিকের মধ্যেও বাঁছবিচার 
করেননি ; নিধিচারে সমগ্র মালিকশ্রেণীর স্বার্থরক্ষার জন্য শ্রমিক আন্দোলনের 
বিরাট-বিশাল ক্ষেত্রে কোমর বেঁধে নেমে পড়েছিলেন । 

সেই এতিহ্থ এখনও বহমান । অবশ্য আজ থেকে চার-পাচ দশক আগে যে 
মধ্যযুগীয় ব্যবস্থ। চা-বাগানগুলিতে কায়েম ছিল, এখন তা সময়ের শোতে 
অনেকটাই খ'সে পড়েছে। সহত্র বাধ! অতিক্রম করে বিভিন্ন শিল্পে বামপন্থী 
কর্মীর! অনুপ্রবেশ করেছেন, একটু-একটু ক'রে জোট বাধার মর্মকথা শ্বনিয়েছেন 
সগ্-গ্রাম-থেকে-আস পিছিয়ে-থাক। শ্রমিকদের, তাদের সাহসী হ'তে শিখিয়েছেন, 
সংকটে-বিপদে তাদের পাশে থেকেছেন । অত্যাচারের খড্গ নেমে এসেছে 
ধর্মঘট-আন্দোলন সংঘটিত হয়েছে, মালিকের হয়ে পুলিম আসরে নেমেছেঃ লাঠি- 
গুলি চলেছে, শহীদ হয়েছেন শত-শত শ্রমিক কর্মী ও নেতা! কারখানায় বা 
চা-বাগানে হয়তো ছাটাই হয়েছে, কিন্ত বজ্রকঠিন এক্যে সংবৃত শ্রমিক আন্দোলন 
ক্রমশ শক্তি সঞ্চয় করেছে, ছাটাইয়ের বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ সংগ্রাম ঘোষিত হয়েছে । 
কোথাও মকলত। এসেছে সপ্গ্রাম থেকে, অন্ত-কোথাও হয়তো! সাফল্যের জন্য 
আরে বহু সময় অপেক্ষ! ক'রে থাকতে হয়েছে, তারপর সেখানেও হয়তো ছাটাই 
বন্ধ হয়েছে. মজুরি বেড়েছে, মজুব শ্রেণী আত্মবিশ্বাসে দীপ্ত হয়ে উঠেছেন। এ 
এক রোমাঞ্চকর উপাখ্যান, যার সঙ্গে আই্রেপৃষ্ঠে জড়ানো শ্রমজীবী সম্প্রদায়তৃক্ত 
. মানুষজনের চেতনার মান অনবচ্ছিন্ন উধ্বগতি হবার প্রসঙ্গ | 


শ্রীযুক্ত বাবু রবীন্দ্র কাকোটিদের কাহিনী ২১ 


কিন্তু তা ব'লে মালিকপক্ষের ষড়যন্ত্র থেমে গাকেনি, ছেদ পড়েমি মালিকপক্ষের 
সঙ্গে শাসকদলের আত্মিক-বৈষয়িক যোগাযোগের অধ্যায়ে । শ্রমসংক্রান্ত প্রধান- 
প্রধান আইনের নিয়ামক-নির্ধারক কেন্দ্রীয় সরকার । এই সরকার কালো কাঙ্গন 
প্রণয়ন ক'রে ট্রেড ইউনিয়ন কমাদের বিন। বিচারে আটক রাখার ব্যবস্থ! 
গ্রহণ করেছেন, বিশেষ-বিশেব শিল্পে ধর্মঘট নিষিদ্ধ করেছেন। বে-সরকারি 
মালিকদের স্থূলে ভুল হুবার তে। নয়ই, কিন্ত সরকারের তরফ থেকে রাষ্ট্রায়ত্ত 
প্রতিটি কারখানায়-শিল্প সংস্থায়ও নিদেশ পাঠানে। হয়েছে কোন্‌ ইউনিয়নকে 
মদত দিতে হবে এবং কাকে দিতে হবে গলা ধাক্কা । কেন্দ্রীয় সরকার শ্রম 
আইনের হত্তাকর্তা, কোন্‌ ইউনিয়নকে স্বীকৃতি দিতে হবে অতএব তারও নির্ধারক । 
বাস্তব অবস্থার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই, কিন্তু সরকারি কাগজপত্রে এখনে। 
দেখানে হচ্ছে সারা! দেশে বিভিন্ন শিল্পে প্রধান শ্রমিক সংগঠন ভারতের জাতীয় 
ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস। এটা কর! হচ্ছে অনেকটাই গায়ের জোরে । বামপন্থী 
রাজনৈতিক দলগুলির তরফ থেকে বছরের-পর-বছর ধ'রে দ্রাবি জানানে হয়েছে : 
কারখানায়-কারখানায় দপ্তরে-দগ্তরে গোপন ব্যালটের ব্যবস্থা কর! হোক, সেই 
ল্াালটে যে-শ্রমিক সংগঠনকে কারখানার বা দপ্তরের কর্মজীবীরা সবচেয়ে বেশি 
[ভাট দিয়ে সমর্থন জানাবেন, সরকারি স্বীকৃতি পাবে সেই সংগঠন, তাকে 
বাদ দিয়ে কোনে! আলোচনা-বোঝাপড়াই গ্রাহা হবে ন।। গোপন ব্যালটের 
মধ্যবতিতায় সংখ্যাধিক্য যাচাইয়ের প্রথ। গ্রহণ করার জন্য আন্তর্জাতিক শ্রমিক 
সংঘের দপ্তর থেকে মরকারের কাছে বহুবার উপরোধ করা হয়েছে, কিন্তু 5ক্ষ- 
লজ্জাকে ছাপিয়ে শ্রেণীষ্বার্থ। পেটোয়! ইউনিয়ন বাদ দিয়ে মালিকদের যেমন 
চলে ন!) কংগ্রেস দলেরও ন।। গোপন ভোটের ব্যবস্থ। চালু হ'লে অন্থব্ধি। 
দেখ| দেবে, বশংবদ শ্রমিক নেতা শ্রমিকদের প্রতিনিধিত্ব করার নামে আলোচনার 
ব'সে শ্রমিকদের স্বার্থ পুরোপুরি জলাঞগ্লি দেওয়ার আর স্থযোগ পাবেন না, 
স্থতরাঁং নানা ছৃতোয় শাসকশ্রেণী বর্তমান আইনের পরিবর্তনে বাধা দিতে 
থাকবেন । উপস্থিত তো কোনে। অস্থবিধা নেই, দাবি করলেই হলো আমাদের 
এত লক্ষ সদন্য সংখ], সেই সঙ্গে কিছু ভুয়ো বসিদের বই এনে উপস্থাপন কর! | 
এই মিগ্যাব বেসাতিতে বামপন্থী ট্রেড ইউনিয়নগুলি স্বভাবতই পরাভূত, বিশেষ 
ক'রে বর্তমান আইনে যেহেতু কোন্‌ দাবি যথার্থ আর কোন্‌ দাবি মেকি '5| 
যাচাইয়ের দায়িত্ব মালিকদের হাতেই ছেডে দেওয়া! হয়েছে। 

অধ্যাপক অমলেন্দু গুহ সুতরাং যেখানে তান বই শেষ করেছেন, সেখানেই 
নাধারণ মানুষের আন্দোলনের ইতিহাসের শুরু । বিদেশী চা বাগান মালিকদের 
রাজত্বের অবসাঁনে কংগ্রেসী রাজত্বের প্রতিষ্ট।, এক অর্থে তা নিশ্চয়ই দেশাপি- 
বাসীদের পক্ষে স্বরাজে উত্তরণ । কিন্তু শ্রেণীদ্বন্ব বিন্যাসের পরিপ্রেক্ষিতে এই 
উত্তরণের মধ্য দিয়ে কোনে। প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পায়নি, মাউণ্টব্যাটেন 


২২ নাস্তিকতার বাইরে, : 


যাদের কাছে সেই হাতের ব্যাটন সমর্পণ ক'রে গিয়েছিলেন তার] অকৃতজ্ঞ নয়, 
দেশী ও বিদেশী পুঁজির মধ্যে কোনো ভেদাভেদ টানেনি তারা, যে-কোন! বর্ণের 
যে-কোনে! গন্ধের যে-কোনো ধর্মের পু'জিকে তার! বরণ ক'রে নিয়ে, সেই পু'জির 
স্বার্থে, পরম পরাক্রমে চার দশক ধ'রে তার! প্রজাপীড়ন করেছে । স্বাধীনতা-্উত্তর 
চল্লিশ বছরে সংঘটিত শ্রমিক আন্দোলনের প্রগতি-গ্রবণতা নিয়ে গণ্ডায় গণ্ডায় মভা- 
আলোচনা-সেমিনার হচ্ছে, কিন্ত, শাক দিয়ে তো মাছ ঢাক! যায় ন, পুরোটাই 
তো৷ দেশী-বিদেশী পু*জির মহামিলন কাহিনী, সংবিধান যদিও বলে ভারতবর্ষ 
সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র, এবং নতুন ক'রে নাকি আইনও হচ্ছে নির্বাচনে দাড়াতে গেলে 
হাত তুলে শপথ নিতে হবে প্রার্থীকে যে তিনি সমাজতন্ত্রে আস্থা! রাখেন। বে 
শপথ-অনুযায়ী ক্রিয়াকর্ম করতে হবে এমন-কথ। কোনো আইনেই লেখা নেই, 
অতএব সমাজতান্ত্রিক ভারতবর্ষে শ্রমিকদলন অব্যাহত থাঁকবেই। 


কারমেল ত্রিকম্যান : কিছু স্থৃতি, কিছু কাহিনী 


মে দিবসের পাশাপাশি ছু'টে৷ আলাদ। তাৎপর্যকে আমর। মিলিয়ে নিতে চেষ্ট 
করি। পরথিবীর সর্বত্র এই দিনটিতে শ্রমজীবী মানুষ তাদের অধিকার প্রতিষ্। 
তথ! সম্প্রপারণের জন্য অঙ্গীকার গ্রহণ করেন, বজ্রকঠে আওয়াজ তোলেন তীরা, 
শোষণ শেষ কথ। বলে না, ইতিহাসের প্রতি প্রহরে শেষ স্বাক্ষর শেষ পর্যন্ত লেখে 
যুথবদ্ধ জমতাই । কিন্তু সেই সঙ্গে মে দিবস অন্য একটি গ্যোতনার কথাও বলে : 
শ্রমজীবী মানুষ, থেটে-খাওয়া মানব, আপাতত -শরঙখলাবদ্ধ মানুষ, ঘে যেখানে 
ছিটিয়ে-ছড়িয়ে থাকুন না-কেন, যে-অবস্থাতেই থাকুন না-কেন, আন্তর্জীতিক 
সৌভ্রাত্রবন্ধনে তাব! আবদ্ধ, তাদের কারে লড়াইই তাঁদের একার পাই নয়, 
সকলের লড়াই ; তারা পরস্পরের কাছে অঙ্গীরুত, পরম্পরের কাছে শপথবদ্ধ, একই 
প্রতিজ্ঞ। ও আদর্শের শিখায় তার! রাস্ত! খুজে পাচ্ছেন, শঙ্খলমুক্তির দিকে 
এগোচ্ছেন। মে দিবস গ্রতি বছর আমাদের মনে করিয়ে দেয় এই আন্তর্জাতিক 
পসৌত্রাত্রবোধের কথা । আমরা, এ দেশে কিংব' ও দেশে অথব! অন্য-কোনো 
ভিন্‌ দেশে, বছর ভারে, নিজেদের সমন্সায় হয়তো জর্জরিত থাকি, কিন্তু অন্যত 
এই দিনটিতে নতুন ক'রে অঙ্গীকার গ্রহণ করি, আমাদের কাছের-দুরের পড় শীদের 
সংগ্রামও আমাদের সংগ্রাম, তাদের অকুতোভয় থেকেও আমাদেব সাহসের 
নমাবোহ। 

একজন-ছু”জন নাস্তিক হয়তো! বলবেন, এ-সমস্তই কথার কথা, আসলে শ্রমজীবী 
মানুষের আন্তর্জাতিকতাবোধ ক্রমশ ক্ষায়ে-ক্ষ'যে আসছে, প্রতিটি দেশেই এমনকি 
'মাদর্শবাদী মানুষেব। পর্যন্ত একমাত্র নিজেদের সমন্য। নিয়েই বিব্রত, নিজেদের 
নংকীর্ণ উপস্থিত স্বার্থের কন্টিপাথরেই তারা তাদের কর্তব্যের তালিক। নির্ধারণ 
স্বছেন, পৃথিবীর অন্ন শোধিত-নিষ্পেষিত মানুষেরা কেমন ক'রে দিনঘাপন 
করছেন ত| নিয়ে তাদের বিবেক আর মাথা ঘামাতে রাজি নয়। 

এট। অভিযোগও হাতে পারে, অন্রশোচনাও, খানিকটা হয়তো আত্ম- 
সমালোচনাও । বিগত কয়েক বছরের সামগ্রিক অভিজ্ঞতা হয়তে। এখানে- 
ওথানে হতাশ! হি করেছে, সেই হতাশ! প্রকাশ পাচ্ছে বিক্ষিপ্ত মন্তব্যের মধ্য 
দিয়ে। কিন্তু অতিজ্ঞতা তো! একপেশে নয়। একপেশে যে নয় তার প্রমাণ 
হিশেবে মাত্র একটি নাম উচ্চারণ করলেই চলবে : কারমেল ব্রিকম্যান। 

আমাদের দেশে, দিল্লি-কলকাতা-বোম্বাইতে, ক'জন মনে রেখেছেন কারমেল 
ব্রিকম্যানকে, ক'জনই বা কারমেলের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পেয়েছিলেন ? 
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স্মৃতি খুঁড়ে চলে যেতে হয় আজ থেকে একচন্লিশ বছর আগে কলকাতাক়্' 
অনুষ্ঠিত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া! যুব স্ম্মলনের উপাথানে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ,. 
পৃথিবী টালমাটাল, ফ্যাসিবাদ পরাভূত, লালফৌজ শৌর্ষের-বীর্ষের যে-নতুন ইতি- 
হাস রচনা করেছে তার গর্বে গরীয়ান ইপ্রোপ, একটির-পর একটি, পূর্ব 
ইওরোপের বিভিন্ন রাষ্টে সমাজতান্ত্রিক শক্তি নিজেদের প্রাধান্য স্ুপ্রোথিত 
করছে, এমনকি ফ্রান্স ও ইতালিতে পর্যন্ত কমিউনিস্ট পার্টির জয়যাত্রা অব্যাহত, 
ব্রিটেনে শ্রমিক দলের সরকার তাদের সাম্রাজা কুঁকড়ে আনতে বাধ্য হয়েছে। 
এশিয়া ভূথণ্ডেও সংগ্রামশীল জনতার পদভরে মেদিনী কম্পিত, চীনে মুক্তি ফৌজ 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে তাদের অপ্রতিরোধ্য অগ্রগতি অব্যাহত রাখছে ! 
মালযদেশে বিদ্রোহ, ইন্দোনেশিয়ায় সাম্রাজ্যবাদ পর্যুদস্ত, ভিয়েখনামে হো চি 
মিনের প্রেরণায়-নায়কত্বে গ্রামে-পাহাড়ে-শহরে-গলিকন্দরে মুক্তিযোদ্ধারা পরি- 
কল্পনার ছক কাটছেন। ব্রদ্ধদেশ অস্থির, আমাদের ভারতবর্ষে তেলেঙ্গানা- 
তেভাগার উত্তাল তরঙ্গ, কলে-কারখানায়-রেলে-বন্দরে শ্রমিকদের ক্রমশ আরো 
জোটব্দ্ধ হওয়!, স্দাগরি-সরকারি কমীর1 মিছিলে শামিল, যিছিলে শামিল 
মহিলাবাও, অন্রূপ চাঞ্চল্য ছাত্রসমাজে । গোটা পৃথিবী যেন ক্রান্তির লগ্নে 
উপনীত । গোটা পৃথিবীর লড়াকু মানুষেরা যদি আরো! কাছাকাছি আসতে 
পারেন, পারস্পরিক বিনিময়ের মধ্যবতিতায় তদের আলাদা-আলাদ। প্রতিজ্ঞ 
পরিকল্পনাকে শাণিততর ক'রে নিতে পারেন, তা হ'লে, এ দেশে-ও দেশে-সে 
দেশে, কোনে। শক্রশ্রেণীর পক্ষেই আর বিপ্রবকে ঠেকিয়ে রাখা সম্ভব হবে না, 
গোট। পৃথিবী ষেন বিপ্লবের দ্বারপ্রান্তে উপনীত । 

সেই মুহতে, যুব-ছাত্র সম্প্রদায়ের আন্তর্জাতিক আদর্শ বোধ প্রতিটি দেশে 
দুটতর করার সুমহান্‌ উদ্দেশ্টে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া যুব সম্মেলনের আয়োজন করা 
হয়েছিল এই কলকাতায়, ১৯৪৮ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের প্রথম পক্ষকালে। যদিও 
মুখ্যত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলি থেকে এসে জড়ো-হওয়। ছাত্র-ছাত্রী যুবক- 
যুবতীদের সম্মেলন, ভ্রাতুমূলক প্রতিনিধি এসেছিলেন পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্ত থেকে, 
ব্রিটেন--ফ্রান্স-ই তালি--স্কা্ডিনেভিয়া--ফিনল্যাগ্--যুগোক্লাভিয়।-চেকোষ্সোভাকিয। 
থেকে যেমন, যেমন সোভিয়েট দেশ থেকে, তেমনি চীন-জাপান-কোরিয়া থেকে, 
অস্ট্রেলিয়া-নিউগ্জিল্যাণ্ড থেকে, একটি-ছু'টি দক্ষিণ আমেরিকার দেশ থেকে। 
সম্মেলনের ছুই হোতা, আন্তর্জাতিক ছাত্র সংঘ ( ইণ্টারন্তাশনাল ইউনিয়ন অফ 
স্ট.ভেপ্টস ) ও বিশ্ব যুব সংস্থা ( ওয়ার্ল্ড ফেডারেশন অফ ডেমোক্র্যারটিক ইউথ )। 
সম্মেলনের প্রাথমিক উদ্যোগ-আয়োজন তত্বাবধানের জন্য এই ছুই সংগঠনের পক্ষ 
থেকে যে-কয়েকজনকে আগে থেকে বিভিন্ন দেশে পাঠানে। হয়েছিল, তীর্দের মধ্যে 
অন্যতম ছিলেন কারমেল ব্রিকম্যান। পচিশ-ছাবিবশ বছর বয়ন্ক ইংরেজ যুবতী, 
উত্তর ইংল্যাণ্ডের একটি বিশ্ববিষ্ঠাপয়ের স্নাতক, বয়সের তুলনায় অনেকটাই স্থিতথী, 
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আলাপে-আলোচনায় দক্ষ, মধ্যস্থৃতায় নিপুণ, আদর্শে-প্রত্যয়ে-বিশ্বামে অথচ 
অবিচল । নান! দেশ «থকে যে-প্রতিনিধির। আসবেন সম্মেলনে, তাদের মধ্যে, 
মধাবিত্ত শ্রেণীতূক্তদের পাশাপাশি, শ্রমিক-কুক শ্রেণীর যুবকর্দেরও উপস্থিতি 
স্থনিশ্চিত করার প্রয়োজন ছিল, কৌশলগত কারণেও এট! প্রয়োজন ছিল যে 
বিভিন্ন রাজনৈতিক দৃষ্টি ভক্গিযুক্ত যুব-ছাত্রদের সমাবেশ ঘটে। প্রতিটি দেশ থেকে 
সবম তসম্পন্ন প্রতিনিধিমগ্ডলী গঠনের প্রন্নানে তাই প্রচুর বিবেচনা-বিচক্ষণ তা 
প্রয়োগ করতে হয়েছিল, অতিক্রম ক'রে আসতে হয়েছিল অনেক মান-অভিমানের 
অধ্যায় । এই দায়িত্বগুলি কারমেল ব্রিকম্যান পালন কবেছিলেন দৃঢ়তার সঙ্গে 
মাধূর্যামশিয়ে । কলকাতায় অনুষ্ঠিত এ এঁতিহাসিক মহাপম্মেলনের সাফল্যের 
কৃতিত্ব ন্যায্যতই অনেকেই দাবি করতে পারতেন, তবে, ধারা সেই উদ্যোগ-আয়ে।- 
জনের সঙ্গে কোনো-না-কোনোভাবে জড়িয়ে ছিলেন, তদের কাছে অন্তত, ধার 
ভূমিক: সবাগ্রে উল্লেখযোগ্য, এবং সবচেয়ে বেশি উল্লেখযোগ্য, তিনি কারমেল 
ব্রিকম/ন। 

তারপর অবশ্য ইতিহাস দ্রুত এগিয়ে গেছে, কলকাতার সেই মহানম্মেলমের 
কথা এখন স্থৃতিতে পর্যবসিত, তা-ও, আজ থেকে চার দশক আগে যুব-ছাত্র রাজ- 
নৈতিক কর্মী হিলেন, এমন মাত্র কযেকজনের স্থৃতিতেই শুধু। ভারতবর্ষে, ব্রদ্ধদেশে, 
মালয়েশিয়ায়, ইন্দোনেশিয়ায়, ভিয়েনামে-লাওসে-কন্বোজে, জাপানে-চীনে, 
সোভিয়েট দেশে-ইওরোপের অন্যত্র, লাতিন আমেরিকায়-উত্তর মাকিন মহাদেশে 
আফ্রিকায়, জনতার আন্দোলন বহু বৈচিত্র্যের সম্ভাবে বিবতিত হয়েছে এই চার 
দশক ধ'রে, কোথাও অপ্রতিহত অগ্রগতি, অন্য-কোথাও সাময়িক পশ্চাদপমরণ | 
নতুন চিন্ত।র ছায়। পড়েছে এখানে-ওথানে, সংগঠনের প্রকরণ-পদ্ধতিতে পরিবর্তন 
ঘটেছে, পুরনে! কমরেভর। কে কোথায় উধাও, কারমেল ব্রিকম্যানর! নিরুদ্দেশ | 

অথচ, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, হারিয়ে যেতে হবে আবার ফিরিয়ে পাবে ঝলে। 
আজ থেকে ঠিক তেরো! বছর আগে, ১৯৭৬ সালে, লগুনে কিছু ভারতীয়দের মে 
দিবস উদ্যাপন। দেশে জরুবি অবস্থা, স্বৈরতন্ত্রের অন্ধকার, নিপীডন, মে 
দিবসের উন্নাদনা-উদ্দীপনার অনেকখানি জুড়ে স্বভাবতই স্বদেশপ্রসঙ্গ । সভাগৃহ 
থেকে বেরিয়ে আসার পর কাছাকাছি এক বন্ধুব গৃহে সম-আদর্শবাদী কিছু 
কমরেডের বিশ্রস্তালাপ। থরের এক কোণে, একটু আলাদ। হয়ে বসে থাকা, 
এক প্রায়-বৃদ্ধা মহিলা, নাম শুনে চমকে উঠতে হলে। : কারমেল ব্রিকম্যান। 
প্রা তিরিশ বছরের পুরনে স্থৃতি আছড়ে পড়লে! মনের তটদেশে । 

না, কারমেল ব্রিকম্যান হারিয়ে যেতে দেননি নিজেকে, -কমলিকা বয়সে 
ষে-স্বপ্রের সঙ্গে যুক্ত করেছিলেন নিজেকে, তার প্রতি আহ্গত্য অটুট রেখে গেছেন 
বছরের পর বছর ধরে। অনেক তৃফানের মধ্য দিয়ে গেছেন, অনেক কালে! 
হাওয়ার ভ্রকুটি, অজন্ত্র বিপর্যয়ের অভিজ্ঞতা, কিন্তু আদর্শ থেকে এতটুকু স'রে 
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আসেননি । এক আশ্চর্য রোমাঞ্চকর কাহিনী, যে-কাহিনী আমাদের প্রায় কানে 
ধরে নতুন ক'রে শেখায়, মে দিবসেন প্রতিজ্ঞায় কোনো! খাদ নেই, আন্তর্জাতিক 
সৌনভ্রাজবন্ধন টি'কছে, টিকবে । 

সম্ভবত কলকাতাতেই, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়। যুব সম্মেলনে প্রতিনিধি হয়ে আসা 
এক ইন্দোনেশীয় কমরেডের সঙ্গে কারমেল ব্রিকম্যানের প্রথম পরিচয় হয়, পরিচয় 
থেকে অন্থরাগ, মন্তরাগ থেকে বিবাহ । কারমেল স্বামীর সঙ্গে অনুব্তন করেন 
যবদ্বীপে । জাকার্ত! শহরকে কেন্দ্র ক'রে তারা পার্টির কাদে সর্বক্ষণের কর্মী 
হিশেবে নিজেদের নিষৌগ করেন, কখনে। ছাত্র ফ্রণ্টে, কথনে শ্রমিক ফ্রুণ্টে, 
কখনো অন্যত্র । আন্তে-আন্তে ইংল্যাণ্ডের সঙ্গে সম্পর্ক শিখিল হয়ে গেল 
কারমেল ব্রিকম্যানের, কিন্তু কিছু যায় আসে ন। তাতে, শ্রমজীবী মানুষের 
আন্দোলন তে। ভূবন-জোড়।, সাআজ্যবাদী নিম্পেষণে জর্জরিত এশিয়ার দেশে- 
দেশে জনচেতনা উন্দ্ধ করাব প্রয়াসের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করার চেয়ে শ্রেয়তর 
ভুমিকা আর কী হ'তে পারে সমালতশ্ত্রের-মন্ত্রেবিশ্বাী তদগতপ্রাণ কোনে! কমী'র 
পক্ষে । কারমেল ব্রিকম্যান নিজেকে হারিয়ে যেতে দেননি, তিনি হারিয়ে গেলেন 
ইন্দোনেশিয়ার জনারণ্যে, ওখানেও তো বিপ্লবের আপা'ত-আকাশকুন্থমকে 
বাস্তবের পৃথিবীতে টেনে নামাতে হবে, তার জন্য প্রস্তুতি প্রয়োজন, প্রস্তুতি, 
পরিকল্পনা, পরিকল্পনা-অন্ুযারী পরিশ্রম, ইন্দোনেশিয়। পার্টির অতএব সর্বক্ষণের 
কর্মী একদা-ইংল্যাপ্ডের-লীড স্শহবরের-কন্যক| কারমেল ব্রিকম্যান। 

পঞ্চাশের দশক জুড়ে, এবং ষাটের দশকের প্রথমাধ্রে ইন্দোনেশিয়ায় প্রগতি- 
শীল আন্দোলন ক্রমশ জোরদার হয়েছে, প্রতি খতৃতে নতুন নতুন সাফল্যশিখরে 
পৌছেছে, পার্টি এগিয়ে গেছে, ক্রমশ এ দেশের বৃহত্তম রাজনৈতিক শক্তিরূপে 
পরিগণিত হয়েছে, বৃহ গঠি ত হয়েছে শ্রমিকদের মধ্যে, কৃষকদের মধ্যে, ছাত্রদের 
মধ্যে, মহিলাদের মধ্য, সদাগরি-সরকারি কর্মচারিদের মধ্যে । পার্টির সবশ্য 
সংখ্যা পচিশ লক্ষের কাছাকাছি উপনীত, গণ-ফণ্টের সংগঠনগুলির সম্মিলিত 
সদশ্যসংখ্য। কোটি ছাপিয়ে । আত্মবিশ্বাস তুঙ্গে, বিপ্লব তো অত্যাসন্ন, যে-কোনে। 
দিন যেকোনো লগ্নে ত। সংঘটিত হ'তে পারে, আমর। চলি সমুখপানে কে 
আমাদের বাধবে। 

কিন্তু না, হঠাৎ ১৯৬৫ সালে হিশেবের পাটিগণিত ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। বিপ্রব 
নয়, প্রতিবিপ্রব, গোটা ইন্দোনেশিয়। দেশ সামরিক বাহিনীর দখলে, কমিউনিস্ট 
নিধনের নারকীয় যঙ্ঞানুষ্ঠান, অন্তত পঞ্চাশ হাজার কমরেডকে, জনশ্রুতি, দশ 
দিনের সময় জুড়ে গুলি কারে হত্যা! কর! হয়েছিল । যে-কমরেডের সঙ্গে কারমেল 
বিবাহবন্ধ হয়েছিলেন, প্রথম কিস্তিতেই তিনি ধরা পড়লেন, খুঁচিয়ে হত্য। 
করা হলে! তাকে) যেমন হাহ্য| করা হলো আরো হাজার-হাজার কমরেডদের, 
সেই মৃতদেহগুলি কোথায় সরিয়ে দেওয়৷ হয়েছিল আজ পর্যন্ত তার হদিস পাওয়া 


কারমেল ব্রিকম্যান ২৭ 


যায়মি। প্রতিবিপ্রবী সন্ত্রাস, ইন্দোনেশিয়ার প্রতিটি রোমকুপ থেকে কমিউনিস্ট 
প্রভাব সমূল উৎ্পাটনের বিরতিহীন কাহিনীতে ঠাম। অবাহিত পরের বছরগুলি। 

কারমেল ব্রিকম্যান নিজেও রেহাই পেলেন না) তিনিও গ্রেপ্তার হলেন। 
ইতিমধ্যে যেহেতু ঠিনি ইন্দোনেশীয় নাগরিকত্ব গ্রহণ করেছেন, বিদেশী হিশেবে 
আপাদ। স্থবিধার অনুরোধ করার অধিকার ছিল ন! তার, অবশ্য অধিকার 
থাকলেও তা ব্যবহার করার কথা ভাবতেও পারতেন না তিনি। ব্যাকরগ-অনুযায়ী 
তিনি ইন্দোনেশীয় নাগরিক, পাটির অন্যতম প্রধান সংগঠক, সুতরাং কারাগারে 
অবর্ণনীয় অত্যাচারের সম্ুখীন হ'তে হলে! তাকে। পার্টির গোপন খবর তার 
কাছ থেকে যে-ক'রেই হোক উদ্ধার করতে হবে, অতএব প্রখামাফিক সমস্ত 
অত্যাচারের পালা, 'ত। থেকে কোনে! মফলত না পাওয়ায়, ক্রোধে-প্রতিহিংসায়- 
বিদেষে, প্রথা বহির্ভূি অত্যাচার, য| মধ্যযুগীয় সমস্ত বর্বরতাকে পরিস্লান করে। 

দীর্ঘ এগারো বছর প্রতিবিপ্রবীদেব কারাগারে কারমেল ব্রিকম্যান অতি- 
বাহিত করেছেন, অগ্যাচারে তাকে পন ক'রে দেওর। হয়েছে, হাত-পা জড়ত্বে 
আক্রান্ত, সার! শরীরে অত্যাচারজড়িত অকালবার্ধক্যের ছাপ। কিন্তু মনোবল 
ভাগ্েনি তার, আন্দোলনের অথবা পার্টির সংগোপন তথ্য বা স্থত্রের ছিটেফোটাও 
কারমেপ ব্রিকম্যানের কাছ থেকে অত্যাচারীরা উদ্ধার করতে সক্ষম হয়নি, 
নিজের জীবনের চেয়ে জীবনাদর্শ বড়ে। এই প্রতিজ্ঞার সঙ্গে কমলিক| বযসে যিনি 
নিজেকে যুক্ত করেছিলেন, কোনে। অত্যাচারীর অস্ত্রই তার অবৈকল্যকে তছনছ 
করতে পারে ম।, পারবে না। 


তাই ন+সে-ব*সে করছি লিস্টি 


পুরনে। দিনের কগা মনে পড়ে গেল। সম্ভবত ১৯৬৪ সাল সেট।, সন্ধ্যাবেল। এক 
সাহিতাক বন্ধুর বাভি গেছি! ঘুটঘুটে অন্ধকার, ফিউজ উড়ে গেছে। ট্রলের 
উপর দাড়িয়ে দেশলাই কাঠির আলোয় এক প্রবীণ ভদ্রলোক ফিউজের 'শর 
বসাচ্ছেন নিপুণ অধ্যবসায়ের সঙ্গে । আলে! ফিরে এল, সামান্ত পরিচয় হলো! পরে 
ভদ্রলোকের সঙ্গে, কলকাতার ডাকসাইটে সংবাদপত্রগো্ঠীর অন্যতম কে্রবিটু | 
কয়েকদিন বাদে শুনতে পেলাম আমার অন্য এক স্ুহৃদকে বলেছেন : তোমার বন্ধু, 
ক যেন-নাম, তার সঙ্গে আলাপ হলো, কথাবাততায় তে| সঙ্জনই মনে হলো, তবে 
দেশপ্রোহী কেন। 

প্রায় পচিশ বছর আগেকার ইতিহাস, চীনের সঙ্গে দশ দিনের সীমান্তসংঘর্ষে 
আমাদের সৈন্যবাহিনী পর্যুদস্ত হয়েছে, ধার। বলতে চাইছিলেন এসব যুদ্ধফুদ্ধের 
কী দরকার, আলোচনায় বসে দেওয়া-নে ওয়ার ভিত্তিতে চীনেব সঙ্গে বিসংবাদটি 
মিটিয়ে নিলেই তো৷ হয়, তাদের সবাইকে ধরে-ধ'রে দেশদ্রোহী আখাায় ভূমিত 
করা হচ্ছিল। রেডিও-তে সকাল-বিকাল দিলীপকুমীর রাষের কে ধাও ধাও 
সমরক্ষেত্রে আর “অরাতি রক্তে করিব স্নান” শোনানো হচ্ছে, কে রে এই 
বেরমিকগুলি যারা বলছে যুদ্ধ নয়, শান্তি চাই, নিশ্চযই এর] দেশাদ্রোহী, ধ'রে 
জেলে পুরে দাও নব ক'টাকে। এ বিশেষ সংবাদপত্রগোষ্ঠী মহা উৎ্সাহে মাঠে 
নেমে পড়লেন, তারাই ঠিক করে দিতে শুরু করলেন, এ নিরিখের বিচারে, কে 
খাটি আর কে দেশদ্রোহী । 

যেহেতু পঁচিশ বছরের ইতিহাস গভিয়ে গেছে, আমর। অনেকে ভেবেছিণাম 
এধরনের তাৎক্ষণিক আখ্যাভূষণের পাল! আর পুনরভিনাত হবে না। হুল 
ভেবেছিলাম আমরা । দেশের খোদ প্রধান মন্ত্রী হঠাৎ নতুন ক'রে দেশদ্রোঠিত। 
নিষে মাথ। ঘামাতে শুরু করেছেন। এবার এখানে-৪খানে খুচরে।-খা5র।| 
দেশদ্রোহীদের পাকড়ানো নয়, এবার রাঘবঝোয়ালকাহিমা, প্রধান মন্ত্রী দেশ- 
বাধীকে সতর্ক ক'রে দিচ্ছেন গত কয়েক সপ্তাহ ধ'রে, ঝোপে-ঝাড়ে, তার সন্দেহ 
হচ্ছে, এক ব। একাধিক দেশ্রোহী রাজ্য সরকার গা-ঢাকা দিয়ে আছে, তার 
জমানীয় তাদের নিস্তার নেই, এখন থেকে তার যেন সহবৎ ফেরায়, তা না হ'লে 
গলাধাক্ক। দিয়ে বের ক'রে দেবেন তাদদেব তিনি । চমকপ্রদ ঘোষণা । দেশ তো 
ধুলো-মাটি-কীকরের কণ! নয়, দেশ মানে মান্গব। সেই মান্তঘগুলি গণতান্ত্রিক 
পদ্ধতিতে চৌকে। বাক্সে ভোট ফেলে রাজ্যে-রাজ্যে নিজেদের পছন্দমত প্রার্থীদের 
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নির্বাচনে জয়ী করেন। নির্বাচনে-জয়ী-হুওয়! সেই প্রার্থীরা সরকার গঠন করেন। 
রাজ্যে-রাজ্যে সাধারণ মানুষের ভালোবাপা অপিত সেই সরকাবের উপর, কিন্তু 
সাধারণ মান্ষের মতামতের মূল্য কী, তার দেশপ্রেমের কী বোঝেন, প্রধান মন্ত্রী 
স্বয়ং উপর থেকে রায় দেবেন কোন্-কোন্‌ রাজ্য সরকার খাঁটি, আর কার-কারা 
দেশব্রোহী, যারা দেশদ্রোহী, তাদের সঙ্গে-সঙ্গে তিনি খারিজ ক'রে দেবেন । 

যখন প্রধান মন্ত্রীকে প্রশ্ন কর। হলো, দেশপ্রেম তথা দেশব্রোহিতার সংজ্ঞা 
কা, কোন্‌ নিরিখে তিনি দিদ্ধান্তে পৌছুবেন যে অমুক রাজ্য সরকার 
দেশব্রোহী, 'তমুকটি নয়, তিনি জানালেন এটা কোনো। সমন্তাই নয়, তার 
স্বর।৯& মন্ত্রক আছে, সেই মন্ত্রক স্থির করবে, কোন্-কোন্‌ রাজ্য সবকার দেশদ্রোহী, 
কোতল করো তাদেব। অর্থাৎ প্রধান মন্ত্রী তার গোমন্ত। মন্ত্রীকে জিজ্ঞেস 
করবেন, ওহে মন্ত্রী; আজ প্রভাতবেলায় কোন্€কোন্‌ রাজ্য দেশের স্বার্থে 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত "তাদের লিস্টি তৈয়ার? ন্বরাষ্ট মন্ত্রী তৎক্ষণাৎ, সম্মিত 
উত্তর দেবেন, হুজুর, ধর্মাবতার, আজ সকালে পশ্চিম বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীকে একটু 
বাকাভাবে চলতে দেখেছি, অতএব এ রাজোর সরকার দেশদ্রোহী । প্রধান মন 
সঙ্গে-সঙ্গে ফাসির হুকুম দেবেন। 

স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী ভদ্রলোকটি পাঞ্জাবে অধিবাসী, কিন্তু সেই রাজ্োর মানুষ তীকে 
এত ভালবাসেন যে ওখান থেকে নির্বাচনে অবতীর্ণ হ'তে সাহস পাননি, পালিয়ে 
এসে রাজস্থান থেকে দাড়িয়েছেন তিনি । এহেন ব্যক্তি যাচাই করবেন কোন্‌ 
রাজ্যের জনসাধারণ খাটি মাল বাছাই করেছেন, আর কোন্‌ রাজ্যে তারা গলদ 
ক'রে কিছু দেশদ্রোহীকে সরকারে ধসিয়েছেন ; শেষোল্লিখিতদের সরকার থেকে 
অপপারি'ত কর! হবে, জনসাধারণের অন্ুরাগের চেয়ে দেশের স্বার্থ অনেক বড়ে।। 

কিন্তু এ একটু আগে য! বলছিলাম, দেশ তো ধুলো-মাটি-কাকরের কণা নয়, 
মানুষকে বাদ দিয়ে তে। দেশ হয় না, মানুষকে ভালোবাসাই তে! দেশপ্রম, 
মানুষের প্রতি বিশ্বাঘাতকতাই দেশব্রোহিতা । দেশের মানুষের যথার্থ স্বার্থ 
কোন্‌ কর্মকোন্‌ সিদ্ধান্তের লঙ্গে অঙ্গাঙ্গী জড়িত তা ঠিক করবেন কারা, দেশের 
মানুষ নিজেরা, না৷ নিজের-রাজ্য-থেকে-পালিয়ে-বেড়ানে। মহান্থভব স্বরাষ্ট মন্ত্রী 
মশাই ও তার মতো যুট্টিমের আরো যে-ক'জন আছেন প্রধান মন্ত্রীর আশপাশে 
ধ্বদাধারী হিশেবে? একেকটি রাজ্যে পর-পর নির্বাচন হচ্ছে, প্রধান মন্ত্রীব দল 
হেরে ভূত হয়ে যাচ্ছে; ইতস্তত উপনির্বাচনও হচ্ছে, বোদ্বাই শহরে অথবা 
কলকাতায়, প্রধান মন্ত্রীর দল আগেকার জেতা আসন অনেক, অনেক ভোটের 
ব্যবধানে বিরোধী দলগ্ুলির কাছে খোওয়াচ্ছেন। তবে কি ধার। মানুষের 
ভালোবাসা পান, মানুষ ধাদের উপর আস্থ। স্থাপন করেন, তারা দেশদ্রোহী, 
আর ধাদের উপর মানুষের আদৌ আস্থ। নেই, দেশের মান্ধষ মনে করছেন 
দেশকে সর্বনাশের দিকে ঠেলে পাঠাচ্ছে যার্দের' কর্নকুশলত!, তারাই নিখাদ 


৩০ নাস্তিকতার বাইরে 


দেশপ্রেমিক? সুকুমার রায়-বণিত শিবঠাকুরের দেশে সত্যি-সত্যি পৌছে গেছি 
আমর। তা হ'লে? 

প্রধান মন্ত্রী যে এত হন্বিতম্বি করতে পারছেন তার কারণ অন্তত সংসদে তার 
ভোটের জোর আছে। তীর মাতৃদেবীকে হত্যা করার অব্যবহিত পরে গোটা 
দেশ জুড়ে যে-নির্বাচন হয়, তাতে ছেলের প্রতি করুণায় গলে গিয়েই হোক, 
কিংবা অন্য-কোনে! কারণেই হোক, বিপুল জনসমর্থন পেয়েছিল প্রধান মন্ত্রীর দল। 
কিন্তু তারপর তো সময় বয়ে গেছে, 'অনেক ঘটনাবলীর আরক্ততায় দেশ আগ্ুত 
হয়েছে, দেশের মানুষ বহু অভিজ্ঞতার মধ্য দ্রিরে গেছেন, অনেক কীতিকলাপ 
চোখে পড়েছে তাদের, অনেক কাগ্কারখানার ভুক্তভোগী হয়েছেন তার] । অসম 
বিকাশের দেশ ভারতবর্ষ, আমর। অনেকেই ধারণায় আকড়ে থাকতাম যে দেশের 
অন্যত্র যা-ই হোক না কেন, আর্ধাবর্তে যেহেতু এখনও সামস্ততঙ্ত্রের সর্বসমাচ্ছন্ন 
প্রভাব, যেহেতু এঁ অঞ্চলের শাদামাটা মুখ্যঙ্থখ্যু দেহাতি মানুষগুলি নেহরু পরি- 
বারকে রাজপরিবার হিশেবে অনন্তকালের জন্য বরণ ক'রে নিয়েছে, এবং যেহেতু 
তাদের কাছে এট! ধরাধার্য কথ! সামন্ততন্ত্রে রাজার মেয়ে রানী হয়, রানীর ছেলে 
ফের রাজা, প্রধান মন্ত্রীর দল ম্রেফ এ অঞ্চলের মধ্যযুগীয় সংস্থানে দাড়িয়ে রাজত্ব 
কায়েম রাখতে পারবে আরও বেশ কিছুদিন। কিন্তু সেই আর্ধাবর্তেই এখন অন্য 
হাওয়া! বইছে । যাঁরা ঠিক ক'রে দেবেন কার! সাচ্চা আর কার] দেশদ্রোহী সেই 
প্রধান মন্ত্রী ও তীর স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর দণ হরিয়ানার নির্বাচনে ধুয়ে-ম়ুছে গেছে, দিলিতে 
নির্বাচনের মুখোমুখি হবার সাহপ নেই 'তাদের, একট। ছুতো তুলে শেষ মুক্ত 
নির্বাচন পিছিয়ে দেওয়। হয়েছে সেখানে । অনুরূপ অছিলায় এলাহাধাদেও 
লোকসভার শুন্য আসনটির জন্য উপনির্বাচন স্থগিত রাখতে হয়েছে, আইনশৃঙ্খলা 
অবস্থ। নাকি সেখানে, উত্তর প্রদেশে, এত ভয়ুংকর যে রাজ্য সরকার মনে করেন 
উপনির্বাচন অনুষ্ঠান করার মতে! পরিস্থিতি নেই । সোজা বাংলা করলে মানে 
দাড়ায়, ও-সব জায়গায় নির্বাচন হ'লে প্রধান মন্ত্রীর দল হেরে ঢোল হয়ে যাবে, 
অতএব বন্ধ ক'রে দাও নির্বাচন উপনির্বাচন । 

অর্থাৎ এমনকি আর্ধাবততেও জনসাধারণের মুখোমুখি হ'তে প্রধান মন্ত্রীর দলের 
সাহসে কুলোচ্ছে ন!, তারা ভয়গ্রস্ত, গণতান্ত্রিক পদ্ধতি আপাতত তাদেব 
অন্বাচ্ছন্দ্যের উদ্রেক করছে । দেশের সর্বত্র সাধারণ মানুয় এই দল ও "াব 
নেতাদের সম্পর্কে বীতশ্রদ্ধ। মুখুব্খ্য মান্ুষগ্তুলিও বুঝতে পারছে দেশের টাক! 
বিদেশে পাচার হচ্ছে, পাচার করছে প্রধান মন্ত্রীরই কিছু-কিছু অমাতত্য-পারিষদর্, 
যার পাচার করছে তাদের বিদেশে ধাওয়। ক'রে যার। চুরি বন্ধ করতে চাইছে 
প্রধান মন্ত্রীর রাগ গিয়ে পড়েছে এই শেষোক্তদের উপর | বিদেশ থেকে হাজা ব- 
হাজার কোটি টাকার অস্ত্রশক্স কেনা হয়েছে, এটা প্রমাণিত এক বিদেশী সংস্থা, 
তাদের কাছ থেকে যাত্ডে- অস্ত্রশস্ত্র কেন৷ হয়, সেই উদ্দেশ্তে কয়েকশো! কোটি টাকা 


তাই ঝসে-বসে করছি লিস্টি ৩১ 


ঘুষ দিয়েছে, দেশের মুখ্যনখু মানুষগ্ডলি অতটা! বোক। নয় যে তার! বিশ্বাস করবে 
যে ঘুষের টাক৷ অপাত্রে গেছে, প্রধান মন্ত্রী ও তাঁর দল ধোওয়া তুলসীপাত । 
এই মুখুস্থখ্যু মানুষগ্ুলি সোজা-সরল সত্য খুব চট্‌ু ক'রে ধারে ফেলে, তার। জানে 
গঙ্গাজলেই গঙ্গাপৃজা, বিদেশী সংস্থাটি ঘুষের টাকার ব্যবস্থা! করেছে ওসব অস্ত্র 
শস্ত্রের দাম আরো চড়িয়ে দিয়ে, যার খেসারত দিতে হচ্ছে মুখান্খ্য মাজষদেরই, 
প্রধান মন্ত্রীর সরকার প্রতিদিন এখন নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিশের মুল্যবৃদ্ধি ঘোষণা 
করছেন টাকা তোলবার জন্য : ঘুষের টাকার ব্যবস্থ। করতে হবে তো, যে-ঘুষের 
টাকা, মুখ ন্থখ্যু মান্ধগুলি এটা হ্বয়ঙ্গম কবেছে, প্রধান মন্ত্রীর দলভুক্ত কেউ 
কেউই পকেটস্থ করেছেন। 

চোরের মায়ের গলা বড়ো । যারা দেশের টাকা বিদেশে পাচারের সঙ্গে 
জড়িত, যার1 দেশের গরিব ম্ান্ুদের গলা কেটে টাকা সংগ্রহ করে বিদেশ 
থেকে অস্ত্রপামগ্রী কেনার ব্যবস্থ। করেছে এ টাকার একট। অংশ তাদের পকেটে 
ফিরে আসবে এই গোপন শর্তে, তার মাকি এখন থেকে সার্টিকিকেট লিখবে কে 
সাচ্চা আর কে দেশদ্রোহী | ধার। চলনে-বলনে বিজা'তীয়, এক সপ্তাহের বিদেশী 
সফরে ধাদের জন্য সরকারি তহবিল থেকে পনেবে। কোটি টাকা বেরিয়ে যায়, 
ধারা সাপারণ মানুষের সর্ধপ্রকার অস্থুবিধা ঘটিয়ে সাধারণ মানষেরই টাকার 
রাঁজকীয় এশ্বর্ষের সমারোহ ঘটিয়ে প্রমোদবিহারে ঘান, তার। নাকি আমাদের 
দেশপ্রেমের অ-অ|-ক-খ শেখাবেন। 

প্রধান মন্ত্রী মহোদয়, বলতে বাধ্য হচ্ছি, স্পর্ার সীম। ছাড়িয়ে যাচ্ছেন । যদি 
মধ্যযুগীয় ব্যবস্থায় রুচি থাকতো, বলা যেত, গুকে শূলে চড়ানো উচিত । কিন্তু 
তার ও তার পার্খ্বাঁদের সহস্র চেষ্টা সত্বেও, যেহেতু এটা মধ্যযুগ নয়, বিনীত 
অন্থরোধ রাখতে হয় প্রধান মন্ত্রীর কাছে : দয়া ক'রে স্থিতধী হোন, ভব্যতায় 
ফিরুন, ভারতবর্ষ, আপনার ধারণা ভূল, এখনও রাজতন্ত্র নয়, গণতন্ত্র, এখানে কে 
দেশপ্রেমিক আর কে দেশবৈরী ত। স্থির করবেন দেশের মানুষ, তীর! কী রায় 
দেবেন তা যাচাই করার জন্য আর-একবার নির্বাচনের ব্যবস্থা করুন না কেন, আর 
সে-সাহস যদ্দি উপস্থিত না থাকে, বরঞ্চ মুখে কুলুপ দিয়েই থাকুন ন! 'তা হলে? 


তা হ'লে কি শান্তিদার। হারিয়ে বাবেন? 


ভিড়ের মধ্যে যে-মানষ হারিয়ে যেতে চান, আমলে সেই মানুষকেই ভিড়েব মধ্যে 
সহজে চেনা যায়। পরিতোষ চট্রোপাধ্যায়কে যেত। সাধারণ, অনাড়স্বর, 
অন্তরের উজ্জ্লতাকে আটপৌরে আন্তরণে ঢেকে রেখেছেন সব সময় । যে-কাউকে 
ভালোবাসতে পারতেন, কারণ যে-কাউকে ভালোবাসতে জানতেন। এই জাছু 
তে! সকলের থাকে না। নান! ধরনের লোকজন) সমাজের নান স্তর থেকে উঠে 
আসা, আচরণে-রূচিতে-বিচারে অনেক তকাৎ, কিন্তু এদের সবাইকেই শান্তিদ। 
চুম্বকের মতো আকর্ষণ করতেন। আকর্ষণ করতেন তার সাধারণত্ব দিয়ে, তার 
অসাধারণ সাধারণত । ধারা কাছে আসতেন, কেমন ক'রে তারা ঘেন বুঝে গিয়ে- 
ছিলেন এই মানুষটির মধ্যে কোনে। ঘোরপ্যাচ নেই, এই মান্ষটির কাছে "তাই 
খোলস। হওয়া যাঁয়, অকপট কথা বলার মর্ধাদ! দেবেন এই মীনুধটি, অকপট 
মন নিয়ে যে-কথাগুলি বলা! হলে।, শুনবেন ; শোনার পর রেখে-ঢেকে কিছু 
বলবেন না, মরল ভাষায় সরল উপদেশ দেবেন, অকপট সাচ্চ। উপদেশ, কনিষ্ঠ 
সহোদর বা সহোদর] যে-উপদেশ পাওয়ার আশ! কিংবা দাবি করতে পারেন, 
সে-ধরনের উপদেশ। ভঙ্সনার প্রয়োজন হলে উপদেশের সঙ্গে ত| পড়িয়ে 
থাকবে, কিন্তু সব-কিছু যা ছাপিয়ে থাকবে তা ভালোবাসা । যে-মানুষ নিকষ 
ভালে, এমন ক'রে ভালোবাস! তিনিই ছড়িয়ে দিতে পারেন । পরিতোর চট্ো- 
পাধ্যায় পারতেন, নিকষ ভালো মানুষ হিলেন ঝলেই পারতেন । 
আমর] ছেলেবেলায় লিও শাও চী গলাধঃকরণ করেছি, অন্যান্য পণ্ডিত-মনীমীর 
লেখ! থেকে জানবার চেষ্ট। করেছি ভালে। কমিউনিস্ট হ'তে গেলে কী-কী গুণাবলী 
প্রয়োজন । এ গোছের পাঠ ঝ| গবেষণ। কত অপ্রয়োজনীয় এখন বুঝতে পারি। 
বুঝতে পারি পরিতোষ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখদের দৃষ্টান্ত থেকে । ভালে। কমিউনিস্ট 
হতে গেলে সধাগ্রে ভালো মানুষ হ'তে হয়। ভালো মাহষ, যিনি নিজের শুভা- 
ভর প্রসঙ্গ পাশে সরিয়ে রেখে পড়শীর শুভাশ্তভ নিয়ে মবচেয়ে আগে ভাববেন । 
ঘিনি নিজেকে কখনে! জাহির করবেন না; অন্যকে যিনি ভালোবাস! দিয়ে, উৎসাহ 
দিয়ে অনুপ্রাণিত করবেন ; যিনি আদর্শে স্থিত থাকবেন, কিন্তু আদর্শের সঙ্গে 
ধার। এখনো অন্বিত হননি, তাদের সম্পর্কে অশ্রদ্ধ। গ্রকাশ করবেন না; যিনি 
সৌভাগ্যবান-খতুতে-হাজির-হওয়া অন্ুরাগীদের ভিড়ের গুঁতোয় সংকটের দিনের 
বন্ধুদের হারিয়ে যেতে দেবেন না) ধার সকলের সঙ্গেই আলাদ] ক'রে কথা 
ব্লার সময় আছে, প্রত্যেকের সংসারের খুটিনাটি খবর নেবার সময়, অন্থখের 


তা হ'লে কি শান্তিদারা হারিয়ে যাবেন? ও 


খবর, আনন্দের খবর ; যিনি অপরের দুঃখকে ভাগ ক'রে নিতে জানেন, যেমন 
জানেন অপরের আনন্দে সমান দীপ্যমান হয়ে উঠতে । 

কমিউনিস্ট পার্টি, আমর। বলি, একটি মিলিত সংসার । সবাইকে নিয়ে এই 
সংসার, ছোটো-বড়োর ভেদাভেদ নেই, ধার যতটুকু দেয়, তিনি দিচ্ছেন, সবাই-ই 
নিজের-নিজের সাধ্যা্গযায়ী এই সংসারে ঢেলে দিচ্ছেন প্রতিভ।-পরিশ্রম-সামর্থ্য- 
হিশীলতা, পরিবর্তে হাত পেতে সবিনয়ে গ্রহণ করছেন সম্মিলিত সিদ্ধান্ত-অনুযায়ী 
প্রত্যেকের য! প্রাপ্য তা। অনেক তিতিক্ষা-ত্যাগের মধ্য দিয়ে গিয়ে আন্দোলন 
বাড়ে, পার্টির সংগঠন দৃঢতর হয়, মিলিত সংসার আস্তে-আস্তে বিরাট ব্যাপ্তি লাভ 
করে। ইতিহাসের নিয়ম মেনেই এট! হয়, পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ ভূখণ্ডে এখন 
সমাজতন্ত্রের স্থগ্রতিষ্ঠ। । তারও বাইরে বিভিন্ন রাষ্টে কমিউনিস্ট পার্টির মিলিত 
সংসার প্রতিদিন নতুন ইতিহাস রচন। ক'রে যাচ্ছে। কিন্তু ইতিহাসেব নিয়ম তে। 
কোনে। বিমূর্ত ব্যাপার নয়, কমিউনিস্ট পার্টির মিলিত সংসাবও বৈদেহী কোনো 
সত! নয়। মানষেরাই ইতিহাস রচনা করেন, সেই মানতষেরাই কমিউনিস্ট পার্টির 
সংসারকে গড়ে তোলেন। শৃঙ্খলাব সংসার, মাদর্শনিষ্ঠা 9 কর্তব্যবোধের সংসার, 
দায়িত্বপালনের সংসার, কিন্তু সেই সঙ্গে ভালোবাসার সংসার, স্সেহের টানে 
পবম্পরকে কাছে টানার সংসার | জেলায়-মহকুমায়-গ্রামে-গঞ্জে, শহরের পাড়ায়- 
পাড়ায়, শহব্তলীর গলিঘিপ্িতে, ছড়িয়ে-খাকা অনেকগুলি সংসার, আবার 
তাদের সবকটকে জড়িয়েও সংসার ৷ এবং এই প্রতিটি সংসারেই একই আদর্শের, 
কতব্যপরায়ণতার, শৃঙ্খলাবোধের, পারস্পরিক অনুরাগের, প্রবহমানতা ৷ 
এই সম্মিলিত সংসার আদর্শে উদ্বদ্ধ করে, হাতে ধ'রে ক্রাট সংশোধন করতে 
শেখায়, বিনিময়-শ্রতিবিনিময়ের অন্তঃস্থিত মহত্ব সম্পর্কে অবহিত করে, ছুর্বলকে 
আত্মবিশ্বাপী ক'রে তোলে, যার উপর ঈষৎ আত্মস্তরিতা ভর করেছে ভাকে 
বিনয়ের বিশ্তদ্ধতায় পৌছেনিয়ে যায়। এই সংসারে বিতর্ক আছে, এমনকি 
কখনে|-কথনো৷ কলহও আছে, কিন্তু যেহেতু ত। আদর্শে উত্তীর্ণ হবার পন্ষতি- 
প্রণালী নিয়ে বিসংবাদ, তার প্রত্যন্তে সম্মিলিত সিদ্ধান্ত, সম্মিলিত অঙ্গীকারেব 
আনন্দ তথা প্রশান্তি। 

কমিউনিস্ট পার্টির এই বিরাট সম্মিলিত সংসার প্রত্যেকেরই পরিচর্যায় গড়ে 
€ঠ|| যা অলক্ষ্য শক্তি বলে মাঝে-মাঝে ভূল হয়, 'তা আসলে সংযুক্ত নিষ্ঠ। ও 
নিবেদনের পরিণতি । অথচ এই উক্তির পাশাপাশি অন্ত-একটি বাস্তবতাঁও সমান 
সত্য। ইতস্তত-ছড়ানো একজন-দু'জন মানুষ এই সংসার ঘিরে থাকেন, জুড়ে 
থাকেন, তাদের নিঃশব্দ উপস্থিতিই যেন এই সংসারকে তার আমল আদল দেয়। 
যেমন পরিতোষ চট্টোপাধ্যায়, শান্তিদা, দিয়েছিলেন । এই এগুলি বছর ধ'রে 
গায়ের-গঞ্জের-শহরতলীর শাদামাট। মানুষ, তারা তত্বকথা জানেন না) ইতিহাসের 
নিয়মকলার কাহিনী কেউ তাদের কাছে আলাদ! বুঝিয়ে বলেনি, কিন্তু তাদের 


৩৪ নাস্তিকতার বাইরে, 


মানসপটেও কমিউনিস্ট পার্টির একটি ছবি চিত্রিত হয়ে আছে, সেই ছবির 
সঙ্গে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়ানো পরিতোষ চট্টোপাধ্যায়ের মতে ব্যক্তিপুকষদের সম্পর্কে 
তাদের শ্রদ্ধাপ্ত ধ্যানধারণা, কমিউনিস্ট পার্টির প্রতি তাদের 'অন্থরাগ, পরিতোস 
টট্টোপাধায়দের প্রতি হাদের শ্রদ্ধ। নিবেদনের সঙ্গে, একাকার মিশে গেছে । দল 
ব| আন্দোলন তে। কোনো দূরাগণত বস্ত নয়, আমার-তোমার পড়শীর সমস্ত। নিয়ে 
সংগ্রাম করবাব গন্যই দল, সেই দলের কমা ও নেতারা আমার-তোমার-পড়শীর 
সমন! নিয়ে সংগ্রাম করে গেছেন এই এতগুলি বছর ধরে, দলের কর্মী ও 
নেতাদের সঙ্গে অতএব নাড়ির বন্ধন, শিকড়ের সম্পক | পরিতোষ চট্টোপাধ্যায়রা 
পাচ-ছয় দশক জুড়ে এই শিকড়ের সন্ধান করেছেন, জনগণের নাড়ির অন্ুপন্ধানে 
নিজেদের নিমগ্র রেখেছেন । আজ কমিউনিস্ট পার্টি, অন্তত পশ্চিম বঙ্গে, যে- 
অবস্থায় উত্তীর্ণ, তা পরিতোষ চট্টোপাধ্যায়র! তাদের ত্যাগ দিয়ে, তাদের মহত্ব 
দিয়ে, তাদের ভালোত্ব দিয়ে সেখানে পৌছে দিয়েছেন ঝলেই। 

অথচ, জীবনের নিপ্ম, সম্মিলিত সংসারের জাছুআকর্ণও তাদের ধারে 
রাখতে অপফল হয়, শান্তিদারা চলে যান । নিজেদের তারা উজাড় ক'রে 
দিয়েছেন, এবং সেই মঙ্গে নিজেদের তার! সর্বক্ষণ আড়াল ক'রে রেখেছেন । 
অপবেব জন্য উৎসগি'ত জীবন, আদর্শের জন্য উতৎ্মগিত জীবন, আন্দোলনের জন্য 
উৎসগি' জীবন । বিনয়ের ঘেরাটোপে ঘিরে রেখেছেন নিজেদের, সেই বিনয়ে 
কোনে। গাদ ছিল না কোনোদিন। যিনি নিবেদিতপ্রাণ কর্মী, এট। তাদের 
কাছে তো! প্ষতঃসিদ্ধ, তাকে নম হাতেই হবে, নিজেকে পুরোপুরি বিলোপ 
কবে দিয়ে আদর্শের অন্বেষণে মগ্ন হ'তে হবে। আদর্শপ্রচারের বাইবে তাই 
আত্মপ্রচারের তো তাদের কোনে প্রয়োজন ছিল না কোনোদিন, প্রয়োজন বোধ 
করেননি তাবা কোনোদিন" খবরের কাগজে যদি কথনে। তাদের নাম ছাপা হতে।, 
তা নিছক আকম্মিকতা । 


জনতার ভিড়ে হারিয়ে যেতে ধারা ভালোবাতেন, কিন্তু সেই কারণেই 
জনতার ভিড়েও চোখে পড়তেন এই মানুষগুলি । তাদের ত্যাগ দিয়ে, অধ্যবসায় 
দিযে, বিনস-নমবত|-আদর্শনিষ্ঠ। দিয়ে জনতাকে সংহততর, সংঘবদ্ধতব ক'রে 
তুলেছেন তারাই তে। | তীরের হাতে-গড়া সংসার, হাতে-গড়া আন্দোলন । এখন, 
যেহেতু ময় অতিক্রান্ত, তারা একজনের-পর-একজন বিদায় নিচ্ছেন। নিজেদের 
কথা আলাদ! ক'রে তারা কোনোদিন বলেননি, তাঁদের বিবেচনায় তা অবিনয় 
হতো, অথচ তীদের ব্যক্তিগত কাহিনী নিছক তাদেরই কাহিনী নয়, তাঁর সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে আন্দোলনের ইতিহাস, সংগঠন তৈরির ইতিহাস, অত্যাচারিত- 
নিগীড়িত মানুষকে ভালোবাসার ইতিহাস; সেই ভালোবাসাকে শ্রেণীসংগ্রামের 
পর্যায়ে উন্নীত করার ইতিহাস, অনেক দুর্যোগের মধ্য দিয়ে সেই ইতিহাস 
এগিয়েছে, অনেক দুর্যোগ, অনেক সংকট, অনেক সাহসের কাহিনী, সাময়িক- 


তা হ'লে কি শান্তিণারা হারিয়ে যাবেন? ৩৫ 


পরাজয়ের কাহিনী, সেই সঙ্গে অনেক শপথ-প্রতিজ্ঞার কাহিনীও। একটু-একটু 
ক'রে নান। ঝড়ঝঞ্ধার মধ্য দিয়ে পথ কেটে আন্দোলন কী ক'রে এগোলো কবে 
কোথায় কোন্‌ ধরনের স্খলন ব৷ বিচ্যুতি থেকে কী শিক্ষাগ্রহণ কর৷ হয়েছিল, 
কোন্‌ আপাতসাধারণ মানু কোন্‌ অভূতপূর্ব দৃষ্টান্ত দেখিযে আন্দোলনকে হঠাৎ 
বলীয়ান ক'রে তুলতে মল হয়েছিলেন এই জেলায় কিংবা এ জেলায়, আনো" 
লনকে কী ভয়ংকর বিপদসঞ্কুল অন্ধকার অতিক্রম ক'রে আসতে হয়েছে প্রতি 
দশকে অথবা দশকান্তরে, নিচের তলার মানুধজনের নিবিড় আন্থগত্যে কী ক'রে 
আন্দোলন নিজেকে টিকিয়ে রেখেছে ঘোর প্রতিকূল পরিস্থিতির মধ্যেও, 
আন্দোলনের বিভিন্ন ধার! ক্রমে ক্রয়ে কী প্রক্রিয়ায় পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত হ'তে 
পেরেছে, সে-সমস্ত কাহিনী । 

আশস্ক। হয়, পরিতোষ চট্রোপাধ্যায়রা চলে যাবেন, আন্দোলন আজ যে- 
শক্তি-শিখরে পৌছেছে তা নিয়ে আমর! শর্ববোধ করবো, কিন্তু এই শক্তির উৎসে 
যে-আত্মত্যাগনিষ্টাপ্রত্যয়বিনয়সাহসপ্র্িজ্ঞাসততামম তাঁভালোবানার মহান্‌ রৌদ্র 
করোজ্জল কাহিনী, ক্রমশ তা ভূলে যেতে থাকবো উত্ন থেকে বিশ্নিষ্ট হবো 
আমরা। তা শুধু যে মহাপা তক হবে "হা নয়, অন্য নান। সংক্রামক বিপদও দেখ' 
দিতে পারে সেই সঙ্গে। 

শান্তিদারা ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যেতে ভালোবাসবেণ, কিন্তু বরাবর তাই কি 
হ'তে দেবো! আমর? মৃত্যুর পর একদিন-ছু'দিন 'তর্পণ, তাঁবপর তাব1 কোথায় 
গল্পচ্ছলে কাকে কী কাহিনী বিবৃত করেছিলেন ত। নিয়ে কিছু অগোছালে। 
আলোচন।, এবং আমাদের দায়িত্ব শেষ? জেলায়-জেলায় মহকুমায়-মহকুমায় যে- 
পরিতোন চট্টোপাধ্যাদ্বর।৷ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছেন, তাদের ভিড়ের আড়ালে 
হানিয়ে যেতে দেবো? 
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প্রায় প্রতি বছর, ব্রদ্গপুত্র আর তার উপনদী-শাখানদীগুলি ফুলেফেপে উঠে) 
প্রায় প্রতি বছর, বন্া-প্লাবন, অসম রাজ্যের বিস্তীর্ণ অঞ্চল জলের তলায় হীরিয়ে 
যায়, ঘরবাড়ি ডুবে যায়, ভেসে যায় মান্থুষজন-গবাদি পশু । উত্তর বঙ্গ এবং দক্ষিণ 
বঙ্গের বেশ কয়েকটি জেলাতেও প্রায় প্রতি বছর একই কাহিনী, উত্তর বিহাব- 
উত্তর বিহারের পৃধ প্রান্তের জেলাগুলিতেও তাই। প্রতি বছর বন্যা, বন্যাজনিত 
মৃত্যু, আর্তের হাহাকার, ত্রাণের জন্য হাহাকার, ত্রাণের অপ্রতুলতা নিষে 
অভিযোগ-প্লানিবোধ | 

বছরের-পর-বছর ধরে একই কাহিনীর পুনরাবৃত্তি। আমর। যেন ধবেই 
নিয়েছি এমন ধারাই হবে, হ'তে থাকবে, বন্যা প্রাকৃতিক ঘটন।, অপ্রতিরোধ্য, 
যেন কিছুই করবার নেই আমাদের, শুধু ভ্রাণের সমশ্যাটি যাতে প্রতি বছর ুষ্ঠ- 
ভাবে নিরসন করা যায়, তার দিকে তাই মিষ্ঠার সঙ্গে লেগে থাকতে হবে 
আমাদের, অন্য সব-কিছু তে। ভবিতব্য | 

সত্যিই কি তাই? ব্রহ্মপুত্র পৃথিবীর অন্যতম বৃহত্তম নদী, কিন্তু এখন পর্যন্ত 
বীধহীন এই মন্ত নদীর জলোচ্ছ্বাস, যেন ধরেই নেওয়। হয়েছে, বৃষ্টিপাত বেশি 
হ'লে এবং হিমালয় থেকে জলের ধারা নামলে, কিছু করবার নেই, বছরের-পর- 
ব্ছর ধরে প্লাবন হবেই । অথচ ব্রহ্ষপুত্রকে যদি নিগড়ে বাধ! যেত, ছোট-বড়ো- 
মাঝারি বিভিন্ন ধরনের বাধের যদি ব্যবস্থা করা যেত, বাধের জল তার পর 
সাঁর। বছর ধ'রে একটু-একটু ক'রে বিভিন্ন অববাহিকা মারফত উপত্যকার 
সধত্র সেচের জন্য ছড়িয়ে দেওয়। যেত, ভোজবাজি ঘ'টে যেত 'তা হ'লে। 
বন্যা-প্লাবন অতীত দিনের কাহিনীতে পর্যবমিত হতো, অন্যদিকে বসরব্যাপী 
সেচের কল্যাণে অসম রাজোর বর্ষেত্রের পর বরগক্ষেত্র জুড়ে বপনবিস্যাসে বিপ্রণ 
ঘটে যেত, এক-ফপ(ল জমি ছু'-তিন-চার ফসলি হতো, পঞ্জাব-হরিয়ানায় যেমন 
হয়েছে, অসম রাজ্য প্রাচুর্ষের বন্য। নামতো, মানুষজন স্থখের মুখ দেখতে ঠিক 
তেমনটিই ঘটতে পারতো। আমাদের পশ্চিম বঙ্গে, বিহারে, উত্তর প্রদেশের হতজীর্ণ 
পূর্ব প্রান্তে। আরে। বেশি-বেশি ক'রে বাধ, উন্নত ধরনের বীধ, আরে! বেশি- 
বেশি ক'রে জলনিকাশী প্রকল্প, ভারতবর্ষের গোটা পূর্বাঞ্চলের চেহারা! পাণ্টে 
যেতো। যা হ'তে পারতো, তা হয়নি, হচ্ছে না। হচ্ছে ন।, কারণ টাকার 
অভাব। রাজ্য সরকারগুলি ধু'কছে, প্রতি বছর ত্রাণের ব্যবস্থা করতেই তাদের 
জিত লম্বা হয়ে যায়, দীর্ঘমেয়াদী বন্য। প্রতিরোধক-সেচবর্ধক ব্যবস্থাদি স্থসম্পন্ন 
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করতে যে-বিরাট অঙ্কের অর্থের প্রয়োজন, তা প্রতিটি রাজ্য সরকারের সাধ্যের 
বাইরে । গরিব দেশ আমাদের, টাক! নেই, তাই ব্রহ্মপুত্রকে নিগড়ে বাধ! যেমন 
যায় না, যায় ন! পূর্বাঞ্চলের অন্যান্য দামাল নদনদীগুলিকেও, পুরনে। বাধগ্াঁলকে ও 
প্রতি বছর যথাযথ মেরামত করা যায় না, যেখানে-ধেখানে পাকাপোক্ত করা 
দরকার, ত-ও কর! যায় না, জলনিকাশের জন্য যে-সব নতৃন-নতুন প্রস্তাব ফাদ! 
হয়, অবহেলায় পড়ে থাকে তারা, কী হবে স্বপ্ন দেখে, টাকা,নেই | বছরেব- 
পর-বছর তাই ব্রহ্মপুত্র আর তার উপনদী-শাখানদ"গুলি লক্ষ-কোটি মান্ুধজনকে 
কান্ধায় প্রাবনে ভাসিয়ে নিয়ে যায়, একই কাহিনী মহা নদী-তিস্ত|-পুনভবা-গণ্ডক- 
কোশী ইত্যাদির ক্ষেত্রেও । টাকা নেই, গরিবের খোডারোগ হ'তে নেই 'তাভ, 
গ।বব মানুগুলির স্বপ্ন দেখারও অধিকার (নই, "তীদেক পক্ষে, মেনে নেও, 
হালে, বন্া। প্রতিরোধের উদ্দেশে পাকা, দীর্ঘমেয়াদী প্রকল্পাদিএ স্বপ্ন দেখ' 
ঘোরতর অসমীচীন। টাঁকা নেই, অসমে-পশ্চিম বঙ্গে-বিহারে-পূর্ব উত্তর প্রদেশে 
'নাই গ্রামের গরিবগুর্বে! বন্যায় ভাসবে, স্চাক সেচের স্থুযোগ তার! পাবে না, 
আঘথিক উন্নতির সম্ভাবনা অতএব ব্যাহত হবে। আঘথিক উন্নতি তেম়ন-কিছু 
হচ্ছে না হবে ন।, অথচ জনসংখ্য। বাড়বে, কর্মসংস্থানহীন'তা বাড়বে, তথন 
বোঝানো হবে তোমার অবস্থার হেরফের হচ্ছে ন। কারণ বাঙালিরা অথণা 
অন্য-কেড তোমার রাঙে উডে এসে জুডে বসেছে, কিংবা সমতলের মানুষের! 
এসে দোকান খুলে বসেছে, অথব। পাহাড়ি মান্তষেরা এসে । আঘধিক বিকাশ 
ঘটে না, তাই যতটুকু সংস্থান আছে, তাই নিয়ে পারম্পরিক কামড়াকামড়ি, 
হানাহানি' খুনোখুনি, থেমে-থেমে রক্তের বন্য! । টাকা নেই, যতটুকু টাক। 
আছে তা নিয়ে তাই খেয়োথেয়ি | 

নিরক্ষর'তা দূরীকরণের ব্যাপারেও, অথবা গ্রামে-গ্রামে পানীয় জলের ব্যবস্থ, 
করার ক্ষেত্রেও, একই কাহিনী, টাকা নেই। গরিব ঘরের ছেলেমেয়েদের জন্য 
কোনো রাজ্য সরকার এক বেলা আহারের ব্যবস্থা! করেন, খ্যাক-খ্যাক কগরে 
৪ঠেন কেন্দ্রের সরকার, অপব্যয়, অপচয়, গরিব দেশের টাকা! হিশেব করে খরচ 
করতে হয়, সাধের সঙ্গে সাধ্য মেলাতে হয় ; এই সংযমের অভাব ঘটলে, নন্দপুর 
চন্দ্র বিন। যেমন বুন্দাবন অন্ধকার, আমাদের ভবিষ্ৎও তেমন অন্ধকার ; কে না 
জানে আমরা পৃথিবীর অন্যতম দরিদ্রতম দেশ, সম্মিলিত জাতিপুণ্ধের একশে। 
মাটটি সদশ্য রাষ্ট্র গড়পড়ত। জাতীয় আয়ের হিশেবে ধরা পড়ে, আমাছেব 
জাতীয় আয় একেবারে নিচের কোঠায়, তলার দ্বিক গেকে পঞ্চম কি ষষ্ঠ । এই 
অবস্থায়, উপদেশ শ্তনতে হয় আমাদের, ইচ্ছা-স্বপ্র-আকাজ্ষাকে সংবৃত কর; 
প্রয়োজন, বন্যা -প্রতিরোধের-পানীয় জল মরবরা হেরে-নিরক্ষরতা দূরীকরণের পাকা 
বাবস্থ' হবে, তবে রয়ে-সয়ে, গরিব দেশের যে অঢেল টাক। নেই ত। ভুলে গেলে 
কী ক'রে চলবে? 


৩৮ নাম্তিকতার বাইরে 


একটি ক্ষেত্রে কিন্ত টাকার অভাব হয় না । আমরা বিশ্বের অন্ততম দরিদ্রতম 
দেশ হ'তে পারি, কিন্তু গ্রতিরক্ষ। তথা জাতীয় নিরাপত্তার খাতে আমাদের ব্যয় 
সম্মিলিত জাতিপুণ্ধের একশে। যাটটি রাষ্ট্রের মধ্যে অন্তত একশো পগন্নাটর চেয়ে 
বেশি, আমাদের সামগ্রিক জাতীয় আয়ের প্রায় আট শতাংশ এই খাতে প্রতি 
বছর খরচ কর। হচ্ছে, এবং এই খরচের হার প্রতি ব্ছরই উধর্বমুখী। অন্তত একটি 
বিশেষ ব্যাপাবে আমরা পৃথিবীর অন্ত-সমস্ত দেশকে টেকা দিয়েছি : অস্ত 
আমদানির ক্ষেত্রে গোট। পৃথিবীতে আমবা শীর্ষস্থান অধিকার করতে সফল হয়েছি, 
১৮৮৭ সালে আমরা প্রায় সাড়ে সাত হাজার কোটি টাকার অস্ত্রশস্ত্র আম্দানি 
করেছি, আমাদের ধারে-কাছেও নেই অন্য-কোনে। দেশ। কবির সেই আকৃতি 
-_“ভারত আবার জগণ্ সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে- অন্তত অস্ত্র আমদানিন ক্ষেত্রে 
বাস্তবায়িত, সত্যিই গর্ববোধ করতে পারি আমর । 

বন্য প্রতিরোধের জন্য টাকা নেই, জপনিকাশী ব্যবস্থার জন্য টাকা নেই, 
পৃথিবীর অর্ধেকেরও বেশি নিরক্ষর আমাদের দেশে, অথচ নিরক্ষরতা দূর করবার 
জন্য টাকা নেই, পিছিয়ে-পড়। রাজ্যগুলিতে দ্রুত শিল্পায়নের জন্য টাকা নেই, কোটি- 
কোটি বেকারদের বিষয়ে আলাদা কোনে! ব্যবস্থ! গ্রহণ করার জন্য টাকা! নেই। 
কিন্ত ফৌজি বিমান কেনার পন্য টাকার অভাব হয় না, অতি-আধুনিক কামান- 
বন্দুক কেনার জন্যও হয় না, যেমন হয় না একেবারে-হালের সাবমেরিন কেনার 
জন্য । দেশকে-জাতিকে তো রক্ষ। করতে হবে, শক্ররা আমাদের সর্বব্যাপী অগ্র- 
গতির কাহিনী শুনে অতীব ঈর্ষান্বিত, তারা আমাদের ক্ষতি করতে চায়, ধ্বংস 
করতে চায়, স্থতরাং যে-ক'রেই-হোক আমাদের প্রতিরক্ষ1-ব্যবস্থাকে প্রতি বছর 
আরে। প্রসারিত কণতে হবে, আরে। অনেক-অনেক টাকা ঢালতে হবে আমাদের 
সৈম্াবাহিনী-নৌবা হিনী-বিমানবা হিনী-গুপ্তচরবাহিনীকে সন্তরান্ত সন্ত্রান্ততর করবার 
উদ্দেশ্তে, বিদেশ থেকে সংগোপনে আরে। অনেক-অনেক অস্ত্রশস্ত্র আমদানি করতে 
হবে। প্রতিরক্ষাব্যবস্থ। অতি সংবেদনশীল ব্যাপার, প্রকাশ্তে ত। নিয়ে বেশি 
কথাবার্ত। ন| হওয়াই বাঞ্ছনীয় : এট! সংসদ সাস্তদের তথ| দেশবাসীর্দের ভালো 
কয়ে বুঝতে হবে, প্রতিরক্ষাহেতু কী সরগ্রাম কিনছি-কোথ। থেকে কিনছি- 
সাপ কিনছি ন। ব্যাও কিনছি ত। নিয়ে দয়া ক'রে বেশি প্রশ্বাদি করবেন ন।, তাতে 
জাতীয় স্বার্থ ব্যাহত হবে, আপাতত স্বাইকে মেনে নিতে হবে দেশের সরকার য৷ 
করেন তা জাতির মঙ্গলার্থে। এই সরল সত্যটুকু ধারা বুঝতে চান না, প্রতিরক্ষ। 
খাতে ব্যয়বাহুল্য নিয়ে সংমদে বা অন্ত্র বাগবিস্তার করেন, তারা, প্রধান মন্ত্রী 
তো সেই গত বছরই কলে দিয়েছেন, দেশের শক্র। এই শ্রেণীর মানুষেরা 
আদ চিন্তাভাবনা ক'রে দেখছেন ন! পাকিস্তানের শাসকবর্গ অহরহ আমাদের 
অনিষ্ট কামনা করছেন, তাদের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সাহায্যে খোদ মাফিনি 
সামাঞ্যবাদীরা নদ প্রস্তত, "তাই যেক'রেই-হোক আমাদের প্রতিরক্ষ। 


দুরের আকাশ কাছের আকাশ ৩৯ 


থাতে ব্যয়ের বহর বাড়িয়ে যেতেই হবে, পাকিস্তানের থোতা মুখ ভোতা৷ করতে 
হালে অন্য-কোনো বিকল্প ব্যবস্থা নেই। দরকার পড়লে দেশের লোককে ন৷ 
খেয়ে থেকেও প্রতিরক্ষার আয়োজন নিখু'ত-সম্পূর্ণ করতে হবে, জয় হিন্ব, | 

কিন্তু, গত দেড়-ছুই বছর ধ'রে যে-মব রোমহর্ষক খবর বেরিয়েছে, তা থেকে 
তো আমর! জানি, অনেক বিষয়েই যা মনে হয় আসলে তা নয়। প্রতিরক্ষার 
টাকায় ঘুষের খেলা চলেছে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এই গরিক দেশের মানুষ 
যে-টাক! উপার্জন করেছেন, তার একটি অংশ রাজন্ব হিশেবে কেন্দ্রীয় সরকারের 
তহবিলে জম পড়েছে, দেশের নিরাপত্ত। ব্যবস্থ-প্রতিরক্ষা ইত্যাদি স্বশৃঙ্খলতর 
করার অছিলায় সেই টাঁক। স্থইজারল্যাণ্ড অবাজাপসি দ্বীপপুঞ্জ অথব। পানাম রাজ্যে 
বিভিন্ন বেনামী তহবিলে অদৃশ্ঠ হয়েছে, সেই তহবিল থেকে ফের বেপাত্তা হয়েছে 
তারা, দেশের গরিব মান্থষের টাকা দেশেরই মুষ্টিমেয় কিছু বড়োলোকের ভোগে 
লেগেছে, সমস্তই প্রতিরক্ষার নামে, দেশপ্রেমের নামে । চোর চুরি করবে, কিস্ত 
যেহেতু সে জনগণমন অধিনায়ক গাইছে, জাতীয় নিরাপত্তা-প্রতিরক্ষার দোহাই 
পাড়ছে, অতএব তার সাত খুন মাপ। 

স্বাধীনভাবে চিন্তা করার অধিকার স্বেচ্ছায় কেন ত্যাগ করবো৷ আমরা? গত 
বছর অন্ত্রশপ্র আমদানি করতে যে-সাড়ে সাত হাজাৰ কোটি টাকা আমাদের 
সরকারের তহবিল থেকে খরচ হয়েছে, তাতে সুইডেন অথবা ওরকম অন্য একটি- 
দু'টি অতিশয় ধনী, প্রাচুর্ষে-উপচে-পড়া দেশে আরে! কয়েক হাজার মান্ষের কর্ম- 
সংস্থান হবে, জীবনযাত্রার মান ওখানে আরে1-একটু উপরে উঠবে । সরল বাংলায় 
বলতে গেলে যার অর্থ দাড়ায়, এ সাড়ে সাত হাজার কোটি টাকার অস্ত্রসস্তার 
সংগ্রহের মধ্যবতিতায় পৃথিবীর প্রায় দরিদ্রতম দেশ, ভারতবর্ষ, পৃথিবীর এশ্বর্তম 
দেশগুলিকে আরে|-একটু ধনবান হ'তে সাহায্য করছে, এবং সাহায্য করছে 
নিজেকে আরো1-একটু হতমলিন ক'রে নিয়ে, নিজেকে আরে।-একটু বঞ্চিত ক'রে 
নিয়ে। এ সাড়ে সাত হাজার কোটির মাত্র এক-তৃতীয়াংশ পরিমাণ অর্থ হাতে 
পেলে সেচবাধব্যবস্থা খোল-নল্চে পান্টে গোটা ব্রহ্মপুত্র উপত্যকাকে পঞ্জাব- 
হরিয়ানা-পশ্চিম উত্তর প্রদেশের মতো এশ্বর্ববান ক'রে তোল। সম্ভব, মান্র এক- 
পঞ্চমাংশ হাতে পেলে হলদিয়। পেট্রোকেমিক্যাল কারখান। চালু ক'রে পশ্চিম বঙ্গে 
লক্ষ-লক্ষ কর্মংস্থানহীন যুবক-যুবতীকে আশার আলে দেখানো সম্ভব, মাত্র এক- 
দণমাংশ হাতে পেলে পশ্চিম বঙ্গের চল্লিশ বছর ধ'রে ধুঁকে"মরা শরণার্থীদের সুষ্ু 
পুনর্বাসনের অবশ্যকর্তব্যটিকে খানিকট। এগিয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব.** | তা ছাড়া, 
এঁ সাড়ে সাত হাজার কোটি টাকার অস্ত্র আমদানি তো মাত্র এক বছরের হিশেব, 
এই পরিমাণ খরচ তে। প্রতি বছরই হচ্ছে, হয়তো! এখন থেকে এই খরচের বহর 
আরো বেড়েই চলবে। 

এমন নয় যে বলতে চাইছি প্রতিরক্ষা ব্যয়, অথবা প্রতিরক্ষাখাতে আম্দানি, 


৪০ নাস্তিকতার বাইরে 


শৃন্ততে নামিয়ে আনা হোক। বলতে চাইছি, একটু সামলেম্থমলে খরচ কর হোক, 
গরিব দেশের পক্ষে যা বেমানান, এমন ধারা খরচপাতি বন্ধ করা হোক, কারণ 
সরকারি টাকার, দেশের গরিব মানুষজনদের মাথার খাম পায়ে ফেলে উপার্জন 
যে-টাকীর উংস, তার, আমাদের মতে! হতদরিদ্র দেশে, হাজার বিকল 
প্রয়োজন আছে। প্রত্তরক্ষাতেই যদি এত কাড়ি কাড়ি টাকা খরচ কববো, 
'ত] হ'লে আমর। মন্ত বৈদেশিক দপ্তর খুলে বসেছি কেন, দেড়শো দেশে দূতাবাস 
পুধছি কেন? আঘথিক ক্ষেত্রে খণ-জর্জর অতি দীন দেশের পক্ষে বৈদেশিক 
নীতির প্রধান লক্ষ্য তো হওয়া উচিত বিভিন্ন রাষ্টশক্তির সঙ্গে যথাসম্ভব বোঝা- 
পড়ায় পৌছনো, যার পরিণামে প্রতিরক্ষার দায়ভার কমবে, সেই সঙ্গে বিদেশ 
থেকে অস্ত্রশস্ত্র তথ! নান। অন্যান্য যুদ্ধররঞ্াম আমদানির 'তাগিদও, যে-ট:ক| সব- 
মিলিয়ে বাচবে মেই টাকা তখন আমরা ঢতালবো ক্রুত আখিক উন্নতির পুণ্য 
প্রয়াসে, বাধ তৈরির জন্য, জলনিকাশী ব্যবস্থ। প্রসারের জন্য, নিরক্ষরতা দূব করার 
জন্য, নতুন-নতুন কলকাঁবখান! খোলার জন্য । দেশ তো ধুলোমাটি কাকরের কণ! 
নয়, দেশ মানে কোটি-কোটি নিরম্ন রোগগ্রস্ত অক্ষরবিহীন কর্মবিহীন মানুষগুলি। 
দেশবামীদের একটু স্থুখের মুখ দেখাতে পারলে জাতীয় নিরাপত্ত। অধিকণ্র 
বুদ্ধি পাবে, না তাদের অভুক্ত মিরক্ষর স্বাস্থ্যহীনতায় রেখে বিদেশ থেকে 
খোমারু বিমান-সাঁজোয়। গাড়ি আরে। বেশি-বেশি পরিমাণে আনলে আমাদের 
মোক্ষমুক্তি ঘটবে, এই তর্কের বিচার দেশবাীদের উপর ছেড়ে দিলেই তো 
হয়, তাবু নিরক্ষর হ'তে পারেন, কিন্ত নিজ্ঞান নন, স্থলে ভূল হবে না তাদের, 
বিশেষ ক'রে যেহেতু তারা গত দেড় বছর-ছু'বছরে মস্ত-এক অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে 
গেছেন। 

মিছিলে নেমে “যুদ্ধ চাই ন। শান্তি চাই, এই শপথে আমরা নিজেদের মুরিত 
করি, লক্ষ পায়ের স্পন্দনে রাজপথ-জনপথ কম্পিত, মাকিন সাম্রাজ্যবাদের সর্বগ্রাস' 
বড়ঘন্ত্রের বিরদ্ধে পরম্পরকে সাবধান করি আমর], পারমাণবিক অস্ত্রসম্তার 
পৃথিবীকে কোন্‌ সধনাশের দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে ভাববিহ্বল উচ্চারণে সেই 
সত্যকে উদঘাটনের চেষ্ট। করি। কিন্তু আমাদের নিজেদের দেশে যা ঘটছে, 
আমাদের শ্রেণীবিদ্ধিষ্ট কেন্দ্রীয় সরকার কী আচরণ করছেন, প্রতিরক্ষা -নিরাপত্তার 
নামে কোন্‌ অন্ধগলিতে আমরা উপনীত, সে-সব প্রপঙ্গ এখনে! কিন্তু আমাদের 
বাজ্ময়তায় ধরা পড়ছে না। যুদ্ধ চাই না, শান্তি চাই: আঘথিক বিকাশ চাই, 
স্বাস্থ্যের প্রসার চাই, নিরক্ষরতার নির্মূল দূরীকরণ চাই, প্রতিবেশীদের সঙ্গে 
মিতালি-সৌহার্দ্য চাই, আমাদের ছেলেমেয়েদের জন্য কর্মসংস্থান চাই, নিত্য- 
প্রয়োজনীয় পণ্যার্দির নাধ্য মূল্যে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাপনায় বিলিখ্টনের ব্যবস্থ। চাই। 
সুদ্ধবাজরা এই সব লক্ষ্যের (কানো-কিছুই চাইবে না, এই সব লক্ষ্য তাদের শ্রেণী- 
স্বার্থের পরিপন্থী, এই সব লক্ষ্য ভারতবর্ষের কেন্দ্রীয় সরকারের আঘর্শচেতন! 


দুরের আকাশ কাছের আকাশ ৪১ 


অভিলাষের পরিপন্থী । যদি যুদ্ধ না চাই, যদি শান্তি আমাদের কাজ্ফিত, 
তা হ'লে লাগাম-ছাড়া প্রতিরক্ষাব্যয়ের বিরুদ্ধেও মিছিলে-ময়্দানের সভায় 
আমাদের সোচ্চার হ'তে হবে, শুধু দূরের আকাশ নয়, আমাদের কাছের 


আকাশকেও নিরুদ্িগ্র-মেঘশৃন্ত নীলিমার প্রান্তরে পরিণত করতে হবে, শান্তির 
শপথ অন্যথা ব্যর্থ হ'তে বাধ্য। 


1৬৫ 


ঝালেঝোলেঅন্বলে 


শ্রীলঙ্কা-মালদ্বীপে শান্তিশৃঙ্খলা বজায় রাখার উদ্দেশ্যে কোটি-কোটি টাক৷ ব্যর 
ক'রে ভার'তীয় পৈম্তবাহিনী পাঠানো, না দেশের সাডে পাচ লক্ষ গ্রামে পানীয় 
জল সরবরাহের উদ্যোগ নেওয!, কোনটি বেশি প্রয়োজন? প্রতি বছর সাত-আট 
হাজার কোটি টাকার মতো অস্ত্রশস্ত্র বিদেশ থেকে আমদানির মারফত বিদেশী 
পু'জিপতিদের মুনীফ। ফাপানে!, অথবা বন্ধ কলকারখানা খোলার ব্যবস্থ। ক'রে, 
এবং সেই সঙ্গে নতুন বিনিয়োগের আয়োজন গ্রহণ ক'রে, দেশের কোটি-কোটি 
বেকারের জন্য কর্মসংস্থান কর1, কোন্টি শ্রেয়তর? 

পাগল! দাশুর মতে প্রশ্ন করা হলো হয়তো, কিন্তু উপায় কী। প্রলয়ংকর 
ঘুণিবাত্যায় দক্ষিণ বাংলায় স্থন্দরবনের লক্ষ-লক্ষ মানুষ অবর্ণনীয় দুর্দশা গ্রস্ত; বড়ে- 
জলে তদের জীর্ণ কুঁড়েঘর খড়কুটোব মতো! উড়ে গেছে, মুতের সংখ্যা হাজার 
ছাড়িয়ে যাওয়ার উপক্রম, পস্ত-গবাদি পশ্ত বিধ্বস্ত, অথচ ন্যুনতম ্াণের জন্য টাকা 
কেন্দ্রীয় সরকারের তহবিল থেকে বের করা যাচ্ছে ন|। সেই মরকারের ভাগ্ডে 
টাক! নাকি বাড়ন্ত, হিশেব ক'রে খরচ করতে হয়, পশ্চিম বঙ্গে ত্রাণের জন্য দরাঁজ 
হাতে টাকা ঢাললে তা নাকি অপচয় হবে, কারণ, কে না জানে, পশ্চিম বঙ্গের 
সরকার বাম-ঘেষা, এবং বামপন্থীরা টাকার মর্যাদা বোঝে ন'ঃ যে-কোনো ছুতোয় 
গরিবদের পিছনে টাক। ঢালে, অথচ হিশেব ক'রে টাক। খরচ করা কত প্রয়োজন, 
প্লীলঙ্কায়-মালদ্বীপে টসন্য বহাল রাখতে হচ্ছে, স্থইডেন থেকে বাহারি কামান 
কিনতে হচ্ছে, ইংরেজদের কাছ থেকে নৌজাহাজ, আরে' নান! জায়গা থেকে 
ুদ্ধবিমীন-ক্ষেপণাস্ত্-সমরসজ্জীব সর্বাধুনিক বিবিধ ডপকরণ-সরঞ্জাম । 

আত্মপমালোচন। বাদ দিয়ে তো আত্মশোধন সম্ভব নয়। স্বীকার করা 
ভালো, ঘুদ্ধেব বিপক্ষে শান্তিব সপক্ষে আমাদেব আন্দোলন একটু যেন, প্রাকৃত 
ভাষায় যাকে বলে, ঝিম মেরে গেছে । তাঁরিখ-তিবি মেনে নিষে আম্কা সভা- 
মিছিল করি, বয়ানে-বাধ পুয়ে! তুলে আকাশ চৌচির করার চেষ্টা! কবি, মাকিন 
সাআজাজ্যবাদের বিশ্বব্যাপী চক্রান্ত সম্পর্কে নিজেদের তথা পড়শীদের সতর্ক করতে 
প্রয়াসশীল হই। কিন্তু সব-কিছুই নামতা-পড়ার মতো, খানিক বাদে নিঞ্জেরাই 
বুঝতে পারি, আমরা অসমর্থ, আমাদের হাজার বন্তৃত। সত্বেও, দেশের সাধায়ণ 
মানুষ তাঁদের দিনযাপনেকর সমস্যার্দির সঙ্গে যুদ্ব-বিবোধী আন্দোলনের 
প্রাসঙ্গিকতা আবিষ্কার করতে পারছেন না। প্রথম বা দ্বিন্ীয় বিশ্ববুদ্ধের প্রসঙ্গ 
এমনকি প্রবীণদের কান্ছেও শ্থুতি অথব! স্থৃতিহীনতায় পর্যবলিত, যুদ্ধের ভয়াবহতা! 


ঝালেঝোলেঅন্বলে ৪৩ 


সম্বন্ধে নতুন প্রজন্মের কোনে। প্রত্যক্ষ ধ্যানধারণ। নেই, শাদামাটা এই কথাটি 
অবশ্য নকলের কাছে স্পষ্ট ষে পারমাণবিক বুদ্ধ কোনোভাবে একবার শুরু হয়ে 
গেলে কেউই আমর রেহাই পাবো না । ধন্তান্ত্রিক দেশগুলিতে বিবেকহীন অস্ত 
ব্যবসায়ীর। নিজেদের ব্যক্তিগত ও শ্রেণীগত স্বার্থসিদ্ধির জন্য, সার! পৃথিবী জুড়ে আস্ত্রের 
চাহিদ। বাড়ানোর উদ্দেশ্টে, বিবিধ ফন্দিফিকিরে মত্ত, তা-ও যদি বা লোকেদের 
দিয়ে বিশ্বা করানে। যায়, কিন্ত এ-সমস্ত আলোচনা শেষ পর্যস্ত তাস! ভাসা থেকে 
যার, একটা-ছু'টে। সভায়-মিছিলে অংশগ্রহণ কর! ছাড়া আমর আর কী করতে 
পারি শেষ পর্যন্ত এই মনোভাবই পারম্পরিক কথোপকথনে প্রকট হয়ে আসে। 
এট। হয় সম্ভবত পাগলা দাশুর মতে। প্রশ্নগুলি উচ্চারণ করতে আমরা বিরত 
থাকি বলেই। যুদ্ধের উদ্যোগ-আয্বোজন এ দূরবর্তী মাফিন হাঁমলাবাজবাই শুধু 
করছে না । খোদ আমাদের দেশে শাসককুলও যে সমান উৎসাহে যুদ্ধের সরঞ্জাম- 
উপকরণের ব্যবস্থা করতে বাস্ত, প্রতি বছর প্রতিরক্ষা খাতে কেন্দ্রীয় সরকারের ব্যয় 
বরাদ হু-হু ক'রে বাড়ছে, প্রতিরক্ষা খাতের সঙ্গে সম্প্রতি যোগ হয়েছে আভ্যন্তরীণ 
নিরাপত্তা” নামে অন্ত-একটি খাত, এই ছুই খাত জড়িয়ে যে-কাডিকাড়ি টাকা 
থরচ হচ্ছে তার কোনে। মাপজোক নেই ; অথচ এই কথাগুলি অকপটে উচ্চারণ 
করতে আমরা ঈষৎ দ্িধাগ্রন্ত । এই দ্বিধার উত্স আবিষ্কার করতে তেমন বেগ 
পেতে হয় না। যদি আমবা প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার ব্যয়বাহুল্য নিয়ে সমালোচনা- 
মুখর হই, অস্ত্রশস্ত্ের আমদানি কমাতে ধলি, কিংবা গল! উচিয়ে দাবি করি 
পাকিস্তানে কী হচ্ছে-ন! হচ্ছে তা নিম়ে মাথ। ঘামাবার দরকার নেই, পারমাণবিক 
বোমা আমরা কখনোই তৈরি করবে। না, আমাদের সরকারের উচিত এই মর্মে 
শপথ ঘেষণ। করা, শাপকদল "তা হ'লে নতুন ক'রে প্রচারের ছুতে। পাবে যে 
বামপন্থীদের দেশপ্রেমে ঘাটতি আছে, ওর! চীনের কিংবা পাকিস্তানের দালাল, 
ওদের বিশ্বান করতে নেই। যেহেতু কোনে অবস্থাতেই জনগণের কাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হওয়া! খামপন্থীদের পক্ষে উচিত হবে না, শাসককুলকে অতএব আমাদের 
বিকদ্ধে সাধারণ মানুষকে ক্ষেপিয়ে ঠোলবার স্থযোগ ক'রে দিতে নেই। আমাদের 
চেতনায় ছায়। ফেলে ১৯৪২ সালে জনযুদ্ধনীতি গ্রহণের অব্যবহিত পরবর্তঁ 
অনিজ্ঞতার স্থৃতি, ষাটের দশকের গোড়ায় চীনের সঙ্গে সীমান্তসংঘর্ষের মুহতে 
বামপন্থীদের উপর যে-বীভৎ্ম হামলা চলেছিল তার কথ।, ১৯৬৫ সালে 
পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধের স্থযোগ গ্রহণ ক'রে ফের এক দফা! বামপন্থীদের বিরুদ্ধে 
কুৎ্সার বন্যা বইয়ে দেওয়ার প্রসঙ্গ । ঘরপোড়া গোরুর ভূমিক| আমাদের, সাবধান 
হতে শিখেছি আমরা, বিবেচনীজ্ঞান বেড়েছে আমাদের, দেশে প্রতিরক্ষ।- 
ব্যবস্থ। স্থদুঢ় করবার নামে যে-ধরনের ব্যভিচার চলছে, তার বিরুদ্ধে আর 
চট ক'রে সোচ্চার হই না আমরা, চিন্তাভাবনা ক'রে এগোই । মাকিন সাম্রাজ্য- 
বাদ পাকিস্তান সরকারকে প্রকাশ্যে মদত দিচ্ছে, ঢালাও অস্ত্রণস্ত্র প্রতিদিন উপহার 


৪৪ নাস্তিকতার বাইরে 


পাঠাচ্ছে, এই অবস্থায় আমাদের সরকার বদি প্রতিরক্ষাব্যবস্থা আরে! একটু 
জোরদার করার উদ্যোগ গ্রহণ করে, তার বিরুদ্ধে কী ক'রে তা হ'লে গ্রতিবাদ- 
মুখর হই? আমাদের তাই ছু'নৌকোয় পা দেওয়া অবস্থা, আমরা যুদ্ধের 
বিপক্ষে, শান্তির সপক্ষে, অথচ খোদ নিজের্দের দেশেই যে আধা-সামন্ততান্ত্রিক 
আধা-পু'জিবাদী সরকার পরম উৎসাহে প্রতিরক্ষার নামে ব্যয় বাড়িয়ে চলছে, 
নিয়ত বিদেশ থেকে অত্যাধুনিক মারণাস্ত্র আমদানি করছে, দেশের অভ্যন্তরেও 
অস্ত্রোৎপাদন, শুধু অব্যাহত নয়, বর্ধমান, জাতীয় নিরাপত্তার অজুহাতে সরকার 
কর্তৃক নানা আধা-নামরিক বাহিনী দিয়ে দেশ ছেয়ে ফেলা হচ্ছে, সব-কিছু 
সম্পর্কেই আমরা নীরব থাকি। স্ববিরোধিতার কুম্তিপাকে জড়িয়ে পড়েছি আমবা, 
নিজেদেরই বোঝাতে পারছি না, জনগণের কাছে গিয়ে তাদের ভালে। ক'রে 
বোঝাবে। ত। হ'লে আর কোন্‌ কেবামতির উপর নির্ভর ক'রে? 

ধনতান্ত্রিক প্রতিটি দেশে যুদ্ধবাজর। হিশেব কষছে, ধনতান্ত্রিক বাবস্থা টিকিয়ে 
রাখার প্রয়োজনেই তাদের নিত্য-নতুন অস্ত্রশস্ত্র তৈরির দিকে দৃষ্টি দিতে হয়, 
সে-সব অস্ত্রশস্ত্র তারপর তার। বিভিন্ন গরিব দেশের সরকারের কাছে বিক্রি করার 
উদ্দেশ্টে নান! ধান্দায় মনোনিবেশ করে । সঙ্গে-সঙ্গে তারা কোনো চরম অস্ত্ 
আবিষ্কারের খোয়াবও দেখে, যেই অস্ত্র প্রয়োগ করে এক মুহর্তে গোটা 
সমাজতান্ত্রিক পৃথিবীকে ধংস কর! সম্ভব হবে, অথব। স্বপ্র দেখে নক্ষত্রযুদ্ধের, যে- 
যুদ্ধে জয়ী হয়ে প্রগতিশীলধ্যানধারণামণ্ডিত সমস্ত প্রবণতাকে তার৷ পৃথিবী থেকে 
নির্মূল করবে । পুজিওয়ালাদের বিশ্বব্যাপী চক্রান্তের বিরুদ্ধে গোটা পৃথিবী জুড়ে 
আদর্শবাদীদের সংঘবদ্ধ হ'তে হবে, পুঁজিওয়ালাদের চক্রান্ত নিছক সমাজতন্ত্রের 
বিরুদ্ধে নয়, সামগ্রিক মানবসভ্যতার বিরুদ্ধেঃ তাদের বর্বর অভিযান প্রতিহত 
করতে না পারলে মহাদেশের পর মহাদেশ জুডে চরম সর্বনাশের আশঙ্কা । 
আমরা যুদ্ধ চাই না, শান্তি চাই, জীবন রচন। করতে চাই, প্রতিটি দেশে শোষণ- 
বঞ্চনার অবসান ঘটিয়ে অর্থব্যবস্থার বিকাশ দেখতে চাই, চাই শ্রী-সম্পদ-স্থথের 
সমানুপাত ব্যাপ্তি, আমাদের স্থসংহত প্রতিরোধে মাফিন হামলাবাজরা ও তাদের 
অন্ুগামী-অন্চরদের যড়যন্ত্র গুঁড়িয়ে-মিলিয়ে দিতেই হবে, মানবসভ্যতাকে 
বাচাবার অন্য-কোনো উপায়ই নেই। 

কিন্তু প্রতিরোধের পরিখা তো৷ গড়তে হবে জনগণকে. সঙ্গে নিয়ে । আমাদের 
দেশের অভুক্ত জনগণ, সংকটে আক ডুবে-থাকা জনগণ, ধাদের অভাবে-অস্বাস্থ্যে- 
অজ্ঞানের অন্ধকারে স্থপরিকল্পিতভাবে ফেলে রেখে দেওয়। হয়েছে। কোনে 
মাফিন যুদ্ধববীজকে তীর চোখে দেখেননি, পারমাণৰিক যুদ্ধের ভয়াবহতা তাদের 
কাছে বুঝিয়ে বলার চেষ্টা আপাতত পণুশ্রম, তাদের কাছে উৎকীর্ণ সমন্। প্রাতি- 
দিন বেঁচে থাকার সমস্তা । ঝড়ে-জলে বিপন্ন তারাঃ অন্নহীনতায় বিপন্ন তাঁরা, 
তদের কাছে, প্রকটতম সত্য অভাবগ্রস্তত, শিক্ষার-স্বাস্থ্যের-ন্যোগের অভাব, 


ঝালেঝোলেঅন্বলে ৪৫ 


পানীয় জল-সেচের জলের অভাব, জীবিকার স্থযোগের অভাব । নিত্যপ্রয়োজনীয় 
জিনিশপত্রের দাম প্রতি সপ্তাহে লাফিয়ে-লাফিয়ে বাড়ে, অথচ দিনমজুর বাড়ে 
না, কর্মজীবীর বেতনভাতা৷ বাড়ে না, এই সত্য জড়িয়ে যে-সংকট, দেশের সাধারণ 
মানুষ তার মর্মমূলে অচিরে প্রবেশ করতে পারেন, কিন্তু দৈনন্ধিন বেঁচে-থাকার 
এই সংগ্রামের সঙ্গে বিশ্বজোড়া শাস্তি আন্দোলনের অন্তগুঢ রহস্যটি বুঝে উঠতে 
পারেন না । 

বুঝে উঠতে পারেন না আমাদের বোঝানোৌয় একটি বিশেষ ফাক থেকে যায় 
বলেই। বিদেশী হামলাবাজদের সঙ্গে আমাদের স্বদেশী শাসককুলের শ্রেণী- 
চিত্রগত মিপের প্রসঙ্গটি আমরা উহ রাখি। বন্তায়-ভয়ংকর ঘৃণিঝড়ে হাজার- 
হাজার গ্রাম ধ্বংস হয়ে যায়, কোটি-কোটি মানুষ মৃত্যুমুখে পতিত, কিন্তু সরকারের 
হাতে ভ্রাণের টাক! নেই, ভ্রাণে টাকা ঢালতে গেলে প্রতিরক্ষায় টান পড়বে যে তা 
হলে । বিদেশ থেকে প্রতি বছর সাত আট হাজার কোটি টাকার অস্ত্র আমদানি 
করতে টাকার অভাব হয় না, কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থ। করবার প্রস্তাব 
উত্থাপন করলে অর্থাভাৰ দেখ। দেয়, গ্রামে-গ্রামে পানীয় জল সরবরাহের প্রসঙ্গ 
উল্লেখ করলে দেখ দেয়। আমাদের সামরিক বাহিনীকে শ্রীলঙ্কায় শান্তিশৃঙ্খল। 
বজায় রাখবার দায়িত্বে বহাল রাখতে প্রতিদিন সব-মিলিয়ে তিন কোটি টাকার 
মতে! খরচ করতে হয়, সেই টাকার জোগানে টান পড়ে না, কিন্তু যে-মুঠর্তে 
বলা হয় বন্ধ কলকারখান| খুলতে হবে, সরকার থেকে অর্থের ব্যবস্থা কর। হোক, 
অথব| নতুন শিল্পের বিনিয়োগে সরকারি তহবিল থেকে টাকা ছাড়া হোক, সঙ্গে- 
সঙ্গে হাত উল্টিয়ে জানানো হবে, সম্ভব নয়, পঞ্চয়ে ঘাটতি আছে, টাক নেই। 
গুপ্ততরবাহিনী পুষতে টাকার অভাব হয় না, বিদ্যুৎ সম্প্রসারণের ক্ষেত্রে হয়। 
সব ছাপিয়ে নাকি দেশকে টিকিয়ে রাখার, দেশের প্রতিরক্ষা জোরদার করার 
দায়িত্ব, সেই দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে সরকারের টাকার অভাব ঘটলে নোট 
ছাপানো! হয়, বাজারে সেই নোট ছড়িয়ে পড়লে জিনিশপত্রের দাম বাড়ে, অভুক্ত 
মান্থুধগ্ুলি আরো-একটু অভাবগ্রস্ত হয়ে পড়েন, তারা পুরোপুরি মার। না পড়লে 
হয়তো দেশকে টিকিয়ে রাখ। অসম্ভব । 

কিন্ত, আমাদের মনে জড়ত।১ স্পষ্ট উচ্চারণে এই কথাগুলি বলতে আমরা 
ভয় পাই। আমাদের দেশের পরিপ্রেক্ষিতে, আমাদের দেশের পারিপাণ্থিকতায় 
শান্তি আন্দোলনের তাথ্পর্যের বিশ্লেষণ করতে গিয়ে আমর। বোবা ঝনে যাই : 
কী জ।।ন, যদি নিন্দ। রটিয়ে দেওয়া হয়, আমর] প্রতিরক্ষ। খাতে ব্যয়-কমানোর 
কথা বলছি, আমাদের দেশপ্রেম নেই, আমর। দেশব্রোহী, একৰার অপবাদ 
রটলে, তা যত মিথ্যাই হোক, তাকে খণ্ডন করার হুজ্জোতি অনেক, তার চেয়ে 
চুপচাপ থাকাই ভালো । 

অতএব আমরা নীরব থাকি, যুদ্ধের বিপক্ষে শান্তির সপক্ষে শ্লোগানে ঠোট 


৪৬ নাস্তিকতার, বাইরে 


নাড়ি, জনগণের অভিজ্ঞতার সঙ্গে এই স্নোগানের অন্তলাঁন অভিব্যক্তির মিল 
ব্যাখা! করার দিকে ভয়েণ এগোই না। মাকিন যুদ্ধবাজদের খগ্নরে পড়ে 
পাকিস্তানের শাক সম্প্রদায় কী ক'রে এ দেশটাকে ষড়যন্ত্রের ঘাটি হিশেবে 
ব্যবহার করছে তা নিয়ে কৃপিত হুই, কিন্তু পাকিস্তানের শাসকশ্রেণীর মঙ্গে 
আমাদের দেশের শাসকশ্রেণীর চবিত্রগতড তথ| আচরণগত সাদৃশ্যের দিকে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করি না, উভয় দেশেব স্বতাবযুদ্ধবাজদের বিরুদ্ধে দুই দেশের জনগণকে 
সংঘবদ্ধ করার প্রনঙ্গের ধার-কাছ দিয়েও যাই না। 

সাম্াজ্যবাদীদের চন্তান্তের বিরুদ্ধে অবশ্যই সোচ্চার হবো, প্রতিরোধের 
পরিখ| গড়বো, কিন্তু, সঙ্গে-সর্গে, নিজেদের ক্রট-ক্চ্যিতি-অক্ষমত মম্পর্কে কেন 
সচেতন হবে৷ ন|? আত্মপমালোচনা বাদ দিয়ে তে| আত্মশোধন অমন্তব। 
ঝালেঝোলেঅন্থলে জড়িয়ে-খাকার মতে। হ্থব্ধাবাদের মোহ যদি পরিত্যাগ না 
করতে পারি, কোন্‌ আদর্শের অহংকার নিয়ে জনগণের মুখোমুখি হবো তা হ'লে 
আমর।? 


মাতৃভাষা ইংরেজি চাই 


আশ| কবি দুয়ো দেবেন ম| কেউ, আমাব ভীষণ স্বদেশী হতে,ইচ্ছে কবছে। 
স্বদেশী হওয়। মানে কি ব্রাত্য হওয়া, আমার সমাজতান্ত্রিক আদর্শ থেকে আমি 
কি ব্যলিত হয়ে গেলাম ? 

ঠিক বুঝন্তে পাবি ন|। 

ঠিক বুঝনে পারি না, চৌরাস্তার মোডে ওজন্বী ভাষায়_ইংরেজি বুকনি- 
ভরা, অনেক-নময়ই ভুল ইংরেজি বুকনি-ভর।| ওজন্বী ভাষায়_বক্তৃত। হচ্ছে, 
ব্তৃতার ব্যবস্থ। করেছেন সমাঞতন্ত্রেবিশ্বাস করেন এমন-দানি-করেন এমন-এক 
দশ, বক্তৃতার উপজীব্য, যে করেই হোক ইংধেজি ভাষার গ্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থ। 
করতে হবে, যারা ইংরেজি তুলে দিয়ে মাতৃভ।বায় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করতে 
চাইছে তার। নাকি গরিবদের শত্রু, তার! সমাজতন্ত্রের শক্র, 'তাদেব উৎখাত 
করতে হবে। 

ওপাবের বাংলা মাতৃভাষার দাবি প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে শতশত তরুণ- 
তরুণী-বালক-বালিক!-শিশু আত্মদদান করেছে, এক আশ্চর্য-উজ্জ্বল ইতিহাস 
রটনা করেছে তারা । এপার বাংলায় আন্দোলনের হুমকি দেওয়। হচ্ছে কিন্থু 
ঠিক উল্টোমুখো : মাতৃভাষ। নয়, সাত্রাজ্যবা্দীর। যে-ভাষাব মধ্যব্িতায় 
দেঁড়শে'-ছু শো বছর রাজত্ব ক'রে গেছে, মেই ইংরেজি ভাষায় যদি প্রাথমিক 
শিক্ষার বাবস্থা অব্যাহত ন। ববাখ! হয় "তা হ'লে, শাসানো হচ্ছে, প্রলয়কাণ্ড 
বইয়ে দেওয়া হবে। এদের যা! দাবি, 'ত, মনে হয়, মাতৃভাষা বাংলা নয়, 
ইংরেজি হওয়া চাই। 

এ-সমস্ত উল্টোবুঝলিরামদের বুঝতে পারছি ন|। 

গোটা পশ্চিম বাংলায় দেড়কোটি-ছু'কোটি শিশু, শতকর। নব্বই ভাগ গ্রামে, 
তাদের মধ্যে এখনো অর্ধেকেরও বেশি অঙ্গরপরিচয়ের স্থযোগটুকু পর্যস্ত পায়নি । 
পাঠশালা-প্রাথমিক বিদ্যালয় এখন কাতারেশকাতারে খোল! হচ্ছে । প্রাথমিক- 
মাধ্য মিক-উচ্চমাধ্যমিক শিক্ষ। পুরে। অবৈতনিক করা হয়েছে, গরিব ঘরের ছেলে- 
মেয়েদের জন্য জামাকাপড়, শেলেট-পেনসিল-পাঠ্যপুস্তক, একবেলা! সামান্য 
আহার্য, ইত্যাদির ব্যবস্থা করা হচ্ছে, মাইনেপত্তর বাড়িয়ে দিয়ে উদ্যোগ নেওয়া! 
হচ্ছে যাতে দক্ষতর শিক্ষকর! প্রাথমিক শিক্ষার দায়িত্বে থাকেন। এই লক্ষ-লক্ 
ছেলেমেয়েদের মাঁতাপিতৃপুরুষর লেখাপড়ার স্থযোগ পাননি, সমাজের অধোমর্ণ- 
শোষণের উপজীব্য হয়ে থেকেছেন তীর যুগের-পর-যুগ ধরে । তাদের 


৪৮ নাস্তিকতার বাইরে . 


ঘরের ছেলেমেয়েদের জন্য এখন একটু আলাদ! ক'রে ভাবা হচ্ছে, আহা, একটু 
লেখাপড়। শিখুক তারা, একটু অক্ষরপ(3১য় ঘটুক তাদের, একটু যোগবিয়োগ- 
গুণভাগ রপ্ত হোক তাদের। তা হ'লে নিজের পায়ে আরো -একটু জোরদার হয়ে 
দাড়াতে শিখবে তারা) পৃথিবীর হালচাল একটু আরো স্পষ্ট ক'রে খোলস! 
হবে তাদের কাছে। একটু-আধটু লেখাপড়া! শেখা থেকেই তারা অনেকট! দুর 
এগিয়ে যেতে পারবে, তাদের অন্ুভূতি-অভিজ্ঞতাঁগত জ্ঞানের সঙ্গে লেখাপড়। 
থেকে আহত জ্ঞানের সাধুজ্য ঘটবে, তারা বুঝতে শিখবে সমাজে-সংসারে য। 
হওয়! উচিত তা হ'তে পারে না অনেক সময়ই, হ'তে পারে না কারণ হ'তে দেওয়া 
হয় না, কেউ-কেড এই হ'তে-দেওয়াটাকে আটকে রাখেন নিজেদের ব্যক্তিশ্বার্থে- 
গোঠীস্বার্থে-শ্রেণীম্বার্থে। এই অন্তায়কে প্রতিহত করতে হ'লে সংঘবদ্ধ সংগ্রাম 
প্রয়োজন । লড়াই ছাঁড়। গতি নেই, এবং লড়াইতে ভালো ক'বে যাতে 
উৎরোনে যায়, সংগ্রামে যাতে জেতা যায়, সেজন্যই এট| জরুরি যে যত দ্রুত 
সম্ভব প্রাথমিক শিক্ষার ঢেউ গ্রামে-গ্রামে ছড়িয়ে পড়,ক, বস্তি এলাকায়, শ্রমিক 
এলাকায় ছড়িয়ে পড়,ক ; গরিব ঘরের মান্ুবগুলি যত বেশি লেখাপড়া! শিখবে, 
ত'ত বেশি চোখ-কান খুলবে তাদের, তত বেশি সাধারণ মানুষের আন্দোলনের 
বাধুনি আরে। দৃঢ় হবে। 


কিন্তু এই যে প্রাথমিক বিদ্যা।লয়গুলি খোলা হলে।, গরিব ঘরের ছেলেমেয়ে- 
গুলি সেখানে ঢুকেই কি গলাধাঙ্ক। খাবে? বোঝার উপর শাকের 
আটির মতে।, মাতৃভাষার সঙ্গে অন্ত-এক বিদেশী ভাষার বৌঝ। তাদের উপর 
চাপিয়ে দেওরা হবে প্রথম দিন থেকেই? তারা! তো ভাষার গহনে ঢুকছে, 
কারণ এই ভাষার মধ্যবতিতায় তাব। জ্ঞানের খিড়কি ছুয়োরে পৌছুতে চার। 
যে-ভাষায় তারা 'তাদের আবেগ-ইচ্ছা-মন্ভূতিকে ব্যক্ত করে, সেই ভাষার 
মধ্যবতিতায় তারা অনেক সহজে এগোতে পারবে । অজানা, অচেনা পৃথিবীতে 
প্রবেশ করছে তার, তাদের খনে শঙ্কা, ভয়, কিন্তু এই মুভতে অন্তত শিক্ষার 
বাহন যদি হয় তাদের চেনা-জান| মাতৃভাষা, তা হ'লে প্রাথমিক ভীতি, একটু- 
একটু ক'রে, তার কাটিয়ে উঠতে পারবে । স্থৃতরাঁং, দোহাই, অযথ। বাড়তি 
ভার চাপিও না তাদের উপর; মাতৃভাষায় অক্ষরপরিচয় ঘটুক 'ভাদের, মাতৃ- 
ভাষাকে সোপান হিশেবে ব্যবহার ক'রে, জ্ঞান থেকে অন্যতর জ্ঞনে একটু-একটু 
কারে, রায়ে-সায়ে, তাদের এগোতে দাঁও। তাদের প্রয়োজনের অগ্রাধিকার বাড়তি 
বিষয়জ্ঞানে, বাড়তি ভাষাজ্ঞানে নয়। যে-ছেলেমেয়েগুলির ঘরবাড়িঠে কোনো 
অতীত-পুরুষে লেখাপড়ার স্থযোগ আদে৷ ছিল না, তাদের গ্রহণ্ক্ষমত। তেমন 
বেশি নয় এই মুহুর্তে। একটু সইয়ে-সইয়ে আমাদের এগোতে হবে, অন্যতর 
বিদেশী ভাষার প্রসঙ্গ তাই আপাতত উহ্থ থাক না। নিজেদের মাতৃভাষাতেই 
লেখা পুথিপত্র উপস্থিত রপ্ত করতে দাও ওদের, তার বেশি বিরক্ত ক'রো না 


টি 


মাতৃভাষ! ইংরেজি চাই ৪৯ 


ওর] ঘাবড়ে যাবে, ওরা ভয়ে হিম হয়ে আসবে । জোর ক'রে আরো বাড়তি 
ভাষার বোঝা চাপালে ওরা ছেডে-্ছুড়ে পালিয়ে যাবে, প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
ত্রিপীমানায় আর ধেষবে না । তাই কি চাই আমরা? 
আমলে এখানেও শ্রেণীম্বার্থ। এই গরিবঘরের ছেলেমেয়েদের পিতৃপুরুষগণকে 
প্রজন্মের-পব-গ্রজন্ম ধারে শোষণে দীর্ণ কর হয়েছে, সমস্ত যোগ থেকে বঞ্চিত 
রাখা হয়েছে । দেই একই শ্রেণীম্বার্থ এখন নতুন ক'রে উত্থাপিত ;” এ ছোটো'- 
লোকগুলির সন্তানাদির জন্য মাতৃভাষায় অক্ষরপরিচয়ের ব্যবস্থা হয় হোক, ওদের 
পক্ষে ওইটুকুনই যথেষ্ট, কিন্তু তা বলে আমাদের ছেলেমেয়েদের কেন ইংরেজিতে 
পঠনপাঠন শুরু করার জন্য আরো তিন চার বছর অপেক্ষা করতে হবে? এই 
বক্তব্যটি স্পষ্ট ক'রে বলতে অথচ একটু লজ্জা পান এই আত্মরতিসমাচ্ছন্ন ভদ্র- 
মহোদয়-মহোদয়র। : গণতন্ত্রের মধ্যে আছি, কী ক'রে বলি আমাদের ছেলে- 
মেয়েদের জন্য আলাদ। বাড়তি কযোগ ক'রে দিতে হবে সরকারি ব্যবস্থাপনাতেই, 
সরকার কর্তৃক সংগৃহীত রাজম্ব খরচ ক'রে । সরকার থেকে যখন বল! হয়, গরিব 
আর বড়োলোকদের জন্য আলাদ1-আলাদ। উপচার সম্ভব নয়, বাস্ত্রীয় ব্যবস্থায় 
সবাঁইকে সমানভাবে পরিচর্য| করতে হবে, আমাদের সংবিধানেব নির্দেশও তাই, 
তখন, কদ্ধমনস্কাম এরা, বাগট। গিয়ে পুঞ্তীভূত হয় মাতৃভাষার উপর, শুধু মাত্র 
মাতৃভাষায় ধার! প্রাথমিক বিদ্যাচর্চার ব্যবস্থ। করেছেন সেই বাজ্য সরকারের 
নী | 
এবং, তারপর, এই শ্রেণীশ্বার্থান্ধদের সম্প্রদায় অন্য-এক যুক্তির স্ুড়ঙ্গে স্থুড়ৎ 
ক'রে ঢুকে পড়েন। বড়যন্ত্র, ষড়যন্ত্র, ধার] মাতৃভাষায় প্রাথমিক শিক্ষাদানের 
প্রবৃক্তা, তারা আসলে দ্বিজাতিতত্বে, ছিশ্রেণীতত্বে বিশ্বাসী, তার] ভূয়ে! বামপন্থী, 
তার! শ্রেণীভেদপ্রথ। বরাবরের মতে চালু রাখতে আমলে বদ্ধপরিকর | প্রমাণ : 
তারা ইংরেজিনবিশ বিদ্যালয়গুলি তুলে দিচ্ছেন না, বিভ্তবানর, যেহেতু তার! 
আখিক দিক থেকে সক্ষম, এধরনের বি্ভালয়ে বেশি মাইনে মাসে-মাসে গুণে 
তাদের ছেলেমেয়েদের পাঠাচ্ছেন, এই ছেলেমেয়েরা ইংরেজি ভাষার মধাবতিতায় 
আরো অনেক বেশি তুখোড় হচ্ছে, দক্ষ হচ্ছে, জ্ঞানান্িত হচ্ছে, কলে জীবিকার 
সমস্ত সুযোগন্থবিধাগুলি অতি অবলীলায় তাদের কুক্ষিগত হচ্ছে। অন্য দিকে 
গরিব ঘরের ছেলেমেয়েরা, নিয়মপ্যবিত্ত ঘরের ছেলেমেয়েরা, তাদের বাব1-মার 
সামর্থ্য নেই, ইচ্ছা! থাকলেও 'তারা এ-সব বিদ্যালয়ে ভি হ'তে পারছে না, স্থতরাং 
তারা পিছিয়ে পড়ছে, প্রতিযোগিতায় হ'টে যাচ্ছে, বড়োলোকের ঘরের ছেলে- 
মেয়েদের আধিপত্য অনন্তকালের জন্য অতএব অটুট থাকছে) যদ্দি এই রাজ্য 
সরকার সত্যি-নত্যি সাম্যবাঁদী চে'তনাসম্প-্ত হতে।, তা হ'লে হয় ফতোয়া দিয়ে, 
নয় তো! আইন প্রবর্তন ক'রে, এই ইংরেজিনবিশ বিগ্ভালয়গুলিকে তুলে দিত। 
তুলে যে দিচ্ছে না, তা থেকেই প্রমাণ হয় এই সরকার গরিবদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে 


৫০ নাস্তিকতার বাইকে, 


লিপ্ত, অভিসন্গি ফেঁদে গরিবঘরের ছেলেমেয়েদের প্রাথমিক পর্যায়ে ইংবেজি 
শেখার অধিকার থেকে বঞ্চিত পাখছে, অন্ত পক্ষে বড়োলোকের ছেলেমেয়ের 
বেসরকারি বিদ্যালয়ের স্থযোগ গ্রহণ ক'রে ঝটপট-ঝটপট এগিয়ে যাচ্ছে । সুতরাং 
এই শিক্ষানীতি জনন্বার্থবিরোধী, এই শিক্ষানীতির প্রবর্তক রাজ্য স্নকার ভেক 
বামাচারী, আসলে উচ্চবিত্রদের স্ুযোগ-ম্থবিধ! চিরকালের জন্য পাকাপোক্ত 
করবার গভীব লক্ষ্য মনে রেখেই তার বঙ্গমঞ্জে আবির্ভাব । 

ধারা ছোটৌলোকগুলিকে প্রশ্রয় দিয়ে দেশটাকে কোন্‌ অতলে ডুবিয়ে 
দেওয়া হচ্ছে তা নিয়ে সকাল-বিকাল বিলাপ করেন, তাদের মুখে এবংবিধ 
যুক্তি উচ্চারিত হ'তে দেখলে কৌতুকের উদ্রেক হয়। ত। হলেও যুক্তিটির জবাব 
দেওয়। প্রয়োজন । রাজ্য সরকার ইংরেজিনবিশ নিগ্যালয়ের অনুদান বন্ধ ক'রে 
দিতে পারেন মাত্র_যা ইতিমধ্যেই করা হয়েছে, কিন্তু এধরনের বিদ্যা- 
লয় গুলিকে বন্ধ ক'রে দেওয়ার সাংবিধানিক অধিকার রাজ্য সবকারেব নেই । ধন- 
তান্ত্রিক ব্যবস্থায় বেসরকারি মালিক বিদ্যালয় খুলবেন, ইংরেজিতে পড়ানোর 
ব্যবস্থ। করবেন, মাতৃভাষার মধ্যবতিতায় পড়ানোর ব্যবস্থ। রাখবেন না, টাক।- 
ওয়াল মান্গবরা বেশি মাইনে গুণে নিয়মিত তাদের ছেলেমেয়েদের এই বিছা 
লয়গুলিতে পাঠাবেন । কোনোরকম বাধা দিতে গেলে লঙ্কাকাণ্ড ঘটবে, আদা- 
লতে ছুটোছুটি হ'তে থাকবে, সংবিধান লঙ্ঘন করার ভয়ংকর অভিযোগ উঠবে । 
স্থতরাং শ্রেণীবিভাজিত শিক্ষার জন্য যদি ছুয়ে! দিতে হয়, তা হ'লে ছুয়ো দিতে 
হয় সংবিধানকে, রাজ্য সরকারকে নয়, ধিক্কার দিতে হয় সমীজব্যবস্থাকে, 
যে-ব্যবস্থায় এক বিশেষ শ্রেণীভুক্ত মানব তাদের সন্ভতানাদির জন্য টাকা 
দিয়ে, এমনকি লেখাপড়ার ব্যাপারে, আলাদ1 স্থযোগস্থুবিধা তৈরি ক'রে নিতে 
পাবেন । 

কিন্তু যদি বলি, এই সমাজব্যবস্থা পাপ্টানোর জন্যই তো প্রয়োজন মাতৃ- 
ভাষায় শিক্ষীর স্থযোগ ব্যাপ্ততর-বিস্তীততর করা? মাতৃভাষার মধাবতিত্তায় 
শিক্ষাদান যত বেশি ভ্রততর হবে, যত বেশি লাখো-লাখো গরিব ঘরের ছেলে- 
মেয়েদের লেখাপড়ার সঙ্গে পরিচয় ঘটবে, তত তাঁদের চোখ-কান খুলবে, তত 
তার! পৃথিবীর ব্যাকরণ রপ্ত করতে পারবে, তত বেশি তাদের হ্ৃদয়ঙ্গম হবে 
নিজেদের অধিকার ছিনিয়ে নিতে হ'লে জোট বীধ! প্রয়োজন, তত বেশি জোট 
বাধা হবে, সাধারণ মান্থষের আন্দোলনে ত'ত বেশি দার্টয আসবে, মমাজবিগ্রব 
তত বেশি ত্বরান্বিত হবে, শ্রেণীবিভক্ত সমাজের ক্রান্তিলগ্ন তত বেশি এগিয়ে 
আসবে । শ্রেণীহীন সমাজকে, স্বপ্পের আকাশ থেকে, দ্রুত ছিনিয়ে এনে মাটির 
পৃথিবীতে আমরা নামাতে চাইছি ঝলেই মাতৃভাধাস্ব প্রাথমিক শিক্ষার উদ্যোগ- 
আয়োজন । 


কিন্তু কাদের কাছে বলা এই কথাগুলি? ধারা জেগে ঘুমোন, তীদের তে 


মাতৃভাষ! ইংরেজি চাই ৫১ 


'জাগানে যায় না । ধার! বলেন, ছ"বছর থেকে ন'বছর বয়স পর্যন্ত ইংরেজি না 
পড়লে, 'তারপর দশ বছর বয়ম থেকে শুরু ক'রে যতই পড়া হোক না কেন, 
বাংল। ভাষাচর্চার তথ। বাংল। সাহিত্যের চরম সর্বনাশ ঘটবে, সেই সম্মানিত 
পর্ডিত ব্যক্তিদের সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হয়েই বা কী লাভ % আমলে ইংক্জের। 
তাদের সাম্রাজ্য গুটিয়ে চলে যেতে বাধ্য হয়েছে ঝলে এরা বড়ো অসহায় বোধ 
করছেন, এদের বিরস দিন-বিরল কাজ, প্রেমিক এর।, প্রবল বিদ্রোহে বিদেশী 
ভাষাকে আব-একবার প্রেমমদির প্রত্যুদগমন ক'রে আনার তাগিদে এবা অস্থির । 
সম্মানিত সব পণ্ডিত-মনীষী, এদের মধ্যে একজন সম্প্রতি মস্ত গ্রবন্ধ ফেদেছেন, 
শেক্সপীয়র, কীট্স, শেলী, স্থ্যঈনবর্ণ, বর্নস প্রভৃতির কাব্যের সঙ্গে পরিচয় ন! 
থাকলে নাকি বাংল! সাহিত্য অথব হয়ে যাবে, এবং ছ'ব্ছর বয়স থেকে ন। 
শিখে দশ বছর বয়স থেকে ইংরেজি শিখলে নাকি এই পরিচয হওয়| সম্ভব নয় । 
এই উক্তির যুক্তি বোঝ কঠিন : বাঙালি কবিসাহিত্যিক আদি ভাষায় হোমার- 
ভজিল পড়েনি, দাতে পড়েনি, পড়েনি গোয়টে বা ধালেয়ার অথবা মালাণে, 
বাংল! সাহিত্য তথাচ অরথ্ব হয়ে যায়নি, কিন্তু, যদি কোনে| ঘটনাসম্পাতে, ইংরেজ 
কবিদের বচনাপাঠ বন্ধ খাকে, কিংব। তিন-চার বছরের ব্যবধানে তা শুরু হয়, 
ত| হ'লেই তুঙ্গ সর্বনাশ : মহারানী ভিক্টোরিয়াভারাতুর এই বিবৃতিতে ভারসাম্য 
কোথায়? 

এ-ধরনের ক্লেদাক্ত, হীনমন্তয, পরাঞুখী কথাবাত্| যারা বলেন, মনে হয় তাদের 
প্রতি অকরুণ হবার সময় এসেছে, বিনয়-অন্ুকম্প। ইত্যাদির ধতৃশেষ, ধারা সমাজ- 
বিপ্লবকে ব্যক্তিগোষীশ্রেণীস্বার্থে, অথব। নিছক মুঢ কুসংস্কারের বশে, আটকে 
দিতে চাইছেন, তাদের খোল! আকাশের নিচে জনতাঁর মুখোমুখি দীড় 
করিয়ে হিশেবটা দাখিল করতে বলতেই হয় এবার। কিন্তু & অন্য ধাবা 
আছেন, ধারা সমাজতন্ত্রে-বিশ্বাস-করেন এমন-দ্াবি-করেন এমন-এক-দল গড়েছেন, 
দল গ'ড়ে ইংরেজি-বুকনি-ভর| তত্বকথা চৌরান্তাব মোডে সাধারণ মান্ুধের 
উপর চাপাতে চাইছেন, তাদের জন্য একটু করুণাই হয়। একটু ক্ষমাঘেন্ন। করুন, 
এর। তয়গ্রম্ত, এ দু"্চার বছর বাদ দিয়ে ইংরেজি শেখা শুরু করলে যদি, বলা 
তো! যায় না, কোনো অঘটন ঘ'টে যায়, দেশের লোকগুলি যদি সত্যি-সত্যি 
ই'বেজি তুলেই যায়, কী উপায় হুবে তা৷ হ'লে এই দলের, এই দলের নেতাদের, 
ইংরেজি-বুকনি-ভরা। তাদের ভাষা চৌরাস্তার মোডে যদি কেউ বুঝতে না পারে ? 

আমরা স্বদেশী হ'তে গিয়ে এদের যদি কর্মহীনতায় পর্যবলিত করি, ঘোর 
পাপাচার হবে নাকিতা? বিশ্বা করুন, এই পাপভারাত্রতার আতঙ্কে আমি 
আপাতত বিলাপগ্রন্ত, আমার কণ্ঠে উদগত আর্তনাদ : "মাতৃভাষা ইংরেজি চাই+। 


কা সম্ভব-কী সম্ভব নয় 


শেষ নাহি যে, শেষ কথ! কে বলবে । একজন-ছু'জন বেপরোয়! আছেন, তার! 
বলবেন । বিশ্বভারতীর আচার্য, জ্ঞান-বিছ্যা-পাণ্তিত্য-মনীষ1-বিবেচনা-বিচক্ষণতার 
ভারে যিনি নুয়ে পড়েছেন, বাণীদান ক'রে গেছেন গত সপ্তাহে, মাতৃভাষার মধ্য- 
বতিতায়, বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির চর্চা নাকি আদে সম্ভব নম্ন। এই আচার্য 
মহোদয় দ্বন্দের যন্ত্রণায় ভোগেন না। তাঁর মনে কোনে দ্বিধা নেই, যেন তিনি 
নিজে কত বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি অধ্যয়ন-অধাবসায়ের দুরূহ চড়াই-উতৎ্রাই অতিক্রম 
ক'রে এসেছেন, তাঁর অভিজ্ঞতার সারকথা এখন দেশবাসীদের কাছে নিবেদন 
করছেন, ইংরেজি ভাষ। ন।-জানলে বিজ্ঞানের গহন্তম রহস্তের অন্তর্লোকে প্রবেশ 
করা অসম্ভব, প্রযুক্তির ক্ষেত্রেও নাকি তাই। 

যদি আচার্য মশাই একটু রেখে-ঢেকে বলতেন, যদি বলতেন সব ভাষার 
শবের ভাণ্ডার সমান এশ্বধমণ্ডিত নয়, কোনো-কোনে। ভারতীয় ভাষা শব্দ- 
সম্তারের দিক থেকে এখনো খানিকটা পিছিয়ে আছে, এই মু্র্তে এ-$ 
ভাষার মধ্যবতিতায় বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি চর্চায় কিছু-কিছু ব্যবহারিক অস্থুবিধ! 
দেখ। দিতে বাধ্য, তার কথায় সমর্থন জানাতে অন্কুবিধা হতে। না। কিন্তু না, 
তিনি রেখে-ঢেকে বলার মানুষই নন, তিনি সব সময় অনন্ত সত্য বিতরণ করেন। 
গুরুমুখীর মতে। ভাষায কদাপ নাকি প্রযুক্তি তথ! বিজ্ঞান অধ্যয়ন সম্ভব নয়। 

অথচ এই আচার্য মহোদয় বিদেশে ঘুরে বেড়াতে ভালোবাসেন, ছুতে! 
পেলেই বেরিয়ে পড়েন, মন্ত্রীশান্ত্রী পরিবৃত হয়ে জাপানে গেছেন বেশ কয়েকবার । 
প্রযুক্তির ক্ষেত্রে জাপান বনু বছর ধ'রে শীর্ষস্থান অধিকার ক'রে আছে, & দেশের 
বৈভব প্রযুক্তির এই অভাবনীয় প্রগতির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী সম্পর্কযুক্ত । জাপানের 
কাছাকাছিও আসতে পারছে না অন্য-কোনে৷ দেশ, এমনাক খোদ মাকিন দেশে 
আধুনিক ইলেকট্রনিক পণ্যসরঞ্াম-যন্ত্রপাতি যা৷ বিক্রি হচ্ছে তার অন্তত সত্তর 
ভাগ জাপান থেকে আম্দানি। ইওরোপে যত গাড়ি কেন। হয় প্রতি বছর, 
'তার অন্তত অর্ধেক জাপান থেকে আসছে । বৈজ্ঞানিক গবেষণায় প্রযুক্তিব 
নৈপুণ্যে জাপান এখন এতটাই এগোনো যে উৎপাদনের প্রতিষে।গিতায় 
হ'টে যাচ্ছে দেশের পর দেশ । যত সম্ভায় যত উৎকৃষ্ট পণ্য জাপান বাজারে 
ছাড়তে পারছে, অন্ত-কোনো৷ দেশের পক্ষে তা সম্ভব হচ্ছে না, অদুর বা সুদূর 
ভবিষ্যতেও সে-ধরনের সম্ভাবন। পরাহুত। 

অথচ এই আশ্চর্য অগ্রগতি -ঘুটেছে জাপানে সম্পূর্ণ মাতৃভাষার উপর নির্ভর 


কী সম্ভব-কী সম্ভব নয় ৫৩ 


করে । কাতারে-কাতারে বিশ্ববিষ্ভালয়-কারিগরি বিছ্যালয়-গবেষণাগার থেকে 
প্রতি বছর বৈজ্ঞানিক ও প্রযুক্তিবিদ্‌ বেরোচ্ছেন । প্রতিটি কারখানায় আধুনিক- 
তম প্রযুক্তির সঙ্গে কর্মীদের বিশদ্দ পরিচয় করিয়ে দেওয়ার এলাহি ব্যবস্থা, কিন্তু 
সব-কিছুই হচ্ছে মাতৃভাষায় । জাপানের মানুষজন বিদেশী ভাষার চর্চায় 
আদে রপ্ত নন, এই একটি ব্যাপারে প্রতিভ1 মোটেই খোলে না। কিন্ত 
সামান্যতম ক্ষতি হয়নি তাতে, নিজেদের ভাষাকে এতটাই শাণিত ও 
সম্ভারযুক্ত ক'রে তুলতে তার সফল হয়েছেন যে বিজ্ঞানের ছুরহতম তব, 
প্রযুক্তির শীণিততম আবিষ্কারের সারাৎসার প্রকাশ করতে বিন্দুতম অস্থবিধা 
হচ্ছে না। তীার। গবেষণা-বিজ্ঞানচর্চা যেমন নিজেরা চালিয়ে যাচ্ছেন মাতৃ- 
ভাষার মধ্যবতিতায়, পাশাপাশি পৃথিবীর অন্য-সমস্ত দেশে নতুন-ন্তুন য৷ 
আবিষ্কার বা! প্রযুক্তি-প্রয়োগ ঘটছে সে-সম্পর্কেড প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে জানতে 
পারছেন ব্যাপক অনুবাদের ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে । বিজ্ঞান ব! প্রযুক্তির ক্ষেত্রে 
উল্লেখযোগ্য যে-বই অথবা! গবেবণাপত্রই এ দেশে-ও দেশে প্রকাশিত হোক না 
কেন, এক মাস-ছু'মাসের মধ্যে জাপানি ভাষায় তা অনূর্দিত হচ্ছে, কোনো 
জ্ঞান তথ! প্রযুক্তিই জাপানিধের আয়ত্তের বাইরে থাকছে না। ইংরেজি 
বা জর্মান বা ফরাশি বা এ ধরনের কোনে! ইওরোপীয় ভাষা ন| জানলে 
আধুনিকতম জ্ঞানবিজ্ঞান-চর্চা থেকে বঞ্চিত থাকতে হবে, এই ওপনিবেশিক 
মানসিকতাকে পুরোপুরি খণ্ডন করছে জাপানের প্রোজ্জল দুষ্টান্ত। বিশ্ব- 
ভার'তীর আচার্য মহোদয় বান্ত মান্থষ, ঠিকঠাক সব খবর রাখতে পারেন না, 
নিজেও লেখাপড়ার ব্যাপারে তেমন অগ্রসর হ'তে পারেননি, তিনি ধেশশ্রেণীভুক্ত, 
সেই শ্রেণীর ক্ষেত্রে মাতৃভাষার প্রতি অবজ্ঞ। প্রদর্শন নিতক্রিয়াপদ্ধতি, 'তাই এ 
বিশেষ উক্তি তার পক্ষে স্বাভীবিক। তবে একটা বড়ে। সন্দেহ থেকেই যায়। 
যে-ধরনের কথাবার্তা বলা হচ্ছে, তাতে শ্রেণীস্বার্থের ইশারাই যেন প্রকট হয়ে 
দেখ। দিচ্ছে । মাতৃভাষার মারফৎ বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির চর্চা ঘটলে তা ছড়িয়ে 
পড়বে দেশের সাধারণ মানুষের মধ্যে, টবজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির ফলিত প্রয়োগ 
সর্বব্যাপী আকার ধারণ করবে, দেশের দরিদ্রতম অধিবাসীও তা হ'লে একটু-একটু 
ক'রে বিজ্ঞানের গভীরে প্রবেশ করতে সফল হবেন, তারও চোখ-কান খুলবে, 
চোখ-কাম খোলার সঙ্গে-নঙ্গে সমাজব্যবস্থা-সামাজিক কাঠামো ইত্যাদি নিয়ে তার 
মনে এপ্রশ্জের উদয় হবে, বড়ো বিপজ্জনক উপত্যকায় তা হ'লে পৌছে যাবো 
আমরা, শাসককুলের পক্ষে তা মোটেই সুখকর হবে না।, স্থতরাং মাতৃ- 
ভাষার অভিযাত্র। রুখে দিতে তারা বদ্ধপরিকর । যে-প্রবৃত্তির বশব্তা হয়ে 
তীরা তথাকথিত নবোদয় বিদ্যালয়গুপি থেকে মাতৃভাষা বিসর্জন দিতে চাইছেন, 
সেই একই মানসিকতার প্রেরণায় বিশ্বভারতীর আচার্য মহোদয় বিজ্ঞান-প্রযুক্তির 
চর্চার ক্ষেত্রে মাতৃভাষার উপযোগিত। নিয়ে কটাক্ষপাত করছেন। তিনি যদি 


4৪ নাস্তিকতার বাইরে 


এমনও বলতেন, আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় বিজ্ঞানের তথ। প্রযুক্তির ক্ষেত্রে 
একেবারে হালে বিদেশে কী-কী ঘট, তা অবগত হওয়ার জন্য ইংরেজির মতো 
অন্তত একটি ভাষ। জানা বাঞ্ছনীয়, গ্রহণযোগ্য হতে! সেরকম ঘোষণ।, কিন্তু ন1, 
তার বাচনে কোনে! অস্পষ্ঠতা নেই : গুরুমুখী-টুকমুখী গোছের মাতৃভাষ! দিয়ে 
কিছু হবার নয়। যদি বিজ্ঞানে এগোতে হয়, প্রযুক্তিতে দীক্ষিত হ'তে হয়, তা হ'লে 
একমান্র ইংরেজি চাই, ইংরেজি বিন! ভবিষ্যৎ অন্ধকার। অন্ুবূপ এক মন্তব্য 
জনৈক অধ্যাপক মহোদয়ও কয়েক বছর আগে করেছিলেন, শেক্পপিয়র-ড্রাইডেন- 
মিল্টন না পড়লে, অর্থাৎ ইংরেজি কাব্যের সঙ্গে পরিচয় না থাকলে, বাংলা 
ভাষায় নাকি কবিত। রচনা অপস্তভব। সাম্রাজ্যের অবসান ঘটেছে চলিশ বছরের 
উপর, কিন্তু সাম্রাজ্যবাদীদের গোলামি করবার মনোবাসনায়, কারো-কারো 
ক্ষেত্রে অন্তত, যতি পড়েনি এখনো : তোমার ফুলবাগিচায় রইবো চাকর, 
আমায় চাঁকর রাখে! জা। 

অথচ খুব বেশি দূর যেতে হয় ন|, বাংলাদেশের দিকে তাকালেই রবীন্দ্রনাথ 
প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারানীবর বর্তমান আচার্ষের বক্তব্যের তুচ্ছতা প্রমাণিত হয়। বাংলা- 
দেশের রাষ্টভাষা বাণ্লা, সেই দেশের মানুষের মাতৃভাষা বাংল।, সেই ভাষার 
অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য দেশের মানুষেরা যুদ্ধ করেছেন, আত্মোৎ্পর্গ 
কবেছেন, অনেক ত্যাগেব-লাগ্থনার-শৌর্ষের ইতিহাস অতিক্রম ক'রে এসেছেন। 
মাতৃভাষ! সম্পর্কে তাদের অপার গর্ব, মাতৃভাষার প্রতি তাদের অসীম মমত| | 
সেই গর্ব ও মমতার সংস্থানে দাড়িয়ে গত মতেরে।-আঠারো। বছরে বাংল! ভাষা- 
চর্চার ক্ষেত্রে, তারা একটিব-পর-আরেকটি অধ্যবসায়ের প্রান্তর নিরন্তর অতিক্রম 
ক'রে গেছেন, যাচ্ছেন । বাংলাদেশের রাজনীতি অস্থির, সামাঞজজিক বিশ্তাম এখনে 
নানা কলুষে জর্জরিত, কিন্তু সে-সমস্ত কোনো-কিছুর জন্যই মাতৃভাষার অগ্রগতি 
স্তব্ধ হয়ে থাকেনি, ভাষা নিয়ে সহম্্র পরীক্ষা ও গবেষণ! চলছে, নতৃন-নতুন 
পরিভাষা রচিত হচ্ছে । বিদেশী ভাষ। থেকে বিজ্ঞান ও প্রঘুক্তিসম্পকিত বইপত্র 
প্রচুর অনুর্দিত হচ্ছে, রেডিও-টেলিভিশনের মারফণ্ মাতৃভাষার বিকাঁশ ব্যাপক- 
তর করার সব রকম প্রয়াম অহরহ চালিয়ে যাওয়া হচ্ছে। মাতৃভাষার মধ্য- 
বতিতায় জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রতিটি ক্ষেত্রে তারা এগিয়ে যেতে পারবেন, বাংলা- 
দেশের ম্ানহ্জনের সে-বিষয়ে বিন্দুতম সংশয়বোধ নেই, তাদের আত্মবিশ্বীই 
তাদের পথ দেখাচ্ছে, দেখাবে । 

আমরা আরেকটি বাংল। নববর্ষ পেরিয়ে এলাম। চিরাচরিত প্রথাচ্যায়ী, 
নববর্ষে আমাদের পশ্চিম বঙ্গে সাংস্কৃতিক নান! অনুষ্ঠানের আয়োজন হুলো, কয়েক 
দিন বাদে পঁচিশে বৈশাখ উপলক্ষে আরেক প্রস্থ হবে, তারপর কাজী নজরুলের 
জন্মতিথি উপলন্গেও হবে। অথচ. এই প্রতিটি তিথি জুড়ে যে-নিষ্ঠা, মে-আবেগ, 
যে-উদ্দ'পন। নিয়ে বাংলাদেশে -উত্লব অনুষ্ঠিত হয়, মনে হয় যেন জাতির সমস্ত 


কী সম্ভব-কী সম্ভব নয় ৫৫ 


পত্ত। নিজেদের ভাষাকে সম্মিলিত তর্পণ করছে গান-কবি তা-অভিনয়-আবৃত্তির 
নিবেদনের মধ্য দিয়ে, তার কাছাকাছি যেন আমরা পশ্চিম বাংলায় পৌছুতে 
পারি না। মাঝেমাঝে ভয়ে হিম হয়ে আনতে হয় আমাদের, তবে কি 
ভারতবর্ষে, পশ্চিম বঙ্গে, ক্রমেনকমে রবীন্দ্রনাথের ভাষার বিলুপ্তি ঘটবে, যেহেতু 
এখানে রাজপ্রপাদলাভে বঞ্চিত মাতৃভাষ।, সেই ভাষার চর্ভ, সেই ভাষার 
পরিচর্ষ!, সেই ভাষাকে ভালোবাসা কমে আসবে, সমাজন্দ্ব, মনু ঝু'কবেন 
ইংরেজি তখ1 হিন্দির দিকে, বাংলাভাষ! বেঁচে থাকবে, উত্তরোত্তর উতকর্ষের 
দিকে পৌছুবে, ফুলে-ফলে সম্ভারে পুষ্পিত হয়ে উঠবে, একমাস বাংলাদেশে ? 
জান কবুল ক'রে মাতৃভাষার জন্য লড়াই করেছিলেন বাংলাদেশের মানুষ । 
তার্দের জাতীর়তাবোধের বিকাশের সঙ্গে ভাষ।-অভিমান তাই জড়িয়ে আছে। 
আমাদের সেই অভিজ্ঞতার মধ" দিয়ে যেহেতু যেতে হয়নি, মাতৃভাষার প্রতি 
আকর্ষণের তীব্রতাবোধও সম্ভবত সেই কারণে সম-পরিমাণ তীব্র ন্য়। কিন্ত 
এবও বাইরে, স্বীকার করা ভালো, অন্য-এক বাস্তব সমন্তার ছায়া পড়েছে 
আমাদের ক্ষেত্রে । বাংলাদেশে মাতৃভাষাই রাষ্ট্রভাষ।, মাতৃভাষার চর্চা বৃত্তির 
ক্ষেত্রে, জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে, প্রতিবন্ধক নয়, সহায়ক । আমাদের বেলায় কিন্তু ঠিক 
তা নয়। এখানে অনেক সচ্ছল পরিবারের বাবা-মারা বলবেন, ছেলেমেয়ের! 
বাংল। ভাষ| বেশি-বেশি ক'রে চর্চা করলে তে। আরো! পিছিয়ে পড়বে জীবি- 
কান্েষণের দৌড়ে, সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে বাংল! জ্ঞান কোনে। 
কাজেই লাগবে না, হয় ইংরেজি ন। হয় হিন্দি ন। জানলে কোনে! চাকরির ক্ষেত্রেই 
স্ববিধ|। করতে পারবে না তারা । রবীন্দ্রনাথ-কাজী নজরুল ইসলাম শিকেয় তোল। 
থাকুন, প্রাণের তাগিদেই মাতৃভাষার প্রতি অবজ্ঞ। দেখাতে অতএব নাকি বাধ্য 
হয় পশ্চিম বঙ্গের সম্পন্ন ঘরের ছেলেমেয়েরা । আদর্শ ব| আবেগ ধুয়ে তো পেট 
ভরবে ন!, স্থতরাং শান্তিনিকেতনের মাটিতে দাড়িয়ে রবীন্দ্রনাথের উত্তরস্থবী 
(হশেবে বিশ্বভারতীর আচার্য মশাই য| বলে গেছেন, তাতে সায় ন। দিয়ে 
আমাদের উপায় কী? ওপার বাংলায় মাতৃভাধ। নন্দিত-বন্দিত হবে, আমাদের 
এখানে ধুঁকপুক করবে, তারপর একদিন হয়তো সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে, কিন্তু 
স্টী আর করা, এটাই তো ইতিহাসের নিরম, সব দেশে তো। ইতিহাসেব ধারা 
সমান্তরাল খাতে বর না, আমরা মন্ত বড়ে। এক রাষ্ট্রের ঈষং অঙ্গরাগা, বাংল! 
দেশের সঙ্ষে আমাদের তে। তক্ষাৎ্ হবেই । এই রাষ্ট্রে যদি আমর। টিকে থাকতে 
চাই, আমাদের সন্তানের] যদি জীবনঘুদ্ধে জী হ'তে চান, বাংলা ভাষা থ| 
বাংলা সংস্কৃতি সম্পর্কে মোহ আস্তে-আস্তে ঘুচিয়ে ফেলতে হবে; নতুন দিল্লি 
কে শিক্ষা সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যে-নির্দেশ দেয়! হবে, মাথা পেতে মেনে নিতে 
হবে তা। এবং যদি এটা বল! হয়, ঠিক আছে, ইংরেঙ্গি-হিন্দি শিখুক ছেলে- 
মেয়ের!) কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে মাতৃভাষার চর্চাও করুক, পাল্টা অভিযোগ কর! হবে, 


৫৬ নাস্তিকতার বাইরে 


ধারা এধরনের কথাবার্তা বলছেন, তীর! হৃদয়হীন, তাদের বাস্তববোধ নেই £ 
এগুলি ভাষা পাশাপাশি শিখতে গিয়ে হাপিয়ে উঠবে আমাদের ছেলেমেরেরা, 
তার চেয়ে বাংলাভাষা, মাতৃভাষা, ন| হয় নাই বা পড়লে! তারা, কী এমন 
মহাভারত অশুদ্ধ হবে। 

বিত্তবান ঘরের সন্তানদের হয়তো হবে না, গরিব ঘরের ছেলেমেয়েদের হবে। 
বিশ্বভার'তীর আচার্য মশাই যে-প্রলাপই বকুন না কেন, এটা বৈজ্ঞানিক সত্য, 
পরীক্ষিত সত্য, যে জ্ঞানের বাইরে আছে তাকে জ্ঞানে অনুপ্রবেশ করাতে 
হ'লে, মাতৃভাষার মধ্যব্তিতায় মেই কাজ যতট| সহজ, অন্ত-কোনো ভাষাতেই 
ততট! নয়। সর্বস্তরের শিক্ষার ক্ষেত্রে ধার! মাতৃভাষাকে উপেক্ষা করার কথা 
বলছেন, তাদের শ্রেণীদৃষ্টিভঙ্গির প্রসঙ্গ তাই পাশে সরিয়ে রাঁখ। সম্ভব নয়। কিন্ত 
অন্য প্রসঙ্গটিরও উল্লেখ করবো না কেন? ভারতবর্ষে, আমরা বলি, বিবিধের 
মাঝে দেখো মিলন মহান। অথচ এই মহান্‌ মিলনের কারনে যদি আমাদের 
শিজেদের ভাষাকে অবহেলায় সরিয়ে রাখতে হয়, হিন্দি-ইংরেজির পরাত্রান্ত 
চাপে যদি কুঁকড়ে আসে আমাদের সংস্কৃতি-আমাদের সাহিত্য-আমাদের সংগীত- 
আমাদের আচারকল|, কোন্‌ মিলনের কথ! বলবো! তা হ'লে? আমাদের সত্তা- 
ভাষা-সংস্কৃতিই যদি তুচ্ছাত্িতুচ্ছ বিবেচিত হয়, কোথায় গিয়ে দাড়াবো আমর! 
তাহলে? এধরনের চিন্তা-ভাবনা-উদ্বেগ বিচ্ছিন্নতাবাদের বোধন নয়। আমরা 
বঙ্গভাবী হিশেবে যদি বেঁচে থাকতে না পারি, ভারতীয় হিশেবে আমাদের 
পবিচয়ও ত1 হ'লে মিথ্য। হয়ে যাবে। 

ভাষার সঙ্গে জড়িয়ে আছে শ্রেণীগত সমশ্1, আরে জড়িয়ে আছে সংস্কৃতিগত 
সমস্য!) এবং এই সব-কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে আছে জাতির অস্তিত্বের অগ্রগতির 


সমন্য। । বিশ্বভারতীর ভপাচার্ষের অগ্চশীসন পালন করলে দেশ খুব বেশিদিন 
টি'কবে না। 


বিবমিষার অপরাধ নেই 


গত কয়েক মাস ধরেই কাহিনীটি মুখে-মুখে ঘুরছে। জনৈক তথা কথিত বুদ্ধিজীবী, 
এক সময়ে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির সদশ্ত ছিলেন, এখন দলের সঙ্গে সম্পর্ক 
নেই, ইন্দিরা কংগ্রেসের খুব কাছাকাছি চলে এসেছেন, প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলেন । গিয়েছিলেন একটি বিশেষ উদ্দেশ্ট নিয়ে । প্রধান মন্ত্রীকে 
স্বনির্ভর জাতীয় অর্থব্যবস্থার মহত্ব সম্পর্কে অবহিত কর বিশেষ প্রয়োজন, বুদ্ধি- 
জীবীটি নিজের মনে বেশ কিছুদিন ধ*রেই সেই তাগিদ অনুভব ক'রে আসছিলেন। 
প্রধান মন্ত্রীর দাদ।মশাই, জবাহরলাল নেহরু, অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের 
পরামর্শ পুরোপুরি গ্রহণ ক'রে একটি বিশেষ অর্থনীতি দেশে প্রবর্তন করার উদ্যোগ 
নিয়েছিলেন, যার ফলে পঞ্চাশ ও ষাটের দশকে আমরা স্বনির্ভরতার দিকে 
অনেকটা দ্রুত এগিয়ে যেতে পেরেছিলাম । বুদ্ধিজীবী ভদ্রলোক এ-সমস্ত প্রাক্তন 
গৌরবকাহিনী প্রধান মন্ত্রীর কাছে প্রাঞ্জল ক'রে বিবৃত করছিলেন। এবং সেই 
সঙ্গে এটাও বোঝাচ্ছিলেন, সম্প্রতি বিপদ দেখ। দিয়েছে, নানা উট্‌কো। লোক 
জুটে কেন্দ্রীয় সরকারের রীতিনীতি খোলনল্চে পান্টে দিতে চাইছে, অর্থ- 
ব্যবস্থার উপর সর্ববিধ রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণ শিথিল করার জন্য চাপ দিচ্ছে তার), ফলে 
ক্রমশই আমর স্বনির্ভরতার লক্ষ্য থেকে সরে আসছি। প্রধান মন্ত্রীর উপর বুদ্ধি- 
জীবীটির অপার আস্থা) প্রধান মন্ত্রী জবাহরলাল নেহরুর সাক্ষাৎ নাতি, নেহক- 
মহলানবিশ দেশের অগ্রগতির জন্য যে-পখ নির্দেশ ক'রে গিয়েছিলেন, সেই পথে 
ভার'তবর্ষকে প্রত্যাবর্তন করতেই হবে, বুদ্ধিজীবাঁটি প্রধান মন্ত্রীর দিকে 'তাকিয়ে 
আছেন, প্রধান মন্ত্রী নিশ্চয়ই বিষয়টির গুরুত্ব উপলব্ধি করতে পেরেছেন । তিনি-_ 
অর্থাৎ বুদ্ধিজীবীপ্রবর-_আশ1 করেন, নেহরু-মহলানবিশের নির্দেশিত অর্থনীতির 
পুনংপ্রয়োগের দিকে এখন থেকে প্রধান মন্ত্রী উত্তরোত্তর অধিক গুরুত্ব দেবেন। 
প্রধান মন্ত্রী গুচুর ধৈর্য ও বিনয়ের সঙ্গে বুদ্ধিজীবী ভদ্রলোকের বক্তব্য শুনলেন, 
এবং, জনশ্রুতি, শোনার পর মন্তব্য করলেন : “মহাশয়, আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ । 
আপনি আমাকে এত সব মূল্যবান কথ জানিয়ে গেলেন, যা আমি অনেক- 
কিছুই জান্তুম না। এবার দয়া ক'রে আরো-একটু উপকার করতে হবে 
আপনাকে । আপনি অধ্যাপক মহলানবিশকে গিয়ে আমার হয়ে একটু উপরোধ 
করুন, পরের বার উনি যখন দিল্লি আসবেন, যেন দয়! ক'রে আমার সঙ্গে একবার 
দেখা করেন, আপনি যে-সমস্ত মূল্যবান কথাবার্তা বললেন, আমি সে-সব সম্পর্কে 
স্বয়ং অধ্যাপক মহলানবিশের কাছ থেকেই আরো-কিছু জানতে-বুঝতে চাই? । 
[৬ 


৫৮ নাস্তিকতার বাইরে 


এখানেই গোল বাধলো, বুদ্ধিজীবীটিকে যুগপৎ বিব্রত ও হতাশ বোধ করতে 
হলো। প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ মশাই প্রায় সতেরে। বছর হুলে। প্রয়াত হয়েছেন, 
তার পক্ষে দিল্লি গিয়ে বর্তমান প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করা আর সম্ভব নয়। উক্ত 
বুদ্ধিজীবীটি যতই হতাশ হোন, এই ব্যাপারে প্রধান মন্ত্রীকে দোষারোপ করার 
তেমন সার্থকতাও নেই। বুদ্ধিজীবীটি নিজে জবাহরলাল নেহরুতে মাতোয়ারা, 
তার মানসিকতা ও সম্ভবত কিছুটা সামন্ততাপ্্রিকতাবোধ-আশ্রয়ী, তিশি ধরে 
নিয়েছেন দাদামশাই যেহেতু স্ব নির্ভর অর্থনীতির মস্ত প্রবক্তা ছিলেন, দৌহিত্র- 
পুরুষও অতএব তা-ই হবেন, অধ্যাপক মহলানবিশের নামোলেখে গপ্গদ হবেন। 
এই বিশ্বাসের পিছনে তা ছাড়! কোনো আলাদ। যুক্তি নেই। প্রশান্তচন্ত 
মহলানবিশের নামই শোনেননি কোনোদিন বর্তমান প্রধান মন্ত্রী। যে-বৃত্তি থেকে 
তুলে এনে তাঁকে দেশের প্রধান মন্ত্রী কর হয়েছে, সেই বৃত্তিতে সফলতা পেতে 
হ'লে মহলানবিশ মশাইয়ের নাম না জানলেও চলে । এবং প্রধান মন্ত্রীর যা 
আচরণ-বিচরণ-জীবনদর্শন, তার সঙ্গে স্বয়ংভর অর্থনীতির আড়াআড়ি সম্পর্ক। 
উত্তরাধিকার স্যত্রে দেশের প্রধান মন্ত্রী হয়েছেন, তাকে তো কেউ মাথার দিব্যি 
দেয়নি যে ক-খ-গ-ঘ"র নাম জানতে হবে। 

এটাও হয়তে। অনুমান কর] অন্যায় হবে না যে অধ্যাপক মহলানবিশের নাম 
যেমন তার জান! ছিল না, প্রধান মন্ত্রীবূপে অভিষিক্ত হবার আগে তিনি সম্ভবত 
রবীন্দ্রনাথের নামও জানতেন না। এখানেই মুশকিল দেখা দিয়েছে । আইন 
ক'রে বিশ্বভারতীকে কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয় হিশেবে ঘোষণ। কর। হয়েছিল ঠিরি- 
শোধ্ব বছর আগে । সেই আইনে অবশ্য কোথাও লেখা নেই যে দেশের প্রধান 
মন্ত্রী বরাবর বিশ্বভারতীর আচার্য পদে বৃত হবেন । কিন্তু জবাহরলাল নেহরু জ্ঞান- 
পিপাস্থ মান্ঘষ ছিলেন, নিজে বইপত্র লিখেছেন, পৃথিবীর বু পগ্ডিত-মনীবী- 
দার্শনিক-কবি-সাহিত্যিকের সঙ্গে তার প্রীতির সম্পর্ক ছিল, তাকে বিশ্বভারতীর 
'আচার্য হিশেবে মোটেই বেমানান লাগতো না। ইন্দির! গান্ধি অবশ্য তেমন 
বইপত্রের ধার দিয়ে ঘেষতেন না। কিন্তু অল্প কিছু সময় শান্তিনিকেতনে ছাত্রী 
ছিলেন; তার অন্য সহম্র নেতিবাচক গুণাবলীর উল্লেখের সঙ্গে-সঙ্ষে বিভিন্ন 
নন্দনকলা চর্চ। সম্পর্কে তার আগ্রহের কথাও বলতে হয়। স্থতরাঁং তার বাবার 
দৃষ্টান্ত অনুদরণ ক'রে প্রধান মন্ত্রী থাকাকালীন তিনিও যখন বিশ্বভীরতীর আচার্য 
মনোনীত হলেন, তেমন দৃষ্টিকটু কিংবা বেমানান ঠেকেনি তা। জরুরি অবস্থার 
সময় খবরকাগজে রবীন্দ্রনাথের উদ্ধৃতি ছাপানো তিনি বন্ধ ক'বে দিয়েছিলেন, 
বেতার কিংবা দুরদর্শনে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ-বিশেষ গান গাওয়া বারণ ছিল। 'তা 
সত্বেও বিশ্বভারতী পরিচালনার সঙ্গে ধারা যুক্ত সেই ধর্মভীরু সম্প্রদায় আদৌ 
বিচলিত বোধ করেননি, ইন্দিরা গান্ধির প্রতি তাদের ভক্তি অটল থেকেছে। 
১৯৭৭ সালে ইন্দিরা গান্ধির প্রধান মন্ত্রিত্ব খদলো, মোরারজী দেশাই নতুন 


বিবমিষার অপরাধ নেই ৫৯ 


প্রধাণ মস্ত্রী। 'অন্ত অনেক ব্যাপারে আমর! মোরারজীর সমালোচনা করতে 
পারি, তার রুক্ষ আচরণ তথা রক্ষণশীল দুর্টিভঙ্গির বিরুদ্ধে সোচ্চার হ'তে পারি, 
কিন্ত বিশেষ কয়েকটি ক্ষেত্রে তিনি প্রভূত পরিমিতিবোধের পরিচয় দিয়েছেন, 
প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হবার অব্যবহিত পরে তিনি স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন, বিশ্বভারতীর 
আচার্য হবার মতো যোগ্যত। তার নেই, প্রধান মন্ত্রী হয়েছেন ব*লেই শ্রেফ পদাধি- 
কারের বলে তিমি বিশ্বভারতীর আচার্ধও হবেন এ-ধরনের যুক্তিতে তার সায় 
নেই। অতএব সেই সময় প্রথ! ভঙ্গ ক'রে উমাশঙ্কর যোশীকে বিশ্বভারুতীর আচার্য 
পদে বরণ কর! হলো । উমাশক্কর যোশী কবি-ওপন্যাসিক-সাহিত্যিক-দার্শনিক, সব 
দিক দিয়েই আচার্ষপদের যোগ্য । যে-ক'ব্ছর আচার্য ছিলেন, বিশ্বভারতী 
জুড়ে একটি অতি পরিশীলিত পরিবেশ রচনা করতে পফল হয়েছিলেন তিনি । 
নিজেদের মধ্যে খেয়োখেযধি ক'রে জনতা সরকার বিদায় নিলেন, ১৯৮০ সালে 
ইন্দিরা গান্ধির প্রধান মন্ত্রে প্রত্যাবর্তন । সঙ্গে-সঙ্গে তিনি ফিরবে এলেন 
বিশ্বভারাতীর আচার্যদপেও । এবং তার প্রয়াণের পর তার পুত্র, বংশাচুক্রমে যিনি 
প্রধান মন্ত্রী হয়েছেন, তিনিও বিশ্বভার'তীর আচার্য কনে গেলেন। তিনি আগে 
হয়তো রবীন্দ্রনাথের নামও শোনেননি কোনোদিন, শাস্তিনিকেতনের ভৌগোলিক 
অবস্থান সম্পর্কেও বোধ হয় তাঁর বিন্দুমাত্র ধ্যানধারণ। ছিল না। কিন্ত তাতে 
কী, তিনি জমিদারি হিশেবে যেমন প্রধান মন্ত্রীর পদ লাভ করলেন, ধ'রে নেওয়। 
যেতে পারে এঁ একই তৃম্বামিত্তের সুত্রে বিশ্বভারতীর আচার্য পদেও বৃত হলেন। 
কাণ্ডাকাগুজ্ঞান থাকলে মোরারজী দেশাইর দৃষ্টান্ত অগ্ুনরণ ক'রে আচাধ হ'তে 
অন্বীকার করতে পারতেন তিনি, কিন্তু নকলের কাগ্ডাকাগুজ্ঞান তো সমান হয় না। 

রবীন্দ্রনাথের আদর্শ-অধ্যুষিত বিছ্যাশ্রম বিশ্বভারতী, এই বিদ্যাশ্রমের প্রধান 
পুরু হবার মতো কোনে! যোগ্যতাই বমান প্রধান মন্ত্রীর নেই, এবং আইনে 
এমন কথ|। কোথাও লেখ! নেই মে প্রধান মন্ত্রীকে পদাধিন্টারবলে বিশ্বভারতীর 
আচার্য হতেই হবে । সুতরাং বিশ্বভারতা পরিচালনার দায়িত্বে ধারা! আছেন, 
রবীন্দ্রনাথের স্মৃতির প্রতি, এবং সেই সঙ্গে বিশ্বভার'তীর এতিহোর প্রতি, তাদের 
যদি বিন্দুতম শ্রদ্ধাও থাকতে!, ত।হ'লে তারা সবিনয়ে প্রধান মন্ত্রীর কাছে অন্থরোধ 
জানাতে পারতেন : তিনি ব্যস্ত মানু, তারা না হয় অন্য-কাউকে বিশ্বভারতীর 
আচার্ধরূপে মনোনীত করবেন । তবেন্যায়ধর্শের সঙ্গে স্তাবতকতাবুত্তির বরাবরই 
আড়াআড়ি সম্পর্ক। বিদূষকদের মধ্যে সাধারণত একটি প্রকৃতিগত ভেদ থাকে। 
এক দল ধিদুষক বিশেষ ন্বার্থসিদ্ধির উদ্দেস্টে স্তাবকতায় লিপ্ত হন, কর্তীস্থানীয় 
ব্যক্তিদের যথাষথ খোশামোদ করলে আখেনে এখানে-ওখানে কিছু স্থবিধ। হতে 
পারে, তাদের মনের কোণে সর্বদ1 এই চিন্তা জাগরূক থাকে । অন্য সম্প্রদায়ের 
বিদূষকরা কিন্তু স্বার্থের ব্যাপারটা সব সময় ঠিক মাথায় রাখেন না, তারা নিছক 
'স্তাবকতার জন্যই স্তাবকতা ক'রে থাকেন, যে-কোনো রাজপুকষের পদযুগল 


৬৩ নাস্তিকতার বাইরে 


দেখলেই তীর! মন্ত্রবৎ সাষ্টাঙ্গ হয়ে প্রণিপাত করেন, সব খতৃতে সব ক্ষমতাবান 
ব্যক্তিদের ক্ষেত্রেই করেন। বিশ্বভীরতীর কর্তৃপুরুষদের মধ্যে, সন্দেহ হয়, এই 
দ্বিবিধ স্তাবক সম্প্রদায়ের মিলন ঘটেছে । প্রায় অক্ষরপরিচয়হীন এক প্রধান 
মন্ত্রীকে তার! বিশ্বভারতীর প্রধান পুরোহিতরূপে বরণ করে নিয়েছেন, যে-কোনে। 
দেবতাকেই পুজ! করতে হয়, তার দেবতুল্য গুণাবলী থাকুক না-থাকুক কিছু যায় 
আসে না, এই বিবেচনায়, কিন্তু, তার পাশাপাশি হয়তো এই আশাও কাজ 
করছে, প্রধান মন্ত্রী প্রধান মন্ত্রীই, খোশামোদ-টোশামোদ করলে আরো-কিছু 
পয়সাকড়ি, আরো-কিছু স্থবিধাসম্মান তিনি হয়তো! পাইয়ে দেবেন। 


উপনিধদের বাণীমন্ত্র নিজের সমস্ত সত্তা দিয়ে গ্রহণ ক'রে রবীন্দ্রনাথ শান্তি- 
নিকেতন আশ্রম গড়েছিলেন ভারতীয় দর্শনের সারাৎ্সার প্রচার করার মহান্‌ 
উদ্দেশ্ট নিয়ে : ভোগের চেয়ে ত্যাগ বড়ো, আসক্তির ঠেয়ে নিরাসক্তি। যার! 
প্রধান মন্ত্রীর পিছু ধাওয়া! ক'রে তাকে আচার্য বানিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথের সমস্ত 
আদর্শ জলাঞগ্ুলি দিয়েছেন তারা। স্তাবকতার কুভীপাকে একবার জড়িয়ে 
পড়লে নিক্ষমণ অবশ্ঠই মুশকিল; গভীর গাড্ডায় এখন পড়েছেন 
তারা । চিরাচরিত রীতি অনুযায়ী শীতখতুতে বিশ্বভারতীর বাৎসরিক সমাবর্তন 
উৎসব অনুষ্ঠিত হবার কথ।। সাধারণত ডিসেম্বর-জানুয়ারি মাসে কোনে। তারিখ 
বেছে এই অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়, স্াতকদের অভিনন্দন জানানো হয়, কিছু- 
কিছু সম্মানিত অতিথিকে বরণ কর! হয়, দীক্ষান্ত ভাষণ দেন কোনো নিমন্ত্রিত 
মনীবী। এ বছর এই সমাবর্তন উৎসব অন্ুষিত হ'তে পারছে না, কারণ প্রধান 
মন্ত্রীর নাগাল পাওয়৷ যাচ্ছে না। তিনি আচার্য, তাকে বাদ দিয়ে সমাব্তন 
ঠিক সম্ভব নয়, কিন্তু তিনি বাস্ত আছেন। আজ তামিলনাড়, যাচ্ছেন, কাল 
মিজোরাম, পরশু পাকিস্তান ঝ। অন্ত-কোথাও। সপ্তাহের পর সপ্তাহ গড়িয়ে যায়, 
মাসের পর মাস, প্রধান মন্ত্রী সময় দিতে পারছেন না, ব্যস্ত প্রধান মন্ত্রী, বিশ্ব- 
ভারতীর'সমাবর্তন অনুষ্ঠান তার অগ্রাধিকার তালিকার অন্তরভূক্ত নয়। কর্তী- 
ব্যক্তির দিল্লিতে চিঠি পাঠাচ্ছেন-টেলিফোন করছেন-তার পাঠাচ্ছেন, প্রধান 
মন্ত্রীর দপ্তরে গিয়ে ধনী দিচ্ছেন, কবে তার এক ঘণ্টা-দেড় ঘণ্টার মতো সময় হবে, 
বিমানে করে উড়ে এসে, তীর নিরাপত্তারক্ষীদের তাড়নায় গোট। শান্তিনিকেতনকে 
দ|পিয়ে-কাপিয়ে, একটা-ছু'টো। ভাসা-ভাসা কথা ঝলে আচার্ষের দায়িত্ব পালন 
করবেন তিনি ; আ্াতকর। ধন্য হবেন, সাতকরা ধন্য হোন বা না হোন, 
স্তাবকতার বিশল্যকরণী সেবন না করলে ঘে-কতীব্যক্তিদের জীবনধারণ দুরূহ, 
তার। অন্তত ধন্য হবেন। দীত চেপে ধর্ন৷ দ্রিয়ে পড়ে আছেন তীর, প্রধান মন্ত্রীর 
সময় নেই, তামিলনাড়, রাজ্যের নির্বাচনে তার দলের পরাজয়ের আড়ালে 
কত বড়ো জয় ঘটেছে তা 'ব্যাখ্যা করতে তিনি ব্যস্ত। বিভিন্ন রাজ্যের যুখ্য 
মন্ত্রীদের তব্যতা-সভ্যতা-কতবাবোধ শেখাতে তিনি ব্যস্ত, তার জমানায় ভারতবর্ষ 


বিবমিধার অপরাধ নেই ৬১ 


ইতিমধ্যেই কোন্‌ পারিজাতভূমিতে উত্তীর্ণ হয়েছে, যা দেশের বোকা মান্ষগুলি 
বুঝতে পারছে না, তা বিদেশী সাংবাদিকদের ব্যাখ্যা ক'রে বোঝাতে তিনি ব্ন্ত, 
তার ছাতে সময় কই মন্তশাস্ী-গুপ্তচরবাহিনী পরিবৃত হয়ে দেড় ঘণ্টার জন্য শা্ি- 
নিকেতনে এমে বিশ্বভারতীর মমাবর্ডন অনুষ্ঠান সম্পন্ন ক'রে যাবেন। 

বিশ্বভারতীর সমাবর্তন এ বছর তাই কবে হবে কেউ বলতে পারেন না, 
আদৌ হবে কিনা তা-ও না। মামন্ততান্ত্রিক ভারতবর্ষ, স্তাবকতাসমুদ্ধ ভারতবর্য। 
এই স্তাবকের অন্প্রদায়ই যখন ইনিয়ে-বিনিয়ে রবীন্দ্রনাথের আদর্শ নিয়ে লকব 
বক্তৃত। ফাদেন, উপনিষদ থেকে কীাপা গলায় উদ্ধৃতি দেন, বিবমিষার উদ্রেক 
হয়। অর্থাৎ বমি করতে ইচ্ছ| হয় আমাদের মধ্যে কারো-কারো। 

মান! ভালো বিবমিষার অপরাধ নেই। 


সমাজতন্ত্রের অ-আ-ক-খ 


একজন-ছু'জন পণ্ডিত ব্যক্তির হঠাৎ, দেখা পাওয়া! যাচ্ছে । দেশের-জাতির' 
ছুর্গতির জন্য তাঁদের রাতে ঘুম হয় না। নতুন দিল্লির সরকার বোকার মতো 
অনেক কাজ করছেন, তাতে দেশ প্রতিদিন আরো ডুবছে। তারা কিন্ত প্রধান 
মন্ত্রীর ঘাডে কোনে। দোষ চাপাতে রাজি নন। আহা, ও বেচারীর কচি বয়স, 
গর কোনো৷ অভিজ্ঞতা নেই, আমাদের সংবিধানে কী-কী খুঁটিনাটি আছে, 
আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের কী এতিহা ছিল, সে-সব গুর পক্ষে কী ক'রে জান। 
সম্ভব। প্রধান মন্ত্রীর আশেপাশে যে উপদেষ্টার আছেন, তীরাই সমস্ত নষ্টের 
মূল। অনভিজ্ঞ, অল্লশিক্ষিত প্রধান মন্ত্রীকে তাঁর। ঠিকমতো পরামর্শ দিচ্ছেন না 
বলেই তিনি এতো ভূল-ভাল করছেন, তাই-ই তো দেশের-জাতির এত হূর্গতি | 
শূলে যদি কাউকে চড়াতে হয়, পরামর্শবাতাদের চড়াও, প্রধান মন্ত্রীর প্রসঙ্গ আসছে 
কোথা থেকে, প্রধান মন্ত্রী অনভিজ্ঞ হ'তে পারেন, অনেক অবিষুদ্তকারী কাজকর্ম 
অহরহ ক'রে থাকতে পারেন, অনেক অদ্ভুত-কিস্তৃত কথাবার্তা বলতে পাবেন, 
দেশের-জাতির অনেক সর্বনাশ সাধন করতে পারেন, কিন্তু তাকে সমালোচনা করা 
সমীচীন হবে না, তাঁকে সামাল দিয়ে ঠিক পথে চালিয়ে নেওয়ার দায়িত্ব তে। তার 
নয়, তীর পরামর্শদীতাদের । তিনি ভালো, পরামর্শদাতারা খারাপ । 

পণ্ডিতরা তাদের প্রাজ্ঞ কথাবার্ত! বলেন, হয়তো তেমন চিন্তা না করেই 
বলেন। কিন্তু এমন অনভিজ্ঞ, অর্বাচীন প্রধান মন্ত্রীর দায়ভার কেন আমাদের 
অনন্তকাল ধ'রে বহন ক'রে যেতে হবে সেই কথাটা বলেন না। কারণ গুরুবাদী, 
ভক্তিবাদী দেশ আমাদের; একবার যাকে গুরুর আসনে বসানে। হয়েছে, তিনি 
বংশপরম্পরায় গুক । জবাহরলাল নেহরু সতেরো বছর ধ'রে আমাদের দেশের 
প্রধান মন্ত্রী ছিলেন, দেশের প্রথম প্রধান মন্ত্রী, তারপর তার কন্যাও সব-মিলিয়ে 
যোলে! বছবের মতো বাজত্ব করেছেন, পণ্ডিতের ভক্তিবাদে সমাচ্ছন্ন, জবাহরলাল 
নেহরুর আরেক বংশধর এখন প্রধান মন্ত্রীগিরি করছেন, তাতে তীদের নয়নে 
আনন্দের ধারা বইছে, তিনি যদি দেশকে রসাতলেও নিয়ে যান, তাতে কী, তিনি 
তো! জবাহরলাল নেহরুর নাতি, জবাহরলাল নেহরুর জন্মের শতবাষিকী উদযাপনের 
অন্ুষ্ঠানাদিও শুরু হচ্ছে এ মান থেকে, আমর! যেন তার নাতিকে সমালোচন৷ 
করার স্পর্ধা না রাখি । সমালোচনা যদি নেহাৎ করতেই হয়, যেন তার পরামর্শ 
দাতাদের করি: তিনি কী আর নিজে থেকে তামাক খান, তার হাত দিযে 
তামাক খাওয়া হয়। 


সমাজতন্ত্রের অ-আ-ক-খ ৬৩ 


অপম বিকাশের দেশ ভারতবর্ষ, পঙ্ডিতর্দের জ্ান্গম্যিরও অতএব অসম 
বিকাশ । দেব-দ্বিজে ভক্তি তীদদের যেহেতু অটুট, এবং তাদের চেতনায় সামস্ত- 
বাদ-আশ্রয়ী চিন্তার সর্বসমাচ্ছন্ন-কর! ঘোর, দেবতাদের ক্ষেত্রেও তাই তার 
ংশান্ুক্রমিক উত্তরাধিকারের ধারাটি অবলীলার সঙ্গে মেনে নেন, দেব-দেবীদের 
নাতি-নাতনীদেরও বিধাতার আসনে বসিয়ে পরম চরিতার্থতা অন্তুভব করেন। 
জবাহরলাল নেহরু মস্ত বড়ে। সাম্যবাদী ছিলেন, সুতরাং ত্কার নাতিও নিশ্চয়ই, 
তাদের যুক্তি-অনুযায়ী, এক অতি বাঘ সাম্যবাদী, তীর প্রধান মন্ত্রিত্বে এবার আমর। 
হুড়মুড় ক'রে সমাজতন্ত্রের পারিজাতরাজ্যে পৌছে ন। গিয়েই নাকি পারি না । 
ঠেলা! ভূগতে হয় দেশের মানুষদের । ইন্দিরা গান্ধি রাজনীতির খেল 
খেলতে গিয়ে পঞ্তাবে যে-আগুনের স্ুত্রপাত করেছিলেন, সেই আগ্তন লেলিহান 
শিখায় জলছে। গোটা দেশকে এখন তার খেসারত দিতে হচ্ছে, তার 
ছেলে, বর্তমান প্রধান মন্ত্রী, অবস্থা সামাল দিতে পারছেন না। দিনের পর 
দিন পাঞ্তাবে সংকট বর্ধমান। খুন-জথম-সন্ত্রীস-আতক্ক, সাম্প্রদায়িক ভূল-বোঝা- 
বুঝি, স্বাভাবিক জীবনযাত্র। ভয়ংকররকম ব্যাহত। যত বেশি ফৌজ-পুলিশ 
মোতায়েন করা হচ্ছে, অবস্থা তত বেশি খারাপের দিকে যাচ্ছে। প্রধান 
মন্ত্রী কখনো ক-র কথ শুনে নতুন-কোনো অবিবেচক কাজ করছেন, তাতে 
পরিস্থিতির আরো অবনতি ঘটছে । অতঃপর প্রধান মন্ত্রী হয়তো খ-র পরামর্শে 
কান পেতে আরে। ঘোর অবিবেচক এক দিদ্ধান্ত নিযে ফেলছেন, ফলে পঞ্জাব 
অশান্ততর হচ্ছে । এমনধার! চলছে গত বেশ কয়েক বছর ধরে । জলের মতো 
টাকা ঢালা হচ্ছে এ রাজ্যে আইন- শৃঙ্খল। ফিরিয়ে আনার প্রয়াসে? সেই সঙ্গে 
আথিক বিকাশের শ্রবাহ অব্যাহত রাখার উদ্দেশ্েও। অথচ, অস্বাভাবিক 
পরিস্থিতিহেতু, রাজ্যে রাজন্বসংগ্রহ ভীষণ ক'মে গেছে? স্থুতরাং খরচপাতি 
সমস্ত জোগাতে হচ্ছে বাইরে থেকে, কেন্দ্রীয় সরকারের তহবিল থেকে, কিংবা 
ব্যাংকগুলি থেকে, অঢেল টাকা খণ দেওয়ার ব্যবস্থা করে । পঞ্জাবের বেলায় 
সাধারণ নিয়ম-কানুন মানার প্রশ্ন নেই, যে-কোনে। ছুতোয় টাক! পাইয়ে দেওয়। 
হয়েছে পঞ্তাব সরকারকে । এ রাজ্যের বাষিক যোজনার পুরে। খরচই মেটানো 
হচ্ছে কেন্দ্রীয় অনুদানের মধ্যবতিতায় । 


প্রধান মন্ত্রী, এবং তার পরামর্শদাতার, যে-কোনোভাবে হোক, পঞ্জাবে 
আধিপত্য পুনঃপ্রতিষ্ঠ। করতে চাইছেন : কেন্দ্রীয় সরকারের আধিপত্য, তথ। 
কেন্দ্রীয় শাসকদলের আপ্সিপত্য ৷ টাক। দিয়ে যর্দি পঞ্জাবের বশ্যত। কেন! সম্ভব 
হয়, ত! হ'লে তাই চেষ্টা ক'রে দেখা যাক না৷ কেন। অতএব জলের মতে 
টাক। ঢাল! হচ্ছে । যে-কোনে৷ ছুতোয় পঞ্জাবকে টাকা পাইয়ে দেওয়! হচ্ছে £ 
যদি ওখানে অবস্থার মোড় ফেরানো! যায়, যদি এ রাজ্যের মানুষ কংগ্রেস 
দলকে ফের ভালোবাসতে শেখে***। 


৩৪ নাস্তিকতার বাইরে 


এ বছর গোটা দেশ জুড়ে বন্যা হয়েছে: অসমে, পশ্চিম বঙ্গে, বিহারে» 
গুজরাটে, সব শেষে জম্মু ও কাশ্মীরে, হিমাচল প্রদেশে, হরিয়ানায় ও পঞ্চীবে। 
প্রাণহানি, শশ্তের অবর্ণনীয় ক্ষয়-ক্ষতি, গরিব মান্তজনের ঘর-বাড়ি ধ্ব'সে-পড়া, 
গোরু-মহিষ-ছাগলের অসহায় ভেসে-যাওয়া। হতভাগ্য দেশ, স্বাধীনতা - 
প্রাপ্তির পর চার দশকের বেশি সময় অতিক্রান্ত, কিন্তু বন্যার প্রকোপ থেকে 
দেশবাসীকে বাচাবার জন্য তেমন-কোনো সুষ্ট পরিকল্পনা আজ পর্যন্ত রূপায়ণ 
কর৷ সম্ভব হয়নি। প্রতি বছরই তাই প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের মুহতে রাজ্যে-রাজো 
বিপন্ন মানুষের হাহাকার । 


রাজ্য সরকারগুলির যে-আধিক হাল, ব্যাপক আকারে বন্যা দেখ। দিলে 
নিজেদের তহবিল থেকে সুষ্ঠ ভ্রাণের ব্যবস্থা কর] তাদের পক্ষে অপস্তব। অর্থ 
কমিশন থেকে তাই নির্দেশ দেওয়! হয়েছে, প্রতিটি রাজ্যের ক্ষেত্রে একটি নির্দিষ্ট 
পরিমাণ অঙ্ক পর্যন্ত বন্যাত্রাণের খরচ কেন্দ্র এবং রাজ্য সরকার ভাগাভাগি ক'রে 
সম-পরিমাণ বহন করবেন। তবে তার চেয়ে বেশি যদি অর্থ বরাদ্দের প্রয়োজন 
দেখা দেয়, তা হ'লে রাজ্য সরকারের অনুরোধের ভিত্তিতে একটি কেন্দ্রীয় 
পর্যবেক্ষক দল ক্ষয়ক্ষতির বহুর যাচাই ক'রে দেখবেন, তাদের সুপারিশ পরীক্ষান্তে 
কেন্দ্রীয় সরকার বাড়তি সাহায্যের ব্যবস্থা করবেন । 

এটাই এখন পর্যন্ত স্বীরূত পদ্ধতি, এবং এই পদ্ধতি অনুযায়ী বিভিন্ন রাজ্যে 
বন্যাত্রাণহেতু অতিরিক্ত কেন্দ্রীয় সাহায্য পৌছে দেওয়া হয়ে আসছিল। এ 
বছর বন্যাতে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত অসম রাজ্য, ব্রহ্মপুত্র ও তার উপনদী শাখা- 
নদীসমূহ ফুসে-ফেপে গোটা অসম উপত্যকা ভাদিয়ে নিয়ে গেছে, লক্ষ-লক্ষ 
গবাদি পশ্ড নিহত হয়েছে, এক হাজারেরও বেশি গরিব মান্ছষ মারা গেছেন। 
বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে বন্যাপীড়িত গৃহহীন মানুষ খোলা আকাশের নিচে কোনো- 
ক্রমে-ব্াবস্থা-করা ভ্রাণশিবিরে সপ্তাহের পর সপ্তাহ কোনোক্রমে দিনযাপন 
করেছেন । অন্যান্ত রাজ্যে সাধারণ মানুষ বন্যার ভুক্তভোগী । কিন্তু অসম 
রাজ্যের বনযাঞ্জনিত ক্ষতির ব্যাপকতা নিঃসন্দেহে সর্বাপেক্ষা বেশি । প্রধান মন্ত্রী 
আচার মেনে সৌজন্যবশত একদিন-ছু"দিনের জন্য প্লেনে-হেলিকপ্টারে চেপে 
অসমের বন্যা দুর্গতদের দেখে গেছেন। তারপর কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষক দল অন্ু- 
সন্ধানে এসেছেন, ফিরে গিয়ে রিপোর্ট দাখিল করেছেন, সেই রিপোর্টের 
ভিত্তিতে অসমের জন্য কুড়ি কোটি টাকা বন্যাত্রাণে কেন্্র-কর্তৃক বরাদ্দ করা 
হয়েছে। বরাদ্দের পরিমাণ রাজ্য সরকারকে সন্তুষ্ট করতে পারেনি, এ ব্যাপারে 
অসমের মুখ্য মন্ত্রীর সঙ্গে প্রধান মন্ত্রীর প্রত্যক্ষ কিছু কথাকাটাকাটিও হয়েছে। 

এখন পর্যন্ত বণিত কাহিনীটিতে অন্বাভাবিকত্ব কিছু নেই। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
রাজ্য সরকারের! মনে করেন, বন্যাত্রাণে যে-পরিমাণ কেন্দ্রীয় সাহায্য বরাদ্দ হয়ে 
থাকে, তা অপ্রতুল । এই ব্যাপারে রাজ্য নরকারদের অভিযোগগুলি পরীক্ষা ক'রে 


সমাজতন্ত্রের অ-আ-ক-খ ৬৫ 


দেখার জন্য নবম অর্থ কমিশনকে অঙ্গরোধ জ্ঞাপন কর! হয়েছে । কমিশনের 
প্রতিবেদনের প্রতীক্ষায় আছেন সবাই। . 

কিন্তু হঠাৎ গোল বাধিয়েছেন প্রধান মন্ত্রী। গত মাসে পঞ্জাবেও বন্যা দেখা 
দিয়েছিল। সহসা জলোচ্ছাসে রাজ্যের কিছু-কিছু অঞ্চলে অনেক গ্রাম ভেসে 
যায়, শন্তেরও ক্ষয়-ক্ষতি হয়। সঙ্গে-সঙ্গে সপারিষদ প্রধান মন্ত্রী ছুটে যান, 
পঞ্জাবের বন্যাদুর্গত মানুষের দুঃখে কেঁদে-গলে উনি নদী, হন। কেন্দ্রীয় 
পর্যবেক্ষক দলের সুপারিশ আস! পর্যন্ত অপেক্ষা করতে প্রধান মন্ত্রী গরবাজি। 
তিনি অকুস্থলে নিজে থেকে পঞ্জাবের জন্য বন্যাত্রাণে একশো কোটি টাকা বরাদ 
'ঘোষণ। করেছেন। সাধারণ নিযম-নীতি নাকি পগ্রাবের ক্ষেত্রে খাটে না; 
পরে কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষক দল যা-যা করণীয় তা করুন এসে, আপাতত প্রধান 
মন্ত্রী পঞ্তাবকে একশে। কোটি টাকা হাতে ধরে দিয়ে গেলেন। 

এটা অবশ্ট রাজনৈতিক বিবেচনার ব্যাপার | প্রধান মন্ত্রী ও তার দল কোনে 
ক্ষেত্রেই নিয়ম-নীতির তেমন তোয়াক্কা করেন না, শ্বৈরতস্ত্রের দিকে তাদের 
স্বাভাবিক ঝৌঁক। স্থতরাং অসম ও অন্যান্ত রাজ্যের ক্ষেত্রে বন্যাক্ীণের 
ব্যাপারে একটি বিশেষ পদ্ধতি অগ্ুহ্ুত হলো, পঞ্জাবের ক্ষেত্রে হলো না, তা 
নিয়ে আমাদের কারো-কারো অন্বন্তিবোধ হ'তে পারে, কিন্তু স্বৈরাচারী ব্যবস্থায় 
নিয়মহীনতাই তো নিয়ম। তা ছাড়া, বন্াত্রাণের অজুহাতে যদি পঞ্জাবে আরেক 
দফ! একটু বেশি টাকা-কড়ি পৌছে দেওয়া হয়, তাতেও আলাদা ক'রে 
বিচলিত হবার কোনো কারণ নেই, কত অজুহাতেই তো পঞ্জাবকে বাড়তি টাকা 
পৌছে দেওয়। হচ্ছে। 

মুশকিল দেখ! দিয়েছে প্রধান মন্ত্রীর সাফাই গাওয়। নিয়ে । ধার বলেন, 
প্রধান মন্ত্রীর চোখের চামড়া,পর্যস্ত নেই, তাঁরা ভুল বলেন। এ বছর বন্যায়, 
প্রধান মন্ত্রীর এই খেয়ালটুকু আছে, অসমের মানুষ সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত । 
অপমের বন্যার ব্যাপকতার সঙ্গে পঞ্জাবের ক্ষয়-ক্ষতি তুলন1 কর চলে না, এটা 
প্রধান মন্ত্রী মেনে নিয়েছেন । কিন্তু তা হলেও, অসমকে যেখানে তিনি মাত্র 
কুড়ি কোটি টাক! ধ'রে দিয়েছেন পঞ্জাবকে অথচ একশো! কোটি টাকা দিতে 
কেন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন, সেই সিঙ্ধান্তের কারণ বিখ্যাত সাম্যবাদী জবাহরলাল 
নেহরুর সাক্ষাৎ নাতি, বিখ্যাততর সাম্যবাদী বর্তমান প্রধান মৃস্ত্রী, প্রাঞ্জল 
ব্যাখ্যা! করে বলেছেন: অসমের লোকজনের! গরিব, ওদের কম পেলেও 
চলে; পঞ্জাবের বন্যান্রান্ত মানুষের অনেক বেশি অবস্থাপন্ন, বন্যাতে ওদের 
টাকার পরিমাণে অনেক বেশি ক্ষতি হয়েছে, স্থৃতরাং ওদের 'বেশি-বেশি ক'রে 
সাহায্য ন৷ দিলে অন্যায় হতে | 

প্রতিবাদ জানিয়ে লাভ নেই, এটা জীবনদর্শন : গরিবর। যেহেতু গরিব, 
ওদের অভাববোধ কম, ওদের কম দিলেও চলে; বড়োলোকদের অভাববোধ তথ। 


৬৬ নাস্তিকতার বাইরে 


প্রয়োজন বেশি, সুতরাং সরকার থেকে তাদের বেশি-বেশি কারে দিতেই হয়।, 
বড়োলোকদের সরকার, বড়োনোকদের দ্বারা পরিচালিত সরকার, বড়ো- 
লোকদের স্বার্থ প্রমারিত করার উদ্দেশে গঠিত সরকার, স্থৃতরাং তার জীবনদর্শন 
তো অন্যরকম হ'তে পারে ন|। শুধু বন্যাত্রাণের ক্ষেত্রে নয়, গত কয়েক বছর ধ'রে 
এই সরকারের প্রতিটি সিদ্ধান্তই একচক্ষু শ্রেণী-স্বার্থ বিস্তারের প্রতিজা! বহন 
করছে। 

এটাই ললাটলিখন। গুকুবাদী, ভক্তিবাদী দেশ, উত্তরাধিকার স্থাত্রে সমাসীন 
নেতাদের দায়তার আমাদের বহন করতে হয়, তাঁদের বিশেষ সমাজতান্ত্রিক চিন্তার 
দায়ভারও। একজন-ছু'জন পণ্ডিত অবশ্য অন্ত কথা বলেন : আহা, কচি-কীচা 
ছেলে, কোথায় কী বলতে হয় তা কি ও জানে নাকি, মনের কথ দুম ক'রে যে 
বাইরে প্রকাশ করতে হয় না, তা কি ওকে একটু শিথিয়ে-পড়িয়ে দিতে পারতো 
না৷ ওর এ অপদার্ঘ পরামর্শ দাতারাঁ; এখন গ্ভাখো তে! কী গেরো। 

পঞ্জাবকে কিছু টাকা বেশি পৌছে দেওয়া হলো, অসমকে তুলনায় 
অনেক কম: এটা তে! একটি নিরেট হিশেবের ব্যাপার। প্রধান মন্ত্রীকে 
ধন্যবাদ, তিনি উপলক্ষ্য অতিক্রম ক'রে আমাদের আদর্শের উপত্যকায় তুলে নিয়ে 
গেছেন, একজন-দু'জন পণ্ডিতের সতকাঁকরণ উপেক্ষা ক'রে । সমাজতন্ত্রের নব- 
প্রজ্ঞা শ্ুনিয়েছেন তিনি আমাদের : বড়োলোকদের বেশি-বেশি ক'রে দিতে হয়, 
গরিবদের রয়ে-সয়ে। 

জবাহবলাল নেহরু জন্মের শতবাঁধিকী উদযাপন শুরু হচ্ছে, সমাজতন্ত্রের 
বন্যায় এখন থেকে ভেপে যাবো আমরা । 


অরুবিজয়ের কেতন উড়াও শুন্য 


গত এক পক্ষ কাল বিজয়ী বীরের! আমাদের পরিবুত ক'রে রেখেছেন । শুক্রবার, 
তিরিশে সেপ্টেম্বরের সকাল পর্যন্ত হিশেব, এখনে শেষ ছু"দিনের বিভিন্ন ফলাফল 
বাকি, কিস্ত মোট পাটিগণিতে তেমন-একটা হেরফের হবে বলে মনে হয় ন|। 
পৃথিবীর সামগ্রিক জনসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশেরও কম মানুষ সমাজতান্ত্রিক দেশ- 
গুলির নাগরিক, অথচ মিওল অলিম্পিকে সোনা, বূপ।, পিতল মিলিয়ে পীচশোর 
মতো! পদক য! বিলোনে হয়েছে, তার অর্ধেকেরও বেশি জিতেছেন সমাজতান্ত্রিক 
দেশগুলিতে-বড়ো-হয়ে-ওঠা যুবক-যুবতী-তরুণ-তরুণীরা । একশো! উনসত্তরটি 
স্ব্পপদকের মধ্যে একশোটিই, অর্থাৎ প্রায় শতকরা বাট ভাগ, তারা জিতে 
নিয়েছেন। তা-ও তে। কিউবা, উত্তর কোন্রিয়!, আলবেনিয়ার মতো কয়েকটি 
সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের প্রতিযোগীরা৷ এই অলিম্পিকে অংশগ্রহণ করেননি । যদি 
করতেন, ধরেই নেওয়া যায় সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির দিকে পর্কের ঢল আবে! 
উচ্ছলিত হতো । 

অবশ্য অলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠানের এতিহ্াশ্রয়ী আদর্শ প্রতিযোগিতায় অংশ- 
গ্রহণ করা, জয়-পরাজয়ের স্ক্মাতিস্ক্্ম নিরিখ দিয়ে এই অংশগ্রহণের 'তীৎ্পর্ধের 
মূল্যায়ন গ্রহণযোগ্য নয়। তা হ'লেও আমাদের মুগ্ধতার আবেশকে 
উপেক্ষ। করি কী ক'রে? গোট! পৃথিবী থেকে প্রতিযোগীরা জড়ো হয়েছেন, 
তার্দের সাধনার সারাৎসার 'অলিম্পিক ফলাফলে ধর পডবে, গোটা পৃথিবীর 
কাছে তীর প্রমীণ করবেন উৎকর্ষের অন্বেষণে নেমে কোন্‌ শিখরচুড়ায় পৌছুতে 
তার সক্ষম হয়েছেন: আদিম্তম যুগ থেকে মাস্থুষেয় মনে এই তদগত আকৃতি । 
একমাত্র মান্থষই ক্রমান্বয়ে নিজেকে অতিক্রম ক'রে যেতে পারে, তার লক্ষ্য এক 
উৎবকর্ষের শীর্ষবিন্দু থেকে অপর-এক উতৎ্কর্ষের শীর্ষবিন্ুতে পৌছোনে।। অতীত 
কীতিকে ছাড়িয়ে নতুন আরেক কীতিতে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করার প্রয়াসে 
মানুষের অদম্য অভিযাত্রা । উত্কর্ষের অভিসার আর প্রগতির অন্বেষণ মানষের 
কাছে তাই সমার্থক । পরিবেশকে বাদ দিয়ে মান্ুধের অন্য-কোনে পরিচয় 
নেই, পরিবেশই মানুষকে লালন করে, পালন করে, ব্যাকরণ শেখায়, শেখায় 
নিয়ম-কলা-পদ্ধতি | কিন্তু, সেই সঙ্গে, পরিবেশই মানুষকে স্বপ্ন দেখতেও শেখায়, 

ততর কোনে। আলোকমগ্ডলে উত্তীর্ণ হবার আয়োজ্ন-উপকরণ ইত্যাদির 
ব্যবস্থাও পরিবেশ থেকেই ক'রে দেওয়া হয়। মানুষ পরিবেশ থেকে 
সঞ্জাত, কিন্তু তাকে পেরিয়ে যাওয়ার প্রতিভা তথ প্রেরণা মানুষ 


৬৮ নাস্তিকতার বাইরে- 


পরিবেশ থেকেই সংগ্রহ করে। পরিবেশের বাইরে তে। মানুষের পরিচয় 
নেই। 

সিওল অলিম্পিকে যুবক-যুবতী-তরুণ-তরুণীর! কাড়ি-কাড়ি পদক কুড়িয়ে 
ঘরে ফিরে গেলেন, তারা ফিরে গেলেন সমাজতন্ত্রের প্রসন্ন গ্রচ্ছায়ায় । এখন 
অনেক দিন পর্যন্ত অন্যান্য দেশের মানুষের নিজেদের মধ্যে বলাবলি করবেন, 
সমাজতন্ত্রে কী আশ্চর্য জাদু আছে কে জানে, যার ফলে কাতারে-কাতারে যুবক- 
যুব্তী-তরুণ-তরুণীর! শ্রেষ্ঠত্বের সাধনায় নিজেদের নিয়োগ করছেন, বছরের পর 
বছর ধ'রে, ধর্য, অধ্যবসায়, শৃঙ্খলাবোধ, কায়িক পরিশ্রম সব-কিছুর সমন্বয় 
ঘটছে, উৎকর্ষ থেকে অধিকতর উতৎকর্ষের অহরহ অন্ুলন্ধান। 


সমাজদর্শন পাশে সরিয়ে রেখে তো এই উতৎকর্ষের চর্চা সম্ভব নয়। এই 
তরুণ-তরুণী-যুবক-যুবতীরা একটি বিশেষ সমাজব্যবস্থার অঙ্গনে বেড়ে উঠেছেন, 
তাদের দৃষ্টান্তিত উৎকর্ষ উক্ত সমাজব্যবস্থার উৎকর্ষ। সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির 
ছেলেমেয়ের! কাড়ি-কাড়ি স্বর্ণপদক জয় করেছেন সিওল অলিম্পিকে । কিন্তু তা 
ব'লে এ দেশগুলি সত্যিই সোন। দিয়ে মোড়। নয়। মানুষের জীবনকলার অনেক 
সমন্তাই এখনো এ সব দেশে মীমাংসা কর! সম্ভব হয়নি। নিশ্চয়ই এখনে। 
অনেক শ্ধলন-পতন-বিচ্যুতি-অসম্পূর্ণতার মধ্য দিয়ে এ সব দেশগুলিকে যেতে 
হচ্ছে, ভবিষ্যতেও হয়তে। যেতে হবে। কিন্তু একটি বিশেষ সমাজব্যবস্থায় যে- 
মহত্বের আকর, উৎকর্ষের অঙ্কুর, তাঁর উল্লেখ এড়াই কী ক'রে? যেহেতু সমাজ- 
তান্ত্রিক ব্যবস্থা, সমাজের সর্বস্তরে তাই সর্বপ্রকার সুযোগের ব্যাপ্তি, শিক্ষার 
স্থযোগ, স্বাস্থ্যের সুযোগ, পুর স্থযোগ, চিকিৎসার স্থযোগ, অনুশীলনের 
সুযোগ । মাত্র কেউ-কেউ স্থযোগ পেল, বাকির। পেল না, ধনতান্ত্রিক-সামন্ততান্ত্রিক 
ব্যবস্থায় যা আকছার ঘটছে, আসলে ধনতান্ত্রিক-সামস্ততান্ত্রিক ব্যবস্থায় যা সাধারণ 
নিয়ম, সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থায় তা অভাবনীয় । পরস্পরকে জড়িয়ে সমাজ, 
পরম্পরের প্রতি অন্রপ্রেরণায় এই সমাজের বিকাশ, যে-কোনে স্তরের যে- 
কোনো শ্রেণীর, যে-কোনো পরিপার্থের শিশুদের মধ্যে প্রতিভার সম্ভাবনা উপ্ত 
আছে, উৎমাহে-অন্ুকম্পায়-পরিচর্যায়-প্রয়াসে-প্রযত্বে সেই প্রতিভাকে বিকশিত 
করতে হবে : সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার প্রধান অঙ্গীকার এটা । সকলের জন্য 
স্থযোগ, সকলের জন্য উৎমাহ, সকলের জন্য উদ্যোগ । আগে গ্নেকে জানা সম্ভব 
নয় কোন্‌ শিশুর মধ্যে কোন্‌ বিশেষ প্রতিভার বীজ নিহিত আছে, কিন্তু যদি 
বত্বেরপরিচর্যার কোনো অভাব না থাকে, স্বাস্থা-পুন্টি-অন্ুশীলনে ঘাটতি না হয়, 
এই শিশুরা যদি পরস্পরের অধ্যবপায়-উদ্ম-প্রচেষ্ট। থেকে নিজেদের আরো উন্নত 
করবার প্রেরণা সংগ্রহ করতে পারে, তা হ'লে জাছুর পর জাছু ঘটবে, অসম্ভব 
সম্ভব হবে, এই বিশেষ সমাজব্যবস্থায় বেড়ে-ওঠা ছেলেমেয়ের! বিশ্ববিজয় করবে। 
সিওল অলিম্পিকে, আর কিছু না-হোক, স্পষ্ট উচ্চারণে সত্যের সারাৎসারটুকু কেউ 
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উচ্চারণ করুন না-করুন, সমাজতাস্ত্রিক জীবনদর্শনের ফলিত প্রয়োগ পৃথিবীর সমস্ত 
প্রান্তের মানুষকে চমত্কত করেছে । 

অতএব ধারা বলেন ১৯১৭ সালের রুশ বিপ্রবের পর সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিতে 
গঠনমূলক কোনে! কীতি বা স্থষ্ট আর পরিলক্ষিত হয়নি, সমাজতান্ত্রিক অন্বেষা 
মানব ইতিহাসের এক অপব্যয়িত অধ্যায়, এবং সেটা এত দিনে বুঝতে পেরেছেন 
ঝলেই সমাজতান্ত্রিক দেশের নেতৃবৃন্দ এখন অন্য ধরনের চিন্তাভাবনা করছেন, এমন 
কি খোল। হাওয়ার কথ পর্যন্ত বলছেন, সেই সব ম্বভাবনিন্দুক্দের আরেক বার 
হয়তো! ভেবে দেখতে হয়। খুবই মুশকিলে পড়ে গেলেন তীর । সমাজতাস্ত্রিক 
দেশগুলিতে নাকি চলনের-বলনের স্বাধীনতা নেই, আধিক ব্যবস্থা নাকি সেসব 
দেশে ভেঙে পড়ার মুখে, ওখানকার মানুষজনের নাকি ভালে। ক'রে খেতে পর্যন্ত 
পান না, ভোগ্যপণ্যের জন্য দ্রোকানের বাইরে ওখানে লম্বা লাইন পড়ে, পশ্চিমী 
দেশগুলির মতে! ওখানে শৌখিন গাড়ির বাহার নেই, অতিবিলাসী জীবনযাত্রার 
অনেক উপকরণই নেই, সমাজতন্ত্র অতএব ব্যর্থ: বছরের পর বছর ধ'রে, খবরের 
কাগজ তথা অন্য বহুবিধ প্রচারব্যবস্থার মধ্যবতিতায় ইত্যাকার বাণী ছড়িয়ে 
দেওয়। হয়েছে, সমাজতন্ত্র মানেই নাকি হতাশা, গ্লানিমা, অশ্বাস্থ্যের অন্ধকার, 
প্রতিভার অপমৃত্যু । যা রটন| কর! হয়েছে তার মধ্যে নিখাদ সত্যের অংশ যে 
প্রার শূন্য, সিওল অলিম্পিকের ফলাফল বিশ্বনিন্দুকদের তা চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিল। 

সভ্যতা -সংস্কৃতির সংজ্ঞ। নিয়ে বিতর্ক আছে, থাকবে । স্বাধীনতার সার কথা 
কী, তা নিয়েও বিতণ্ডা বহমান থাকবে । যদি কোনো পণ্ডিত দাবি ক'রে বসেন, 
দেশের ছেলেমেয়েদের উচ্ছৃঙ্খল নেশাগ্রস্ততায় ভেসে যাওয়ার পরিপূর্ণ অধিকার- 
ভোগেই স্বাধীনতার মর্মকথা ব্যক্ত, যৌন বিবৃতির অবাধ প্রসারের অধিকারের 
অপর নামই স্বাধীনতা, সেই পণ্ডিতকে প্রকৃতিস্থ অবস্থায় ফিরিয়ে আনাপ দায়িত্ব 
আমাদের গ্রহণ করতে হবে, এমন-কোনো। মাথার দিব্যি ক্দাচ তে। দেওয়। 
হয়নি। জীবনের, জীবনধারণের, মানবসমাজের কর্মকীত্তির সার্থকত| নিরূপণের 
অন্য কিছু-কিছু সংজ্ঞ। আছে, ঘ। মুনাফাখোরদের অভিধানে লিপিবদ্ধ নেই, য 
যুদ্ধববাজদের প্রচারে কখনো উচ্চারিত হয় না। সমাজতান্ত্রিক বিশ্বের যুবক- 
যুবতী-তরুণ-তরুণীদের অত্যাম্চর্য ক্রীড়ানৈপুণ্য থেকে ধারা অন্তত এই শিক্ষাটুকু 
গ্রহণ করতে পারবেন, পাশ থেকে তীদের নিশ্চয়ই আমরা অভিনন্দন 
জানাবো । 

সিওল অলিম্পিক থেকে এটাই মস্ত লাভ হলো, সমাজতান্ত্রিক দেশে-দেশে 
পুনগঠনের তাগিদে ধাদের রাত্রির ঘুম ব্যাহত হচ্ছিল, তাঁরা এখন থেকে একটু 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যেতে বাধ্য । “পুনর্গঠন” ছাড়াই যারা এরকম ভোজবাজি 
দেখাতে পারলো! খেলাধুলার ক্ষেত্রে, পুনর্গঠিত” ব্যবস্থায় তার। আরে! কোন্‌ 
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স্থ-উচ্চে পৌছে যেতে পারে, সেই শ্বাসরোধকারী চিন্তায় এখন তারা আচ্ছন্ন 
থাকবেন কিছুদিন। আপনার! বরাবর আমাদের বিরুদ্ধাচরণ ক'রে এসেছেন, 
আমাদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র ফেদেছেন, বাণিজ্য বন্ধ ক'রে দিয়ে আমাদের ভাতে 
মারার চেষ্টা করেছেন, হঠাৎ আপনাদের উটুকো৷ উপদেেশাবলী আমরা কেন 
শুনতে যাবো : স্বভাবতই সমাজতান্ত্রিক দেশের মানুষ এ ধরনের প্রশ্ন করতে 
পারেন। তীদের শ্বন্ব সমাজব্যবস্থ।-অর্থব্যবস্থা ইত্যাদির ক্ষেত্রে যদি পরিবর্তন- 
পরিশোধন-পুনর্গঠনের প্রয়োজন চোখে পড়ে, তাদের নিজেদের কাছে ঘি 
চোখে পড়ে, তাদের নিজেদের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে যদি তারা কোনে! সিদ্ধান্তে 
পৌছন, 'তা হ'লে তা তাদের নিজেদের ব্যাপার, বাইরে থেকে কিছু ফড়ে 
তাদের নিন্দামন্দ করলে! কিন। তাতে কিছু যায় আসে না, সেই নিন্দামন্দের 
তাড়নায় তার। পুনর্গঠিত” হবেন না। মিম্থ মাসানি মহাশয় ও তাবু সম্প্রদায়- 
ভৃক্তদের তাই উল্লাসের কোনো কারণ নেই, তারা বরঞ্চ সিওল অলিম্পিকের 
ফলাফল থেকে একটু নম্রতা শিখুন, কোন্‌ সমাজব্যবস্থা মানুষকে বিকশিত হবার 
প্রেরণ! দেয়, অন্য কোন্‌ সমাজব্যবস্থা দেশের সমগ্র যুবসমাজকে মগ্যপ-গঞ্জিকা- 
দেবীতে পরিণত করতে চায়, সে-ব্যাপারে একটি ছুটি সরল-নির্মল শিক্ষা গ্রহণ 
করুন! 

অপর একটি মন্তব্য সংযোজন কর! দরকার । সমাজতান্ত্রিক দেশের ছেলে- 
মেয়েদের পাশাপাশি, মিওলে অন্য ধার! শৌর্ধে-নৈপুণ্যে-কুশলতায় পৃথিবীজোড়া 
মানুষকে মুগ্ধ-বিম্মিত করেছেন, সেই প্রতিযোগী-প্রতিযোগিনীদের মস্ত বড়ে৷ 
অংশ, স্পষ্ট ক'রে বলা ভালো, কষ্ণকায়। এই রুষ্ণবর্ণের তরুণ-তরুণী-যুবক- 
যুবতীদের অনেকে যেমন বিভিন্ন গরিব, অনুন্নত দেশ থেকে এসেছেন, অনেকে 
আবার মাকিন যুক্তরা্র, গ্রেট ব্রিটেন, কানাডভ! ইত্যাদি ধনতান্ত্রিক দেশগুলির 
প্রতিনিধি হিশেবেও এসেছেন । এ-সমস্ত ধনতান্ত্রিক দেশে অসম সমাজব্যবস্থ।) 
প্রচ্ছন্ন-অপ্রচ্ছন্ন নানা ব্র্ণবৈষম্য, সামাজিক বহু ধরনের অত্যাচার-অনাচার | 
পরিবেশের প্রতিকূলতা ভেদ ক'রে. সামাজিক-আথিক প্রতিবন্ধকতার সঙ্গে লড়াই 
ক'রে এই কৃষ্ণকায় প্রতিষোগী-প্রতিযোগিনীরা সাফল্যের চুড়োয় উঠে এসেছেন, 
তারাও আমাদের নমশ্ত। তাদের কীতি পৃথিবীর সর্বত্র বর্ণ বৈষম্যবিরোধীদের 
প্রেরণ। জোগাবে, প্রেরণ। জোগাবে দক্ষিণ আফ্রিকায়, প্রেরণ। জোগাবে খোদ 
মাকিন যুক্তরাষ্্রেত। লুইস বা জয়নারর! যখন মাকিন পতাক। বুকে জড়িয়ে 
অথবা আকাশের দিকে উচু ক'রে তুলে ধরেন, রবীন্ত্রনাথ-বণিত মানব-অত্যুদয় 
কাহিনীর নতুন অধ্যায় উন্মোচিত হয় সেই মুহুর্তে, পৃথিবীর বর্ণবিদ্বেষীর! ভয়ে 
কুঁকড়ে গিয়ে বিবরে লুকোয় । 

ভারতবর্ষ থেকে পাঠানে। প্রতিযোগী-্রতিযোগিনীর! প্রতিটি ক্ষেত্ত্রে নিরাশ 
করেছেন, জাতীয় নৈরাণ্ঠের গ্লানি আমাদের প্রত্যেককে স্পর্শ করেছে। ব্যক্তি- 
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'গত দোষারৌপের কোনে| ব্যাপার নয় এটা, আমাদের মাবিক সামাজিক ব্যবস্থার 
'প্রতিফলম। সমাজবিশ্লেষণের বাইরে তো! সত্যের কোনে। অধিষ্ঠান নেই। 
মিওল অলিম্পিক থেকে অন্তত এই শিক্ষাটুক যদি, পরোক্ষ হ'লেও, আমাদের 
কাব্যক্তির৷ মেনে নেন, আপাতত তা-ই মন্ত লাভ। 


পরীক্ষার সাহস 


সময় পাণ্টায়, সমস্যাগুলিও পাণ্টায়, অথবা পুরোনো সমন্যাগুলি নতুন আকার 
নিয়ে দেখ! দেয়। আজ থেকে পঁচাত্তর বছর আগে, সৌভিয়েট প্রজাতন্ত্র 
যুক্তরা্র নামে যে-দেশকে আমরা চিনি, তার অবস্থান ছিল প্রায় মধ্যযুগে । 
সংঘটিত হবার মুহূর্তে ১৯১৭ সালের নভেম্বর বিপ্লব যে-বিছ্যুৎ্চমক সৃষ্টি করেছিল, 
তা নিছক স্মৃতি হিশেবেই বেঁচে থাকতো, যদি গত সাত দশক ধ'রে, বিপ্লবোত্তর 
পর্যায়ে, সোভিয়েট দেশের মানুষ থমকে দাড়িয়ে থাকতেন এক জায়গায়, কিংব৷ 
নামমাত্র উন্নতি ঘটাতেন নিজেদের অবস্থায় । কিন্তু যা ঘটেছে তা যথার্থ ই, 
সেই সময়ের প্রেক্ষিতে দেখলে, অকর্পনীয়। যে-কোনো দেশের, যে-কোনো 
কালের ইতিহাসে শুক্ুপক্ষের পাশাপাশি এখানে-ওখানে কচিৎ-কথনে। কৃষ্ণপক্ষের 
ছায়! পড়তে বাধ্য । ম্বভাবনিন্দুকদদের কথা যদি ছেড়েও দিই, ধার বিশেষ 
ধরনের কোনে। আদর্শ বা প্রতি-আদর্শের আবেগের তাড়নায় তূগছেন, তার! 
সোভিয়েট বাষ্ট্রেরে তথ্য তথা ঘটনাবলী ঘেটে নেতিবাচক বা নৈরাশ্ঠবাঞ্জক 
হাজারে! বিষয় খু'টে বের করতে পারবেন । এটা অবশ্য যে-কোনে। সমাজতান্ত্রিক 
দেশ সম্পর্কেই প্রযোজ্য, যেন বাইরেকার ফড়েদের বিরূপ মন্তব্য করবার স্থযৌগ 
ক'রে দেওয়ার জন্যই এ-সমস্ত দেশে আত্মবিশ্লেষণ-আত্মবীক্ষণের পাল৷ শুরু । 

কিন্তু যা মনে হয়, আসলে তো৷ তা নয়। সোভিয়েট দেশের মানুষ গত সত্তর 
ব্ছর ধরে অনেক বিভিন্ন অভিজ্ঞতার নদী-উপত্যকা অতিক্রম ক'রে এসেছেন, 
তাদের সরকারও এসেছেন : এখানে-ওখানে সফলতা, এখানে-ওখানে মুখ-থুবড়ে-,' 
পড়া, কোথাও নির্ভুল সিদ্ধান্ত, অন্ত কোথাও হয়তো মারাত্মক ভুলভ্রান্তি। অথচ 
তা হ'লেও মূল সত্যটি তে। অস্বীকার করার উপায় নেই, আথিক বিকাশের ক্ষেত্রে 
সোভিয়েট দেশের সাফল্য পৃথিবীর ইতিহাসে এখন পর্যন্ত অনন্য । এবং অর্থ- 
ব্যবস্থ। যত এক ম্তর থেকে ভ্ধ্বতর স্তরে উত্তীর্ণ হয়েছে, শিক্ষ।, সংস্কৃতি, দৈনন্দিন 
জীবনচর্চার ক্ষেত্রেও সঙ্গে-সঙ্গে গোত্রান্তর ঘটেছে । ছিত্রান্েষীর দল অবশ্য তাদের 
বৃন্তিগত ভূমিকা! থেকে কদাপি সরে থাকেননি, অপেক্ষাকৃত কম কৃতকার্যতা যে- 
যে ক্ষেত্রে, তাদের উপরে ঝীপিয়ে পড়েছেন তারা, নিজেদের চরিতার্থ বোধ 
করেছেন। এই সব পণ্ডিতদের কুট-কুটিল মীমাংসা অনেকটাই আমাদের অতি- 
অভ্যস্ত কলকাতায় সানু ভ্যালির গোল টেবিলে প্রতি রবিবার ছুটির দিনের 
প্রাত্যহিক এ'ড়ে তর্কের মতো। স্টালিন বা তার কোন্‌ অনুচর কৰে কোথায় 
কী অমার্জনীয় অপরাধ. করেছিলেন, ত! যদি না করতেন, উত্তর-সমালোচকদের 
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তবিধ্বাৎ সতকাঁকরণ পূর্বান্থে সঠিক অনুমান ক'রে নিয়ে সেই অনুযায়ী নিজেদের 
ক্রিয়াকর্ম পরিশোধিত ক'বে নিতেন, তা হ'লে সোভিয়েট রাষ্ট্রের সাধিক উন্নতি 
সম্পূর্ণ তর, ক্ষিপ্রতর হ'তে পারতো : আহা, এই অপোগণ্ড অবিবেচক একদেশদশখ 
আদর্শান্ধ নায়ককুলের খপ্পরে পড়ে এ দেশের মানুষ এই কয় পুরুষ ধ'রে 
কত ছুর্ভোগই না সহা করেছেন, আরে। কত ছূর্ভোগই না ওদের সহ করতে 
হবে আগামী দিনে। 

অথচ থেহেতু সময় পাণন্টায়, পরিবেশের প্রকৃতিগত পরিবর্তন ঘটে, যে- 
কোনো সমাজব্যবস্থাতেই পুরনো রীতিনীতিপ্রকরণপদ্ধতির পুনর্মুল্যায়নের 
প্রয়োজন দেখা দেয়, ইতিহাসের নিয়ম মেনেই দেখা দেয়। সোভিয়েট দেশেও 
সতত দেখ! দিয়েছে, পূর্ব ইওরোপের অন্যান্ত বাষ্টে দেখ৷ দিয়েছে, চীনের গত 
পঁচিশ বছরের টালমাটাল ইতিহাসও একই স্বাক্ষর বহন করছে। অনেকগুলি 
আলাদা সিন্ধান্ত এক স্থত্রে বাধা পড়ে । অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষাগ্রহণ কর। হয়। 
যদি কেউ এই ব্যাপারটিকে শুদ্ধীকরণ নামে অভিহিত করতে চান, কিছু 
যায় আসে না তাতে * অভিজ্ঞতাই সামাজিক মানুষকে দক্ষ থেকে দক্ষতর হ'তে 
শেখায় । ইতিহাসের একটি স্তর থেকে অন্য একটি স্তরে উন্নীত হবার ক্রাস্তি- 
মুহুর্তে কিছু-কিছু অভিনব সমস্ত! আত্মপ্রকাশ করে, নিজেদের ভাবনাপ্রকরণ- 
সুত্রা্দি অতএব নতুন ক'রে গুছিয়ে নেওয়ার প্রয়োজন উপস্থিত হয়। অনেক 
সময় কোনো! বিশেষ সফলতা থেকেও অভূতপূর্ব এক পরিস্থিতির মুখোমুখি 
হওয়া অপ্রতিরোধ্য হুয়ে পড়ে, কিংব| নতুন নান। প্রযুক্তির ব্যাপ্তি প্রচ্ছন্ন- 
অপ্রচ্ছন্ন তাগিদ নিয়ে আমে । ত। ছাড়া, যেহেতু বহিধিশ্ব পরিবতিত হচ্ছে, 
কিংবা বহিধিশ্বের মূল্যায়নে নতুন চিন্তার ছারা পড়ছে, বিনিময়-প্রতিবিনিময়ের 
বিভঙ্গ ও বিন্তাসে অদ্লব্দলের কথ! ভাবতে হয়। এটাও বলতে হয়, 
আত্মবিশ্বাম যত বাড়ে, পরীক্ষার সাঁহমও বাড়ে সেই সঙ্গে। 

এমন নয় যে মোভিয়েট দেশে এই এতদিন পর্যন্ত কোনোরকম আত্মবিশ্েধণ- 
পুনধিবেচন! ইত্যাদি ঘটেনি, হঠাৎ গত ছু"তিন বছরে সবকিছু ওলটপালট হ'তে 
শক্ত করেছে । যে-কোনে। সজীব সামাজিক ব্যবস্থার ক্ষেত্রেই একটি অন্তরাঁন 
আবেগ নিরন্তর সক্রিয়। ছ্বান্দ্িক নিয়মকলার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী জড়িত এই আবেগ, 
তার নিজের কাজ সে ক'রে যাচ্ছে বছরের-পর-বছর ধ'রে । কখনো-কথনো 
তা বাইরের পৃথিবীর কাছে প্রতীয়মান হয়, যেমন একবার হয়েছিল আজ থেকে 
বছর তিরিশ-পয়ত্রিশ আগে সোভিয়েট দেশের ঘটনাবলী সম্পর্কে, পশ্চিমের 
ধনতান্ত্রি দেশগুলিতে একটু আদিখ্যেতা ক'রে যা তৃষারগলার সঙ্গে তুলন! 
করার উপাখ্যান এখনে। ঠিক ধূলিমলিন হয়নি। প্রায় অনুরূপ বিভঙ্গে আমাদের 
মাঝে মধ্যে লিবারম্যান-অন্ুপ্রাণিত অর্থনৈতিক গণেশ-গল্টানোর প্রসঙ্গ শুনতে 
হয়েছে, অথবা “চেক বসস্তে'র কথাঃ নয় তো! পোল্যাণ্ডের প্রায় ধুন্ধমার কাণ্ড- 
[.]৬-+6 


৭8 নাস্তিকতার বাইরে 


থটানে। গগ্রীম্থের কথা । সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিতে, বিশেষ ক'রে সোভিয়েট 
যুক্তরাষ্ট্র ও চীন প্রজাতন্ত্র, কী ঘটছে তা নিষে দশকের-পর-দশক ধ'রে 
ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থায় বেড়ে-ওঠ। পাড়াপড়শিদের ঘুম নেই, এই চিরগঁৎহ্থক্যের উৎসে 
কিছুট। আতঙ্ক, কিছুট! পরশ্রীকাতরতা। মিখাইল গর্বাচভের চিন্তায়-কর্মে 
সোভিয়েট দেশের বিগত পনেরো-কুড়ি বছরের ঘটনাক্রমের সমাচ্ছন্ন প্রভাব। 
কতগুলি বিশেষ সমস্যায় সোভিয়েট দেশ দীর্ণ হয়েছে এই সময় জুড়ে, সাধিক 
আধিক উন্নতির হারে ভাট! দেখ। দিয়েছে, কৃষিক্ষেত্রে উৎপাদন ব্যাহত থেকেছে, 
পরিকল্পনার পদ্ধতি-প্রকরণে এক থম-মেনে-যাঁওয়। কাঠিন্ লক্ষিত হয়েছে, সংস্কতির 
ক্ষেত্রে এক ধরনের আড়ষ্টতা ও অভাববোধ প্রকট হয়ে উঠেছে। সমাজতন্ত্র 
কোন্‌ প্রান্তর অতিক্রম ক'রে কোথায় পৌছলো।, সামনের দিকে কী দেখা যাচ্ছে, 
কোন্‌ কোন্‌ স্বপ্রকে মাটির পৃথিবীতে নামিয়ে আন! সম্ভব হয়েছে অথবা হয়নি, 
ন। হ'য়ে থাকলে কী-কী কারণে হয়নি, সাধারণ গৃহস্থের অন্তঃস্থিত আকৃতি- 
ভাবনা-আতি কতট। পাণ্টেছে, সমাজতান্ত্রিক আদর্শের সঙ্গে কতটা সাযুজ্য 
ঘটেছে কিংবা ঘটেনি, বহুবিচিত্র মস্ত বড়ো দেশে বিকেন্্রীকরণের গুকতব তথ! 
উপযোগিতা মেনে নেওয়া হ'লেও তা স্বীকৃত, পরীক্ষিত অভিজ্ঞতার পোড়- 
খাওয়।৷ পরিকল্পনার প্রকরণ-পদ্ধতির সঙ্গে কী অনুপাতে মেলানো সম্ভব, এ- 
সমস্ত প্রসঙ্গ নিয়ে বহু জটিলতা দেখ। দিয়েছে, বিশেষ ক'রে সত্তরের দশক জুড়ে। 
ত ছাড়া বাইরের পৃথিবী তাঁর ছায়া ফেলেছে; পারমাণবিক অস্ত্রপজ্জার 
বিভীষিকা, বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির অবিশ্রান্ত নব-নব অভিযাত্র!, এশিয়। আফ্রিকা- 
লাতিন আমেরিকার সগ্যোমুক্ত অথবা সংগ্রামরত মান্ছষের দীপ্ত কাহিনী, সে- 
সব দেশে বিপ্লবী চিন্ত/। ও কর্মের উন্মোচন, কোনো-কিছুই সোভিয়েট রাষ্ট্রের 
পক্ষে উপেক্ষা কর। সম্ভব ছিল না। ইতিহাসের অন্য একটি অধ্যায় তাই 
গর্বাচভের নেতৃত্বে আপাতত বিকচিত হ'তে শুরু হয়েছে, এবং হয়েছে 
ইতিহাসেরই তাগিদে । আত্মবিশ্বাস এখন বহু গুণ বৃদ্ধি পেয়েছে বলেই গর্বাচভের 
পক্ষে আজ খোলামেলা অনেক পরীক্ষার কথ! বোধ হয় বলা সম্ভব। দলের 
সঙ্গে সাধারণ নাগরিকের বিনিয়ম-প্রতিবিনিময়ে সম্পূর্ণতা৷ আনতে হ'লে, সমাজ- 
তন্ত্রের সঙ্গে ব্যাকরণিক গণতন্ত্রকে মেলাতে হ'লে, আঞ্চলিক বিকেন্দ্রীকরণের 
পাশাপাশি আথিক ব্যবস্থার একেবারে নিচের তল! পর্যন্ত স্বায়ত্তশামনের স্থত্রাদি 
প্রসারের প্রয়োজন, পাশ্চান্তা ধনতান্থিক ব্যবস্থা থেকে মুনাফাতিত্তিক প্রতি- 
যোগিতাকেন্ত্রিক অর্থকলার গ্রহণীয়'তী, প্রযুক্তির উন্নতি যথাসম্ভব দ্রুততার সঙ্গে 
ঘটাতে গেলে বন্থজাতিক সংস্থাদির উপর নির্ভর করার যৌক্তিকতা বা যুক্তি- 
হীনতা, সোভিয়েট নেতা রেখে-ঢেকে রিছু বলেননি । ম্পই্ই উচ্চারণে সমস্থা- 
গুলি ব্যক্ত করেছেন, অতীতের স্তুলত্ান্ত্রর দিকে আল তুলে ধরেছেন. তার 
নিজের পছন্দ-অপছন্দের রথা অল্প কথায় গুছিয়ে বলেছেন। মমাজতা স্ত্রিক 


পরীক্ষার সাহস ৭৫ 


ব্যবস্থার বাইরে ধার। অবস্থান করছেন, তাদের কাছে এধরনের অকপট তীক্ষ 
'বাচন যুগপৎ বিস্ময় ও অস্বস্তির উদ্রেক করেছে। অন্তত তাদের কাছে, মিথাইল 
গর্বাচভের এবংবিধ স্থবিস্তত আলোচনা না-বলা বাণীর ঘন যামিনীর মাঝখানে 
অত্যুজ্জল তারকার প্রতিভ। নিয়ে বিভাসিত । 

কিন্তু তার মানে অবশ্যই এট। নয় যে ১৯১৭ সাল থেকে ১৯৮৫ সাল পথস্ত 
মধ্যবর্তী ইতিহাস অপেক্ষাকৃত ব্যর্থতা বা অন্ধকারের ইতিহাস, অর্থনীতি অথবা 
সমাজগঠন্রে পরিপ্রেক্ষিতে, কিংবা সোভিয়েট বিপ্রবের ইতিহাসে, লেনিনের পরই 
গর্বাচভ প্রধান পুরুম। পাদপ্রদীপের সামনে দাড়িয়ে খজুভাষণে নিঃসংকোচে 
গরধাচভ ঘে কথাগুলি মাজ ঝলতে পারছেন? মোভিয়েট দেশ হ্থসংবদ্ধ-হ্থমহান্‌ 
একটি সোপানে উত্তীর্ণ বলেই পারছেন । এবং যে-যে পরীক্ষা! বা অন্বেষণের 
কথ| তিনি উচ্চারণ কবছেন, তাদের সব-ক'টিই যে ধোপে টিকবে তা নয়, 
কারো-কারে। নার্থকত। প্রমাণিত হবে, কোনো-কোনোটিকে সমাজতান্ত্রিক 
মার্শের সঙ্গে মেলাতে গেলে ঈষৎ পরিশোধন ক'রে নেওয়ার প্রয়োজন দেখা 
দেবে, কিছু-কিছু পরীক্গ। অনফল হবে, অভিজ্ঞতার পোড় খেয়ে সোভিয়েট 
গাষ্ব্যবস্থ। নতুন-এক ভারসাম্যে পৌছুবে, সেই ভারসাম্য থেকে অতঃপর 
ছৎরুষ্ঠতর কোনো! ভারনাম্যের দিকে প্রব্রজ্যায় মগ্র হবে, ভাবনায়-অন্তর- 
ভাবনায় সংঘাত হণে এক কর্মকলাপের সঙ্গে অন্য ক্রিয়াকলাপ দছন্দযুক্ত হবে, 
দবন্ৰিক ইতিহাসের গতিপথ ধরেই ভবিষ্যৎ নিজেকে উদ্ঘাটি ত করবে। 

মিথাইল গর্বাচভেল এই গ্রন্থ অবশ্যই অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ দলিল, যার নাম 
দিয়েছেন তিনি “পুনর্গঠন? । কিন্তু পুনর্গঠন তে। গঠনেরই প্রান্তিক ইতিহাস, 
ঘেপ্রান্তে আমরা বিরাজ করছি, তার । গঠনের সঙ্গে এক স্তরে তাই পুমর্গঠনের 
গরলঙ্গ ও বাধা । তাবে সম্পূর্ণ নতুন ক'রে যেমৃল্যায়ন বইটিতে ব্যক্ত 'তা ধনতান্ত্রিক 
দেশগুলির সঙ্গে সমাজতান্ত্রিক না্রসমূহের পারস্পরিক অবস্থান সম্পর্কে । শান্তিপূর্ণ 
সহাবস্থনের কথ। ক্রুশচভ তাঁর সময়ে বহুবার বলেছেন। কিন্তু তার ব্যাখ্যায় 
শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান শ্রেণীধুদ্ধ থেকে সরে আসা নয়, আন্তর্জাতিক শ্রেণী- 
সংগ্রামের অচ্ছেছ্ অঙ্গ হিশেবেই জ্রুণ্চভ পুজিবাদী দেশগুলিকে আথিক প্রতি- 
যোগিতায় হারিয়ে দেওয়া স্বপ্র দেখতেন। মিখাইল গর্বাচভ অন্ত বৃত্তে 
চলে গেছেন। টতুদ্দিকে পারমাণবিক অস্ত্রের সম্ভার, সমগ্র মানবজাতির 
মস্তিত্ব বিপন্ন। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রথাগত শ্রেণীনংগ্রামের খত অতএব 
অবদিত। বাস্তবকে মেনে নিতে হবে, এবং মেনে নিযে বোঝাপড়ায় আসতে 
হবে ধনতান্ত্রিক দেশগুলির সঙ্গে, সহাবস্থানের বোঝাপড়।, নিরম্ত্বীকরণের লক্ষ্য 
নিয়ে বোঝাপড়া । এই সংযমের অভাব ঘটলে মানবজাতির সামগ্রিক সর্বনাশ, 
অতএব দেশে-দেশে শ্রমজীবী মানুষের ও সর্বনাশ । এটা আদর্শ থেকে সরে আসা 
নয়, আদর্শকে কঠিন সত্যের আগুনে ঝালিয়ে নেওয়া | . 


৭৬ নাস্তিকতার বাইরে 


গর্বাচভ অর্গলের পর অর্গল অবারিত করার কথ! বলেছেন। ম্বভাবতই তার 
বইয়ে অনেকটা! জায়গা জুড়ে বাইরের জগতের কথা, নিরম্ত্রীকরণের কথা» 
নিরন্ত্রীকরণের পর পৃথিবীর চেহারাটা কেমন দাড়াতে পারে সে-সম্পর্কে নান। 
সম্ভব-অসম্ভবের কথা, যে-জীতিসমষ্টিকে সাংবাদিকতার ভাষায় “তৃতীয় বিশ্ব' ঝলে 
অভিহিত করা হয় সে-সব দেশের সম্পর্কে গ্রভৃত অন্ুকম্প।-তথা-এন্তর্বেদনাসঞাত 
কথা, আমাদের )ভারতবর্ষের কথা । এতট! জায়গা জুড়ে পুরোপুরি আলাদা 
সমাজব্যবস্থায় স্থিত রাষ্্রাদির সমস্যা নিয়ে এত বিশদ আলোচন৷ ইতিপূর্বে 
সোভিয়েট দেশের অন্য-কোনো৷ সর্বোচ্চ নায়কের কাছ থেকে শোনা যায়নি। 
এবং সমস্ত আলোচনায় ছড়িয়ে আছে চিন্তা ও কর্মের ক্ষেত্রে, যুক্তি ও বিচারের 
প্রসঙ্গে পারম্পরিক সার্বভৌমত্তের স্বীরূতি ও অঙ্গীকার | 

সব শেষে অবশ্ঠ সব চেয়ে গুকত্বপূর্ণ প্রশ্নটি থেকেই যায়। সোভিয়েট রাষ্ট্রে 
গর্বাচভের নায়কত্বে যে-পরীক্ষা শুরু হয়েছে, কিংবা! পূর্ব ইওরোপের অন্যত্র যে- 
ধরনের অনুশীলন চলছে, অথবা চীনে, আধুনিকীকরণের তাগিদে, তাদের প্রান্ত- 
সীমায় পৌছে সমাজতান্ত্রিক মাহুঘ গড়ার স্বপ্ন কতটা সকল হবে? মানুষ কি 
লোভ-অশুয়! ব্যক্তিগত ঝোঁক সব-কিছু উত্তরণ ক'রে প্রেমহ্ৃষমানন্দিত পারিজাত- 
ভূমিতে প্রবেশ করতে পারবে? আমরা কেউই এই প্রশ্নের ম্পষ্ট জবাব এই 
মুহর্তে বুকে হাত দিয়ে উচ্চারণ করতে পারবো না । শেষ পর্যন্ত যুক্তির সঙ্গে__ 
যাকে বলতেই হবে ধর্মবিশ্বাস__তা যুক্ত হবেই । 


না, তিনি মেলাবেন ন। 


বাস্তব ঘটনাবলী থেকে আমর। শিক্ষ। গ্রহণ করি, সত্যের সারাৎসার ছেঁকে তুলে 
নেওয়ার চেষ্টা করি। সমাজতান্ত্রিক টানে বিগত মাসখানেকেরও বেশি সময় ধরে 
যা ঘটে গেল, এবং আপা৩ত যে-ঘটনাক্রমের যতিপাত হয়েছে ব'লেই মনে হয়, 
ত| আমর কয়েক হাজার মাইল দক্ষিণে এশিয়ার অন্ত-এক বৃহৎ ভূখণ্ডে 
যারা আছি, তাদেরও অম্পণিত রাখতে পারে না । আমাদের আবেগ দোলায়িত 
হয়েছে, আমাদের উদ্বেগ, আমাদের শ্রদ্ধাজনিত ভালোবাসা, সেই ভালোবাসা” 
জনিত উদ্বেগ । কারণ কী ক'রে এটা আমর! তুলি বিংশ শতাব্দীর যে-ছুই 
মহান্‌ বিপ্লব মানবেতিহাসের প্রক্কৃতি পাল্টে দিয়েছে, তার একটি সংসাধন 
করেছেন চীনের কোটি-কোটি সাধারণ মানুষ । সেই বিপ্লবের আদর্শ থেকে 
আমর।, পৃথিবীর অন্যত্র যে-যেখানে থাকি ন| কেন, প্রেরণ। খুঁজে বেড়াই। 
বিপ্রবোত্তর চীনে সমাজ ও অর্থবাবস্থার বিন্যাস ও গঠন নিয়ে যে-প্রবহমান 
পরাক্ষা গত চাঁর দশক ধরে চলেছেঃ তার থেকেও প্রেরণ। খুঁজি আমর], অহরহ 
আমাদের নিজেদের অভিজ্ঞত। মিলিয়ে নেয়ার চেষ্টা করি। সমাজতান্ত্রিক 
আদর্শের ভিত্তিতে জাতীয় প্রগতি ক্ষিপ্রতম করতে হ'লে কোন্‌ প্রকরণের 
'উপর নির্ভর করা বাঞ্ছনীয়, অথব। কোন্‌ পদ্ধতি বর্জনীগ, সেই বিতর্ক কান পেতে 
শুনি। আদর্শবোধের দায় এট। | 

চীনের পার্ট এক মন্ত ঝুঁকি নিয়েছিলেন দশ-বারো বছর আগে। পার্টির 
নেতৃস্থানীয় কর্মীর। সাংস্কৃতিক বিপ্লবের অভিজ্ঞতার প্রান্তর অতিক্রম ক'রে 
এসেছেন। এ অস্থির বছরগুলিতে চীনের অর্থব্যবস্থায় বেশ-কিছু ক্ষয়ক্ষতি 
হয়েছে। কৃষিতে-শিল্পে আশানুরূপ উন্নতি ব্যাহত, এ সময়কার ক্ষতি পুষিক্সে 
নিতে হবে এখন; নীতিপ্রয়োগের ক্ষেত্রে, তার! অতএব সিদ্ধান্তে পৌছুলেন, কিছু- 
কিছু শ্বদ্ধিকরণ প্রয়োজন । পরিবর্তন অর্থে শুদ্ধিকরণ, এবং, সেই ১৯৪৯ সাল 
থেকে স্তর ক'রে, চীনের জনগণ অনেকগুলি শুদ্ধিকরণের অধ্যায় পেরিয়ে 
এসেছেন । কিন্তু ১৯7৬-৭৭ সাল থেকে নতুন যে-পরীঞ্ষার কথা বল হলো! 
তা, যে-কোনো সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে, অনেকরকম 
ঝুঁকিতে ছাওয়। । সমাজতন্ত্রের প্রতি আনুগত্য শিথিল কর! হবে না, শ্রমঙ্গীবী 
শ্রেণীর একচ্ছত্র নারকত্বের অধিকার অব্যাহত থাকবে, কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বও 
সেই সঙ্গে তার অবৈকল্য বজায় রাখবে, মাক্স-লেনিন-মাওয়ের চিন্তাধারা-সঞ্জাত 
মৌল আদর্শে অবিচল থাক। যাবে । কিন্তু, আদর্শের শৃঙ্খলার মধ্যে থেকেও, অর্থ- 
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ব্যবস্থার ক্ষেত্রে, ঢালাও পরাক্ষা করা হবে। “সমাজতান্ত্রিক আধুনিকীকরণের' 
পরীক্ষা!) যে-পরীক্ষার প্রাবন উথ্বালপাঁতাল অনেক-কিছু ঘটে গেছে গত দশ- 
বারো বছর ধ'রে চীন দেশে । 


পার্টির নায়কত্ব অব্যাহত, সমাজতন্ত্রের প্রতি আন্তগত্য -বিচল, নেতৃত্ব জুড়ে 
গভীর আত্মবিশ্বাস, যে-ক'রেই-হোক আথিক প্রগতির হর বাড়াতেই হবে, 
এবং সেই উদ্দেশ্টে, নেতৃকুল সিদ্ধান্তে পৌছুলেন, কিছু-কিছু সামরিক, সীমিত 
পরীক্ষার প্রয়োজন অর্থনীতির ক্ষেত্রে: আমাদের সমাজতন্ত্র কেউ কেড়ে নিতে 
পারবে না, কমিউনিস্ট পার্টির সব ক্ষেত্রেই শেষ পিদ্ধান্তের অপধ্বিকার থাকবে, 
স্তরাং চোর-ডাকাতের ভয় নেই আমাদের ; ক্ুধি-শিল্পে উৎপাদনের হার 
যেহেতু আরে! ঢের বাডানে। প্রয়োজন, আশু প্রয়োজন, কিছু-কিছু পরীক্ষায় নিঘুক্ত 
হবো আমরা । নেতারা এবং পরিকল্পনাধিদর। মিলে স্থির করলেন, গ্রামাঞ্চলে 
যুথবদ্ধ কমিউন ব্যবস্থা শিথিল কর! হলো, ব্যক্তিগত ব্যবস্থায় চাষাবাদের 
বর্গক্ষেত্র আগে য। ছিল সমগ্র রুদিভূমির মাত্র শতকরা সাত ভাগ, তা বাড়িয়ে 
শতকর1 কুড়ি ভাগে পৌছে দেওয়া হলো, একটি নিদিষ্ট পরিমাণের বাইরে 
উদ্বত্ত ফপল খোল! বাজারে যথেচ্ছ দ্রামে বিক্রি করবার অধিকার দেওর! 
হলে: । সম্পন্ন চাষীদের বল! হলে। বাড়তি উপার্জন তীরা ব্যাংকে রেখে স্থুদ 
পেতে পারেন, নয় তে। এমনকি ত। তারা ফাটক। বাজারে ফলাও দীও মাববার 
জন্যও ব্যবহার করতে পারেন । পাশাপাশি, শিল্লেব ক্ষেত্রে পড়ি-কি-মরি-গোছেব 
অগ্রগতির উদ্বেশ্রে, এক প্রস্থ নতুন বিধান থোবণ! করা হলো । ভারি শিল্পে 
বিনিয়োগের অনুপাত কমিয়ে আনা হলে, ভোগ্যপণ্য উৎপাদনের উদ্দেশ্যে 
বিনিয়োগের অনুপাত অনুরূপ হারে বাড়ানো হলে, কারখানায়-কারখানায় 
শিল্পোৎ্পাদনের ক্ষেত্রে পার্ট থেকে যে-পুঙ্ান্থুপুঙ্খ নঙরদারির প্রথা ছিল, ত। 
শিথিল করে আনা হলো । বিদেশী পুজি ও প্রযুক্তির দেশে অনুপ্রবেশের 
ব্যাপারে বিধিনিষেধ প্রায় পুরোপুরি অর্গলমুক্ত কর! হলে।, আমদানির ক্ষেত্রে 
বাছবিচাব প্রায় রইলো না, ফলে ১৯৮০ মাল থেকে শ্বরু করে আজ পর্যন্ত, চীনের 
বিভিন্ন বাষ্টায়ত্ত শিল্পসংস্থা বিদেশীদের, প্রধানত মাফধিন ও জাপানীদের, সঙ্গে 
অন্তত পাচ হাজার প্রযুক্তিগত চুক্তি স্বাক্ষর করেছেন । বিদেশীদের সঙ্গে যৌথ 
উদ্যোগে তিন হাজারেরও বেশি কারখান! চালু করার ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে। 
বিদেশীদের কাছ থেকে ঢালাও পেটেন্ট কেন। হয়েছে বিদেশী ঠিকেদারদের 
বিতিন্ন ধরনের কাজ দেওয়। হয়েছে, তীর। হোটেল তুলছেন-কারখানার তদারকি 
করছেন-পর্টন ব্যবস্থ। প্রসারের দায়িত্ব নিয়েছেন। ১৯৮৭ সালে চীনে-বেড়াতে- 
যাশুয়া বিদেশী পর্যটকের সংখ্যা পঞ্চাশ-পর্ধান্ন লক্ষে সীমিত ছিল, গত বছর তা 
ছুই কোটি ছাড়িয়ে গেছে । আন্তে-আস্তে বেড়ে-বেড়ে বৈদেশিক খণের পরিমাণ 
এখন প্রায় সাড়ে তিনঞে। কোটি মাকিন ডলারে গিয়ে দাড়িয়েছে, এবং প্রত্যক্ষ 
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বৈদেশিক বিনিয়োগের পরিমাণ পৌছেছে প্রায় আড়াইশো কোটি মাফিন 
ডলারে । অবশ্ত ভারতবর্ষের বৈদেশিক খণের বোঝার সঙ্গে তুলনায় চীনের 
বৈদেশিক ধার অতি যৎসামান্য । তবে চীনে বিদেশীদের সহষোগিতায় শিল্প- 
প্রসারের প্রবণতা একটি বিশেষ ঝেক নিয়েছে । কাতারে-কাতারে বিদেশী 
বিশেষজ্ঞ ও প্রমুক্তিবিদ্রা এসেছেন গত কয়েক বছর ধ'রে, তাঁরা ছড়িয়ে 
পড়েছেন দেশের সর্বত্র, হাজার-হাজার চীনে ছাত্রছাত্রী বিদেশে, বিশেধ ক'রে 
মাকিন দেশে, বিভিন্ন ক্ষেত্রে গ্রযুক্তি-তথ| পরিচালনাতত্বে দীক্ষিত হ'তে গেছেন, 
তার! কেউ-কেউ শেষ পর্যন্ত ফিরেও আসেননি । অন্য দিকে মাকিন প্রযুক্তিবিদ- 
শিক্ষক-অধ্যাপকে চীন ছেয়ে গেছে। গীতাগ্তলি'র সেই বিখ্যাত গান, 
“তোর! শুনিপনি কি শুনিসনি কি "তার পায়ের ধ্বনি, সে ঘে আসে আসে 
আসে” : চীন দেশে, গত কয়েক বছর ধ'রে, বিদেশী, বিশেষ ক'রে মাকিন, 
বিশেষজ্ঞ অথবা বিশেষজ্ঞমন্যদ্দের সেরকম অবিরত পদধ্বমি শোন! গেছে, তারা 
এসেছেন, এসেছেন, আরো এসেছেন । 

চীনে পার্টির নেতৃত্ব আত্মপ্রত্ায়শীল ছিলেন, পার্টির নেতৃত্ব জাতির সবোচ্চ 
আপনে সমারূট, সমাজতন্ত্রের অন্তিম লক্ষ্যে তার স্থির আছেন। ইতিমধ্যে যদি 
বিবিধ-বিচিত্র কুশলতা, প্রযুক্তি ও প্রকরণ ব্যবহার ক'রে রুধি-ও শিল্পব্যবস্থায় 
সামগ্রিক উৎপাদন বহুগ্চণ বাড়িয়ে নেওয়। যায়, ক্ষতি কী তাতে, এ বিশেষ- 
বিশেষ প্রকরণ বা প্রযুক্তির যদি, এঁতিহামিক বিচাবেঃ সমাজতান্ত্রিক মতাদর্শের 
সঙ্গে সম্পূর্ণ সাযুজ্য না-ও ঘটে, তা হ'লেও চিন্তার কারণ নেই। অর্থব্যবস্থার 
সামগ্রিক নিয়ন্ত্রণ তো পার্টি নেতৃত্বের তত্বাবধানগত, ধদি কোথাও কোনে! 
সাময়িক আদর্শগত বিচ্যুতি ঘটে, তা অচিরে সংশোধন করে নেওয়া হবে। 

এখানেই, সন্দেহ হয়, পাটিগ্রণিতের হিশেবে ঈষৎ অসংগতি প্রবেশ করেছে 
চীন দেশে হালের বছরগুলিতে । কোনে বিশেষ প্রযুক্তিকে সেই প্রযুক্তির 
জন্মপরিবেশ থেকে বিশ্লিষ্ট ক'রে বিচার কর। মনে হয় সম্ভব ন্য। ধন্তান্ত্রিক 
দেশ থেকে ঝাঁকে-বাকে যে-অধ্যাপক-শিক্ষক-বিশেষজ্ঞর। বেজিওয়ে-সাংহাইসে- 
হাংকাওয়ে-শেজোয়ানে উড়ে গিয়ে জুডে বসেছেন, তারা তাদের মতাদশগিত 
ধ্যানধারণ। বিসর্জন দিয়ে যাননি, বিশ্ব ব্যাংক থেকে যে-পণ্ডিতর। গিয়ে চীনের 
অর্থ ব! বাণিজ্য মন্ত্রককে আথিক বিকাশের মুলমন্ত্রে 'তালিম দিচ্ছেন, তারা 
ব্যক্তিগত মুনাফার কথ। প্রচার করবেনই, সামাজিক মানুষকে দুয়ে! দিয়ে স্বার্থান্বেষী 
ব্যক্তিপুরুষের মহত্বের বাণী ফলাও ক'রে তারা ব'লে বেড়াবেন, যে-ছাজ্- 
ছাত্রীরা মাফিন দেশ থেকে ফিরে যাচ্ছেন, তারা অম্পশিত থাকেননি, তাদেরও 
হয়তো! বোঝানো হয়েছে, দেশের অধিকাংশ মানুষের সমন্যার কথা ভূলে গিয়ে 
একমান্ত্র নিজেদের নিয়ে ব্যাপৃত হবার মধ্যে কোনে পাপ নেই। 

তা ছাড়া, যে.ক'রেই-হোক-আপাতত-অর্থব্যবস্থার-মোড়-ফেরানো-হোক- 
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আদর্শের - অবৈকল্য - নিয়ে-পরে - ভাবা- যাবে-অথবা-আদর্শ নিয়ে-ভাববার-জন্ত- 
নেতারা-আছেন এই মানপিকতা পরিব্যাপ্ত হওয়ার ফলে অন্য কতগুলি সমস্য! 
ক্রমশ প্রকট হয়ে এসেছে । গ্রামাঞ্চলে যে-ক্ষক তার উদ্বত্ত ফসল বেশি দামে 
বিক্রি ক'রে টাকার মুখ দেখেছে, সে বাড়ির ভোল ফাঁরয়েছে অবব1 রঙিন 
টেলিভিশন কিনেছে, মে এবং তার পরিবার আসন্তে-আস্তে আরো অনেক বেশি 
পরিমাণ ব্যক্তিগত মুনাফ! করার স্বপ্ন দেখতেও শ্ররু করেছে, তাদের সামাজিক 
দায়িত্ববোধে ঢল নেমেছে। গ্রামাঞ্চলে একই কারণে আথিক অপাম্য বৃদ্ধি 
পেয়েছে, ফলে অশান্তি ছড়িয়েছে । হঠাৎ বিদেশে পণ্য রপ্তানি বহুগুণ বেড়ে গেছে, 
কারখানার উপার্জন বেড়েছে, কারখানায়-নিযুক্ত শ্রমিকদের উপার্জনও সেই 
সঙ্গে বেড়েছে । গ্রামে-শহরে কিছু কিছু মানুষের আয় এভাবে বর্ধমান। কিন্ত 
তারা ফেযে ভোগ্যপণ্য কিনতে আগ্রহবান, সে-নব জিনিশের জোগান হয়তে। 
এখনো তুলনামূলক ভাবে বাড়েনি, অতএব অসন্তোষ, অতএব বাজারে চাপ, 
মূল্যমানবৃদ্ধি। ১৯৫০ সাল থেকে ১৯৭৫ সাল পর্যন্ত সময় জুড়ে চীনে দেশে 
সামগ্রিক মূলামান এমনকি শতকর। পাচ ভাগও বাড়েনি, এই পচিশ বছরে 
কোনো কোনো পণ্যের ক্ষেত্রে দাম এমনকি মাঝেমধ্যে কমানোও হয়েছে । 
সেই চীনেই অথচ জিনিশপত্রের দাম গত ছু'তিন বছরে বাৎসরিক দশ শতাংশ 
হারে বাডছে। 


যে-ছেলেমেয়েদের মাকিন দেশে পাঠিয়েছিলেন চীনের নেতৃবৃন্দ, তাদের উপর 
মস্ত দায়িত্বের বোঝা চাপানে। হয়েছিল : তোমরা আধুনিকতম প্রযুক্তি শিখবে, 
কিন্তু সেই প্রযুক্তির আনুষঙ্গিক জীবনচর্য। তথ! সংস্কৃতি থেকে নিজেদের সযত্বে 
সরিয়ে রাখবে । যে-আমলা বা শ্রমজীবীদের কাছে মাকিন বিশেষজ্ঞরা 
ব্যক্তিগত যুনাফা বাড়ানোর উপষোগিতার তত্ব নিয়ে সমুপস্থিত, তাদেন বলা 
হলো বিশেষজ্ঞদের বথাবারাব খানিক-খানিক গ্রহণযোগ্য, বাকিটা! নয়। 
বিষণ কৃষক কোনো-কোনো৷ ফসল চড়। দামে কাজারে বিক্রি করেছে, রাষ্ট্রের 
কাছ থেকে তারিফও সে পেয়েছে উৎপাদন প্রসার ঘটিয়ে বাজারে বেশি পরিমাণ 
বিক্রি করার জন্য । স্থতরাং সব পণ্যের ক্ষেত্রেই কেন সে যথেচ্ছ দামে বিক্রি 
ক'রে বাড়তি টাকা রোজগার করতে পারবে ন!, দরকার হ'লে লুকোচুরি 
ক'রে কালোবাজারেও মে কেন ছুপ্রাপ্য জিনিশ বেশি দামে বিক্রি ক'রে অনেক, 
অনেক টাক। অর্জন ক'রে সেই টাক বিলাসী দ্রব্যের উপভোগের উদ্দেশ্টে 
ব্যয় করতে পারবে না, ইত্যাদি প্রশ্ন নিষে সে ভাবিত হয়েছে । সেই ভাবনা 
ক্রমে অসন্তোষের রূপ নিয়েছে । 

আরো যা বলা প্রয়োজন, চীনের তরফ থেকে “রাজনীতি-বজিত+ বাণিজ্যিক 
ব৷ প্রযুক্তিগত আদান-প্রদানের প্রসঙ্গ উচ্চারিত হ'লেও, পশ্চিমের দেশগুলির পক্ষ 
থেকে তেমন কোনে। “রাজিনীতি-বজিত”, স্থু-ভদ্দ্র, স্থ-মাদিত ভাবন।-অন্ুভাবন। 


ন।, তিনি মেলাবেন না ৮১ 


ছিল না। বরঞ্চ পাশ্চাত্ত্ে অনেকে এট। ধরেই নিয়েছিলেন এ সব সমাজতান্ত্রিক 
আদর্শ ফাদর্শ বাজে কথা, চীনের কর্তৃপক্ষ এখন একমাত্র দ্রুততম আধুনিকী- 
করণের লক্ষ্যেই বিশ্বান করেন, জায়গাবিশেষে এবার একটু চাপ স্্টি করতে 
পারলেই চীনকে ফের ধনতান্ক্িক ভিড়ে মিলিয়ে দেওয়। সম্ভব হবে। 

তাদের দিক থেকে চেষ্টার ক্রটি হয়নি, দালালে-গুপ্তসরে তাঁরা চীন ছেয়ে 
ফেলেছিলেন, ব্যক্তিগত" স্বাধীনতার প্রসঙ্গ-জড়িত অনেক থেউড়-তরজা তাদের 
উৎপাহে-উদ্যোগে সংগঠন করার চেষ্টা চলেছে বেশ কিছু সময় ধরে । টিয়েনমিয়েন 
চত্বরে এই পর্বের শেষ অধ্যায় আপাতত অনুটিত হলো । অবশ্যই কিছু রক্তক্ষয় 
ঘটেছেঃ কিন্তু এই দুঃখজনক অবসাদ-উদ্রেককাবী ঘটনাবলীর দায়ভার কতট। 
পরিমাণ বিদেশী উত্সাহদাততাদের উপর বাবে তা নিয়ে নিশ্চয়ই চুল-চের। 
বিগ্লেষণ প্রয়োজন । জগৎ জুড়ে প্রতিবিপ্রবীরা হঠাৎ ধোওয়। তৃলসীপাতা 
হয়ে যাননি, চীনের আভ্যন্তরীণ দ্বিধাদ্ন্ব থেকে তার! ফায়দ। লুটবার চেষ্টায় 
আছেন, থাকবেনও আরো কিছু সময়, যতদিন না সম্পূর্ণ আশাভঙ্গ 
হয়। 


পৃগিবীর সর্বত্র ধারা সমাজতান্ত্রিক আদর্শে স্থিত, ধার্দের অভিজ্ঞতায় এট| 
প্রমাণিত, মানবিক অধিকারের সুন্দরতম, নিষ্পাপতম, পরিস্ফুটতম বিকাশ সম্ভব 
একমাত্র সমাজতন্ত্রের ছায়াদায়ী আশ্রয়ে, তীবাও অবশ্ত চীনের ঘটনাবলী থেকে 
মন্ত শিক্ষ। পেলেন : তেলে-জলে মিশ খায় না পু'জিবাদের প্রক্রিয়। এমনকি 
সাময়িকভাবে ধার ক'রে নিয়েও সমাজতান্ত্রিক বিকাশ সম্ভব নয়; সেরকম চেষ্টায় 
ব্রতী হ'লে পুঁজিবাদের ঘৃণ সমীজতন্ত্রের হত্যন্ত্র কুরে-কুরে খাবে । আমর। গুদার্ষে 
আস্থ। রাখবো, আমর! নিভাঁক আত্মবিশ্নেষণ-আত্মসমালোচনা থেকে অপসরণ 
কববো না, অথচ কুহকমায়াঘও ভুলবো না, আদর্শের অনুশাসন থেকে কদাপ 
বিচ্যুত হবে না, আদর্শের সঙ্গে স্থবিধাবাদ অথবা তাত্ক্ষণিক হঠকারিতার মিলন 
ঘটাবার লোভ থেকে নিজেদের সরিয়ে নিয়ে আসবে : এ বড়ো কঠিন পাটিগণিত। 
আদর্শের কোনো বিকল্প নেই ; সামনের দিকে, যদি সন্দেহ হয়' ছুর্নজ্য চড়াই, ত। 
হ'লেও নেই। চীনের পার্টি, চীনের জনগণ, চীনের আদর্শবাদীরা, তাদের নিজেদের 
বিশ্লেষণ অনুযায়ী, যেআপাতবন্ধুর সমস্যার তীর! সম্মুখীন, ত। থেকে উত্তরণের 
যথাযথ পথ নিশ্চয়ই খুঁজে বের করবেন। কিন্তু আমরাও, আমাদের বিশেষ 
সংস্থানে দাড়িয়ে, অন্ুনীলিত হলাম । তিরিশের দশকে এক বাগালি কৰি দুঃসাহসী 
উক্তি করেছিলেন : “মেলাবেন, তিনি মেলাবেন। |-*তোমার স্টি, আমার 
হষ্টি, তার হৃ্টির মাঝে / যত কিছু স্থর, যা-কিছু বেস্থর বাজে, মেলাবেন'। না, 
তিনি, তা যিনিই হোন, মেলাবেন ন।১» মেলাতে পারেন না: আদর্শের সঙ্গে 
আদর্শহীনতার মিল হয় না, সমাজতন্ত্রের সঙ্গে ধন্তন্ত্রেরও হয় না । আদর্শকে 
পাশে সরিয়ে রেখে শ্রেফ প্রকরণের উপর নির্ভর ক'রে আমর! এগোতে পারবে। 


৮২ নাস্তিকতার বাইরে 
এই কিংবাস্তীতে বিশ্বাম আরোপ করলে আমাদের আদর্শবোধও বিপাক 
ইবে। 


অশান্ত সময়, অপ্রিয় প্রপঙ্গ, কিন্তু সব খডৃতেই, গ্রতি অবস্থাতেই। আদর্শের 
বিকল্প নেই। 


বেঁকে যাচ্ছে, আরো বেঁকে ঘাচ্ছে 


যে-বছর শেষ হয়ে এলো, তারই একটি ঘটন। নিয়ে বলি। ম্নাত্র মাস ছুয়েক 
আগেকার ঘটনা । পটৈয়দ নুরুল হাসানকে পশ্চিম বঙ্গের রাজ্যপালের পদ থেকে 
অত্যন্ত বূঢভাবে সরিয়ে দেওয়া হলো, পাঠানে। হলে। ভূবনেশ্বরে ৷ রাজ্যপালদের 
কাজের মেয়াদ পাঁচ বছরের। মহা টক্কানিনাদ সহকারে ইন্দিরা গান্ধি কেন্দ্র" 
রাজ্য সম্পর্ক পৃনমূল্যায়নের জন্য যে-কমিশন বসিয়েছিলেন, সেই সারকারিয়। 
কমিশন ম্প্ট মত ব্যক্ত করেছেন, এই পাচ বছরের মধ্যে রাঁজ্যপালদের এক 
রাজ্য থেকে আরেক রাজ্যে বদলি করার ব্যাপারটা ঘোর অসমীচীন, এবং, যদি 
করতেই হয়, কেন্দ্রীয় সরকারের তরফ থেকে প্রতি ক্ষেত্রে তার কারণ জানিয়ে 
ংসদে প্রতিবেদন পেশ করা প্রয়োজন । 

ছু'বছরের মাথায় নুরুল হাসানকে সরিয়ে দেওয়! হলে।, কারণ হিশেবে কিছু 
খল হলে! ন|, সংসদে কিছু জানানে। হলে। ন।। কারণট। জানানো অন্থ- 
বিধা, তাই জানানো হলো না । এখানকার কংগ্রেঘিদের পছন্দ হচ্ছিল ন। এই 
লেখাপড়।-জান। মৃছুভাষী অতি-সজ্জন রাজ্াযপালকে । কংগ্রেমির। ধরেই নিয়ে 
ছেন যেহেতু কেন্্রীয় সরকার রাঁজ্যপালকে নিয়োগ ক'রে থাকেন, কেন্দ্রের শাসক 
দলের কথায় রাজ্যপাল উঠবেন, বসবেন, নড়বেন, চড়বেন, শীম দেবেন, গান 
গাইবেন; রাজ্যপাল হবেন শীসক দলের তথ। প্রধান মন্ত্রীর গৃহভৃঠ্য, শাক দল 
যদি বলে জল উচু, তিনি বলবেন জল উচু, শাসক দল যদি বলে জল নিচু, তিনিও 
বলবেন জল নিচু । অতীতে, যেমন ইন্দিরা গান্ধির প্রথম কিস্তির রাজত্বে, পশ্চিম 
বঙ্গে রাজ্যপাল ছিলেন ধরমবীর, কংগ্রেস দলের হয়ে এমন-কোনে। অপকর্ম নেই য। 
তিনি সেই ষাটের দশকের শেষের দিকে এই রাজ্যে করেননি । এমন আরেকজন 
রাজ্যপাল নিযুক্ত হয়েছিলেন কয়েক বছর আগে অন্ধ প্রদেশে, রামলাল ন। শ্যাম" 
লাল কী যেন নাম, অন্ধ প্রদেশের মুখ্য মন্ত্রী রাম রাও চিকিৎমার জন্য বিদেশে 
গিয়েছিলেন, সেই সুযোগ গ্রহণ ক'রে বাজ্যপাল মহোদয় মুখ্য মন্ত্রীকে বরখাস্ত 
ক'রে কংগ্রেম দলের মনোমত একজনকে সেই আসনে বসিয়েছিলেন । তাতে 
অবশ্ঠ কংগ্রেস দলের আখেরে প্রভাত ক্ষতিই হলো । কিন্তু তাতে কী। 

বর্তমান মুহূর্তে কংগ্রেস দলের সবচেয়ে পছন্দের রাজ্যপাল কেরলের রাম- 
ছুলারী সিংহ এবং অন্ধ প্রদেশের কুমুদবেন যোশী। ছু'টি রাজোই অকংগ্রেদি 
সরকার, এবং ছুই রাজ্যপাল মহিলাই প্রতিদিন নান ধরনের চিমটি কেটে রাজ্য 
মন্ত্রিসভাকে যন্ত্রণার মধ্যে রাখছেন : কখনে। রাঁজ্য সরকারের পরোক্ষ নিন্দা ক'রে 


৮৪ নাস্তিকতার বাইরে 


ভাষণ পড়ছেন, কখনে। রাজ্য মন্ত্রিঘভার মতামত অগ্রাহু ক'রে বিশ্ববিষ্ঞালয় পরি- 
চালনার ক্ষেত্রে নাক গলাচ্ছেন্, কখনো রাজ্য বিধানসন্ভায় গৃহীত কোনে 
অত্যাব্্তক আইন সামান্য ছঁতোয় আটকে দিচ্ছেন, আর পুরোটা সময়ই 
রাজভবনে কংগ্রেস দলের বেসরকারি দপ্তর খুলে রেখে দিয়েছেন । 

এখানেই এই রাজের কংগ্রেমিদের মুল হাসান সম্পর্কে রাগ। এ অপদার্থ 
অধ্যাপকটিকে দিয়ে তাদের কোনো কাজ হচ্ছিল না । তীর! প্রতিদিন রাজা- 
পালের কাছে ধর্ণা দিচ্ছিলেন, পশ্চিম বঙ্গে আইনশৃঙ্খল। নাকি পঞ্জাবের 
চাইতেও খারাপ; এই রাজ্যের মন্ত্রিসভা অতি অপদার্থ-ছুর্নীতিগ্রস্ত, এই রাজ্যে 
নাকি সর্বদ। প্রত্যেককে প্রাণ হাতে ক'রে ফিরতে হয়, অতএব এই বাম ফ্ণ্ট 
মন্ত্রিসভাকে অবিলন্ধে বরখাস্ত করা হোক । পশ্চিম বাংলায় কংগ্রেস দল শতধা- 
বিভক্ত, নিজেদের মধ্যে অহরহ প্রকাশ্যে মারামারি করছেন, গ্রামাঞ্চলে বিশেষ 
ক'রে দলের সংগঠন প্রায় তুলে দেওয়া হয়েছে, বিভিন্ন স্তরে প্রায় প্রতিটি নির্বাচনে- 
উপনির্বাচনে বামফ্রণ্টের কাছে একাদিত্রমে হেরে যাচ্ছে কেন্দ্রের শাসক দল 
এই রাজ্যে । গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে বাম ফ্রণ্টকে বাগ মানাতে না পেরে এখন 
তারা ভাবছেন রাজ্যপালকে ব্যবহার করা যাক : রাজ্যপাল তে। তাদের কেনা 
গোলাম, উঠতে বললে উঠবেন, বসতে বললে বসবেন, স্থুর ক'রে নামতা পড়তে 
বললে স্থুর ক'রে নামতা৷ পড়বেন; সুতরাং রাজ্যপাল এবার কংগ্রেস দলকে একটু 
সাহায্য করুন। যদি রাজ্য মন্্িপভাকে এই ছুতোয় বা এঁ ছুতোয় সংবিধানের 
৩৫৬ ধার! প্রয়োগ ক'রে বরখাস্ত নাই ব! করেন, অন্তত কেরল বা অন্ধ 'গ্রদেশের 
এঁ ছুই মহীয়সী মহিলার দৃষ্টান্ত অনুসরণ ক'রে এখানে বাম ফ্রণ্ট মন্ত্রিভাকে 
সর্বদ1 ব্যতিব্যস্ত রাখতে অনুবিধা কোথায়? সৈয়দ নুরুল হামান মশাই এখন 
থেকে একটু ন*ড়ে-চঠড়ে বসুন, যে-কংগ্রেস দল তাঁকে রাজ্যপাল বানিয়েছে, তার 
খণ শোধ করুন। 

মুশকিল হলো যদিও অধ্যাপক নরুল হাসান জবাহরলাল নেহরু ও তার 
পরিবারস্থ প্রত্যেকের সম্পর্কে অমেয় শ্রদ্ধা পোষণ ক'রে থাকেন, নেহরুদের 
সেবায় নিজেকে সমর্পণ করতে তিনি সতত প্রস্তুত, কংগ্রেম দলের হয়ে বাম- 
ফন্টের পিছনে কাঠি দিতে তার ভব্রতাবোধে বাধছিল। কেরল কিংবা! 
অন্ধ প্রদেশের রাজাপালের মতো প্রতিদিন রাজ্য সরকারকে অকারণ চিমটি 
কেটে বিরক্ত করতেও তাঁর বিবেক বাদ সাধছিল। তা ছাড়া, গোটা ভারতবর্ষে 
কোথায় কী ঘটছে সে-সম্পর্কে তিনি ওয়াকিবহাল, এখানকার আইন- 
শৃঙ্খলার অবস্থা অথবা সাধারণভাবে প্রশাসনিক পরিস্থিতি অন্যান্ত রাজ্যের 
তুলনায় কেমনধার! সে-ব্যাপারে তার অন্তত কোনে। দ্বিধা গ্রশ্তত। ছিল না । অতএব 
'কংগ্রেমিরা তার কাছে প্রত্যহ ধর্ণ। দিচ্ছিলেন, প্রত্যহই ব্যর্থমনোরথ হয়ে 
ফিরছিলেন । 


বেঁকে যাচ্ছে, আরে। বেঁকে যাচ্ছে ৮৫ 


স্থতরাং কংগ্রেমিরা সদলবলে দিল্লি গিয়ে নালিশ জানালেন প্রধান মন্ত্রীর 
কাছে। তাদের লড়াই বাচার লড়াই, এমন গবেট রাজাপালকে দিয়ে 
তাদের চলবে না । মুকুল হাসান রাজ্যপাল হিশেবে বহাল থাকলে আগামী 
তিন প্রজন্মে কংগ্রেসের রাইটার্গ বিল্ডিংয়ে প্রত্যাবর্তন সম্ভব হবে না) হুজুর 
ধর্মাবতার, এই অপদার্থ রাজ্যপালটিকে তাই পশ্চিম বাংল! থেকে সরিয়ে দিন । 

ভৃত্যদের সঙ্গে প্রভৃবৎ আচরণ করতে হয়, প্রধান মন্ত্রী এই নীতিতে স্পষ্টতই 
বিশ্বানী। দয়! ক'রে ডেকে নিয়ে রাজ্যপালের চাকরি দেওয়া হয়েছে, অথচ 
লোকটা দলের কথ। শুনছে না, জ্যোতি বন্থর পাক। ধানে মই দিচ্ছে না, এ- 
ধরনের আচরণ ক্ষমাহীন, গোলাম গোলামের মতে। থাকবে । প্রধান মন্ত্রী তার 
দলের লোকদের প্রার্থনার মান রাখলেন, পশ্চিম বাংল। থেকে সরিয়ে দিলেন 
অধ্যাপক সৈয়দ নুরুল হাসানকে । তাকে নির্বাসনে পাঠানো হলো ওড়িশায়। 
পশ্চিম বঙ্গের জনসাধারণ তথ! রাজ্য সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের এই সিদ্ধান্তে 
ক্ষুব্ধ ক্রুদ্ধ, কিন্তু, সংবিধানের বেড়াজালে আবদ্ধ, তাদের কিছু করবার নেই, 
একমাত্র প্রতিবাদ জানানো ছাড়া । তারা প্রতিবাদ জানালেন, এবং গ্ুরুল 
হাসানকে অভূতপূর্ব বিদায় সংবর্ধনা! দিলেন, অর্থাৎ তাদের দিক থেকে যতটুকু 
করণীয় ত। তারা করলেন । 

একট! খটক। কিন্তু তা হ'লেও থেকেই যায়। নুরুল হাসান মশাই কেন 
মাগ। পেতে এই শাস্তি মেনে নিলেন? তিনি নিজে কেন প্রতিবাদ জানালেন 
না, নিজে কেন বদলির নির্দেশ ঘ্বণাভরে প্রত্যাখ্যান করলেন ন।? দেশঙোড়। 
তার নাম, পঞ্ডিত-মনীধী হিশেবে সবাই মান্য করে তাকে, তিনি যদি এই 
অন্যায় আদেশের বিরুদ্ধে প্রতিবাদে মুখর হতেন, এবং প্রতিবাদব্বরূপ পদত্যাগ 
করতেন, ধুন্দুয়ার কাণ্ড হতো তা হ'লে। এমনকি ভার পদত্যাগ ন। করলেও 
হয়তো চলতো, পদত্যাগ "করবেন এই শাসানিটুকুও যদি কর্তাব্যক্তিদের 
কাছে জ্ঞাপন করতেন, কেন্দ্রের শ্বৈরতান্ত্রিকর। ভয়ে কুঁকড়ে আমতেন তা হ'লে, 
খামখেয়ালবশে ঢালাও অন্যায় আদেশ দেওয়ার আগে বাধ্য হয়ে চিন্তা কর| 
শুরু করতে হতো! তাদের । হায়, সৈয়দ নুরুল হাসান সে-রকম কিছুই করলেন 
না, বশংবদ আমলার মতে। প্রধান মন্ত্রীর অন্ুজ্ঞ। শিরোধার্য ক'রে কলকাতা থেকে 
ভুবনেশ্বরে নিজেকে স্থানান্তরিত করলেন । 

জ্ঞানী-গুনীজনকে আমর! সম্মান জানাই, আস্থ। রাখি তারা জাতিকে সঠিক 
দ্িগ নির্দেশ দেবেন। শাসককুল যদি দেশকে তুল পথে চালিত কয়তে চান, 
আমরা আশা পোষণ করি সৈয়দ চুরুল হাসানের মতে। পণ্ডিত ব্যক্তি তার 
বিরুদ্ধে রখে ঈাড়াবেন। হুরুল হাসানের কাছে একটি স্থযোগ এসেছিল এট৷ 
প্রমাণ করার যে পণ্ডিত-মনীষী মানুষেরা ফেলনা মন, তাদ্দের কানে ধ'রে ওঠ-বস 
করানো যায় না, তাদের সম্মান তারা নিজেরাই রক্ষা করতে জানেন, এবং 


৮৬ নাস্তিকতার' বাইরে 


ত্বারা কখনো কোনে অন্যায়ের সঙ্গে সহযোগিতা করবেন না। কিন্তু, ন|। 
অধ্যাপক স্তুরুল হাসান মশাই সেই নুযোগটি গ্রহণ করলেন না, বিবেককে তিনি 
পাশে নরিয়ে রাখলেন। রাজ্যপালের চাকরি করেছিলেন, রাজ্যপালের চাঁকরি 
ক'রে যাচ্ছেন, মান-অপমানবোধের বালাই না করে । 

বছর শেষ হয়ে এলে|, এই ফেলে-আমা বছর একটি বিষগ্ন বীক্ষাতেই 
পৌছে দিয়ে গেল বর্তমান লেখককে : অগ্রগামী অধংপাতের আবর্তে বিরাজ 
করছি আমরা। শ্রদ্ধ। কর| যায়, মন্মান জানান! যায়, ধাদের দৃষ্টান্ত উদ্াপ্ত হওয়া 
যায় এমন ব্যক্তির সংখ্য!, পৃথিবীতে না হ'লেও অন্তত আমাদের দেশে, ক্রমশ 
ীয়মাণ; ম্রেরুদ গুগ্ুলি বেঁকে যাচ্ছে, আরে বেঁকে যাচ্ছে। 


উওসবের খতু ? 


'শারদৌথ্নব। ধর্মী অনুষ্ঠানের খানিকট। ছোয়াচ অবশ্ত লেগে থাকে, কিন্তু 
বাঙালি সমাজজীবনে পারদোৎ্সবের ব্যগ্ধন৷ হয়তে। ধর্মীয় উন্াদনাকে একটু 
পাশে সরিয়ে রেখেই । হয়তে! কয়েকট! দিনের জন্য বাঙালি মন প্রাত্যহিকতার 
একঘেয়েমি থেকে পরিস্রাণের উপলক্ষ্য খোজে । প্ররৃতির খতু পরিবর্তনের সঙ্গেও 
সম্ভবত ঈষৎ সম্পর্ক আছে এই উতৎসব-অন্বেষণকারী মানমিকতার : বর্ষার প্রকোপ 
ক'মে আনে, আকাশের প্রগাঢ় নীলিমার শরীর বেয়ে শাদ।-শাদা গাল-ফোলা 
মেঘেব। ঘুরে বেড়ায়, ধানক্ষেতের দিগন্তব্যাপী সবুজ ফলের অত্যালন্ন সম্ভাবনার 
পাণী বয়ে নিয়ে আসে। সাধারণ মানুষ কয়েকট। দিনের জন্য ছুঃখ ছুরশ।- 
সমশ্ত।-নৈরাশ্টের পুপ্তীভূত জঞ্জালের কথ। ইচ্ছ! ক'রে ভূলে থাকতে চায় শারদে ৎ- 
মবের উপলক্ষ্যে । 

কিন্তু তৃশে থাকতে চাইলেই শ্রেণীবিভক্ত মমাজব্যবস্থায় ভুলে থাকা যায় ন|। 
আজ থেকে আশি নব্বই বছর আগে রবীন্দ্রনাথ সেই বিবেকসিক্ত আর বসের 
কবিত। লিখেছিলেন, 'আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়েছে দেশে ছেয়ে, /হেরে। 
এ ধনীর দুয়ারে দাড়াইয়। কাঙ্গাশিনী মেয়ে" । ইতিমধ্যে দেশ স্বাধীন হয়েছে, 
গণ-আন্দোলনের প্রসার ঘটেছে, সমাজের বিভিন্ন স্তরে চেতনার মান ক্রমশ 
উদর্বগামী, কিন্ত দেশের বেশির 'ভাগ অঞ্চলে দারিদ্রের পীড়ন এতটুকু কমেনি, 
শ্রেণীশোষণের পরিমাপ বরঞ্চ বর্ধমান, এবং তার কারণও ম্পষ্ট। এখন আর 
কোনে। দুবস্থিত বিদেশী সাআরঙ্গ্বাদীদের নির্দেশে রাষ্্রশক্তির প্রয়োগ ঘটছে ন। 
নিকষ স্বদেশী শাসককুল শোষণের কলাকৌশলে নিজেদের শাণিত থেকে শাণিত- 
তর ক'রে তুলেছেন, শোষণের প্রয়োজনে তারা রাষ্ট্রশক্তির বিভিন্ন গ্রকরণকে 
সুচারু ব্যধহার করতে শিখেছেন) রাষ্টরক্ষমত। দেশের-জাতির সাবিক বিকাশের লুম্য 
ব্যবস্থত হচ্ছে না, কী ক'রে সমাজের নিমবীপ্নদের আরে। পীড়ন পেবণ কর। 
যেতে পারে দেই অতি-মংকীর্ণ শ্রেণীস্বার্থগত উদ্দেশ্তে তার ব্যবহার ঘটেছে, ঘ'টে 
চলেছে । ফলে জাতীয় সম্পদবণ্টনব্যবস্থীয় বৈষম্য ন্বাধীনত।-পরবর্তী সময়ে 
লাফিয়ে-লাফিয়ে বেড়ে চলেছে । 

গোট! দেশের সমাজপ্রবাহ থেকে পশ্চিম বঙ্গ বিচ্ছিন্ন নয়, অন্যত্র যা 
'ঘটছে, মোটামুটিভাবে এখানেও তাই। তা! ছাড়া, জাতীয় আধিক মংকটের 
দ্বায়ভাবের একটি বড়ে। অংশ এই রাজ্যের ঘাড়ে চেপেছে | কেন্ত্রীয় অর্কারের 
রীতি-নীতি তথা ইচ্ছা-এভিলাসের অভিব্যক্তিন্বস্বর্ূপ পগ্চিম বঙ্গে শিল্পবিকাণ 


৮৮ নাস্তিকতার বাইরে 


রুদ্ধগতি+ কারখানার পর কারখান| বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, বেকারের সংখ্যা চক্রায়াত 
হারে বাড়ছে, সেচ ও জলনিকাশী ব্যবস্থার অপ্রতুলতাহেতু কৃষিক্ষেত্রেও যতটুকু 
উন্নতির সম্ভাবনা ছিল, ত। বাধাপ্রাপ্ত । তার উপর চল্লিশ বছর ধরে কয়ে- 
বেড়ানো৷ শরণার্থ সমন্তার বোঝা তো! আছেই । গত দশ-এগারে। বছরে 
বামপন্থী সরকার জনগণের আন্দোলনকে সংহততর ও তীব্রতর করতে নিশ্চয়ই 
সাহায্য করেছে, গ্রামাঞ্চলে হ'মুঠো বাড়তি সংস্থানের ব্যবস্থা করতে পেরেছে, 
পঞ্চায়েতী ব্যবস্থার প্রলাবের মধ্যবতিতায় সাধারণ মানুষের আত্মগ্রত্যয়কে 
অনেকট! উঁচুতে তুলে নিয়ে যেতে পেরেছে, কিন্তু বাস্তবকে তো৷ অস্বীকার 
কর] সম্ভব নয়, আমর] বিপন্ন, আমর। সংকটাপন্ন, আমাদের আত্মতৃপ্তির কোনে। 
অবকাশ নেই, যদি সমাজ পরিবর্তন আমাদের লক্ষ্য হয়, সমাজের সর্বস্তরের 
মানুষের জন্য পরিবর্তন, তা হ'লে শ্রেণীচেতনা আমাদের সর্ব অবস্থাতেই অব্যাহভ 
রাখতে হবে, সামীজিক মূল্যবোধে অবিচল থাকতে হবে, এট! ভোল! ঘোর 
পাপাচার হবে যে প্রথাসিদ্ধ উৎসবের খতুও কিন্ত সংগ্রামের খতু, যতদিন 
পর্যন্ত উৎমবের আনন্দকে সমাজের প্রতিটি কন্দরে সমানভাবে ছড়িয়ে দেওয়! 
সম্ভব ন৷ হচ্ছে, ততদিন উত্নব অপূর্ণ তার কলুষে সমাচ্ছন্ন। 

যে-বিভ্রমের শিকার হওয়া আদে৷ উচিত নয়, তা-ই কিন্তু ঘটে। একনে। 
পঁচিশ বছর আগে মার্স সোজা-সরল সত্য কথাটি উচ্চারণ ক'রে গিয়েছিলেন, 
শ্রেণীবিভক্ত সমাজবাবস্থায় শাসককুলের চিন্তাভাবনারই সর্বমুহ্ূর্তে জয়জয়াকার, 
উপর তলার মানুষ যে-আচারকলা চাপাতে চাইবেন, চাপে পড়ে সমাজের 
নিচের তলার মানুষকেও তা। মেনে নিতে হয়। খামিকট ভয়, খানিকট| হীন- 
মন্যত।, খানিকট! হয়তো চিন্তাহীনতাও ; চেতনার বিকাশে যদি জড়তা থাকে, 
সাধারণ মানুষ অজ্ঞতাবশ'তই উপর-থেকে-চাপানো বিধি-নিষেধ সাংঞ্কুতিক- 
সামাজিক নির্দেশ-অন্থজ্ঞ-ইঙ্গিতের বশ্যতা স্বীকার ক'রে নিতে বাধ্য হয়। পৃজোয় 
চাই নতুন জুতো । চাই নতুন জামাকাপড়শাড়ি। চাই ঘুরে বেড়ানোর জাক- 
জমক । চাই ব্যয়ের ফোয়ার। ছোটানো। চাই হৈহৈরৈরৈ। অনুজ্ঞাগ্তলি আসে 
উপর তলা থেকে, খবরকাগজের বিজ্ঞাপনের মারফৎ তার! ব্যাপ্তি পায়। চোখ- 
ধাধানো বিজ্ঞাপন, মন-ভোলানো ভাষায়। যেন সংস্কৃতির অন্য-কোনে। 
পরিভাষা নেই, শারদোত্সব মানেই গা-ভাপিয়ে দেওয়া, অযিতব্যয়িতা, ঠমক, 
পরস্পরকে দেখানো৷ আমাদের কত বিত্ত আছে, সেই বিত্ত আমরা কেমন বে- 
পরোয়া খরচ করতে পারি, ধর্মীয় অনুষ্ঠানের নাম ক'রে যে-মাতামাতি, তা 
উপলক্ষ্য তথা উপলক্ষ্যহীন খাতে বেপরোয়। বায়ের পারম্পরিক প্রতিযোগিতায় 
পর্যবমিত। 

এক দিকে সামাজিক-আঘথিক সংকট বাড়ছে, বছরের-পর-বছর ধরেই বাড়ছে, 
অন্ত দিকে কিন্তু উৎমবপাঁলনের অছিলায় এধরনের সামাজিক উচ্ছঙ্খলতাও, 


উত্সবের খতু ? ৮৯ 


বেড়ে চলেছে, মূল্যবোধ বিকৃত কবে যে-উচ্ছঙ্খলতা, আমাদের মতো হত- 
দরিদ্র-খিন্ন-জীর্ণ দেশে য| অশ্লীল ব্যয়চর্চার মাহাত্মাকীর্তন কবে, সাময়িকতার 
নেশার ঘোরে সবাইকে ডুবিয়ে রাখতে চায়। ভউচ্চবিন্ত শ্রেণীর পত্র-পত্রিকা- 
গুলিকে আলাদ। ক'রে গাল পেড়ে লাভ নেই, তারা তাদের শ্রেণীন্বার্থ-অন্ুযায়ী 
ভূমিট। পালন ক'রে যাবেই। কিন্তু এই অবস্থায় বামপন্থীরা কী করবেন? 
শ্রেণীবিভক্ত সমাজব্যবস্থায় এমন ধাব! তে! হবেই, যাদেব হাতে টাক। আছে 
ত। 'তারা যেন-তেন প্রকারে খরচ করবেই, আমর! আর তা কী ক'রে আটকাবো, 
এমন আলতো মন্তব্য করে আমরা অবশ্য নিজেদের বিবেককে দায়মুক্ত রাখার 
চেষ্ট। করতে পারি। অথবা এ-ও বলতে পাৰি : আহা, উৎসবের কয়েকটা 
দিনে একটু-আধটু বেহিশাব তে। হবেই, বাব। দিতে গেলে তুল-বোঝাবুঝির 
আশঙ্কা । 

মুশকিল হলে! আমাদের সমাজব্যবস্থায় বেশির ভাগ মানুষ সামর্থ্যহীন, অথব। 
তাদের সামর্থ্য ক্রমশ ক্ষীয়মান, শারদোথ্সবে, অথবা অন্য যে-কোনো উৎসবে, 
ছেলেমেয়েদের নতৃন জুতো কিনে দিতে তার! অপারগ, তাদের এমন উপার্জন 
নেই যে কিনবেন নতুন জামাকাপড়শাড়ি। অথচ সমাজের উপর-তল।-থেকে - 
চাপানে। শ্রেণীতিত্তিক অন্থশাসনের পীড়নে তীদের দীর্ণ হ'তে হয়। কী করবেন 
তারা? ধার করবেন? পি কাটবেন, চুরি-জোচ্চরি করবেন? না কি শ্রেণী- 
যুদ্ধের রহম্তকাহিনী কেউ-কেউ, সামাজিক কর্তব্যবশত, যত্বপহকারে শেখাবেন 
সন্তানদের, কী ক'রে শ্রেণীবিভক্ত সমাজে কারো-কারে ছেলেমেয়ের! শারদোত্মবে 
অঢেল জুতোজামাশাড়ি কেনার স্থমোগ পায়, এখানে-ওখানে বেড়াতে যাওয়ার 
স্থযোগ, উতৎ্মবেব রাত্রি জুড়ে বাজি-পোড়ানোর হাউই-গড়ানোর স্থযোগ, কিন্ত 
অধিকাংশ সংসারে এ-সমস্ত সুযোগ স্থদূরপরাহত, খিদের খাবার-লজ্জানিবারণের 
ত্বপ্পতম বস্ত্রের সংস্থানও সে সমস্ত সংসারে আপাতত মস্ত সমন্য1, গরিবের ঘোড়া- 
রোগ হ'তে নেই, ঘোড়ারোগে যাদের প্রাত্যহিক অভ্যস্ততা আপাতত তাদের 
বিরুদ্ধে লড়াইয়ের ময়দানে সংঘবদ্ধ হওয়! ছাড়। গরিবশ্রেণীর মানুষের অন্য- 
কোনে অবসর বিনোদনের স্থযোগ নেই? 

মানুষের চিন্ত।-ভাঁবনা-মানমিকতাকে তে। আলাদা-আলাদা কৌটোয় ভাগ 
ক'রে রাখা যায় না। এমন তে! সম্ভব নয় উত্লবের কয়েকট| দিন আমর। 
আমাদের শ্রেণীচেতনাকে শিকেয় তুলে রাখবো, উৎসব-অনুষ্ঠানের শেবে ফিরে 
আসা নিজেদের বৃত্তে । ঠিন্তাস্ত্রে একবার শ্লথতা প্রবেশ করলে তা আস্তে- 
আস্তে সাআজ্য বিস্তার করবেই। আসলে এটাও এক ধরনের ওপনিবেশিক ঝৌক। 
পয়সাওলা মানুষদের কুচির-রুচিহীনতার ছাপ পড়ে যে-মান্ুষগুলিব পয়স। নেই 
তার্দের সংসারকলার উপর : প্রতিরোধের প্রাচীর গড়তে যেন স্ুলে গেছি 
আমরা, যে-মাম্ষগুলির কোনো সামর্থ্য নেই তাদের কথা! এমনকি আমাদের 
[.ডা-_7 


৯০ নাস্তিকতার বাইরে 


সাহিত্যেও তেমন একটা জায়গা পায় না। পাশাপাশি, যা আরো মারাত্মক, 
নিজেরাই আমর চিন্তার 'হথচ্ছতার ফাদে ক্রমশ ধরা পড়ি; এক সপ্তাহের জন্য 
শ্রেণীচেতনার ব্যবহার যদি মূলতুবি থাকে, কারণ শারদোৎনব চলছিল, পরের 
পর্যায়ে হয়তো এক মাসের জন্য ত1 মুলতৃৰি থাকবে, কারণ এক বড়লোক বন্ধুর 
সঙ্গে সৌজন্যবশত একটু বেড়াতে যেতে হয়েছিল, যদিও সেই বড়োলোক বন্ধ 
কারখানার শ্রমিক পেটায়, কালোবাজারে মুনাফা লোটে, সম্ত। টাকা 
মাতোয়ারায় মাঝে মধ্যে ব্ভিচারে লিপ্ত হয় । 

রবীন্দ্রন[থ বাচালদের ভাবা শিখিয়েছেন, তার শেখানো ভাষাতেই ফিরে 
যেতে হয় আমাদের । বিপ্লবী আদর্শ তে! শৌখিন মজছুরি নয় যে কখনে'- 
কখনো ব্চ্যিতির গলিতে প্রবেশ ক'রে মজা লুটবো, ছু'দিন বাদে খোয়াড়ি 
ভাঙলে নিজেদের গালে চড় কাব, ফের নেশায় মাতবো কিছু সময় বাদে কের 
খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন। অবশ্য এই প্রপঙ্গে অন্য-একটি কথাও বল! হয়। 
আমাদের নাকি গৌড়ামি থেকে যুক্ত হ'তে হবে, মিশ্র সমাজব্যবস্থার মধ্যে 
অধিষ্ঠান করছি আমরা, চেতনার মান কারো-কারো। উচু কারো-কারো নিচু, 
বিভিন্ন বিচিত্র ঝৌকের-প্রবণতার-মানসিকতার মানুষের সমাবেশ এই সমাজে, 
তাদের যদি প্রগতির স্বার্থে বাবহার করতে চাই, সবাইকে মিছিলে-আন্দোলনে 
জড়ে। করতে চাই, তা হলে ধৈর্যশীল হ'তে হবে আমাদের, সহিষু হ'তে হবে, 
অন্গকম্পায়ী হ'তে হবে; তাদের মধ্যে যদি কেউ-কেউ সামাজিক অস্বাস্ত্যে 
ভুগছে এই মুহূর্তে, তাদের ক্রিয়াকর্ম যদি ন্যক্কারজনকণ হয়, খ্ব্ণায় মুখ-ঘোরানো 
অন্তায় হবে আমাদের পক্ষে, তাদের মধ্যে যেধরনের সামাজিক বিকার লক্ষ্য 
করা যাচ্ছে, তার জন্য তে ব্যক্তিগতভাবে তাদের দায়ী কর। চলে না, দায়ী 
সমাজব্যবস্থা। সমাজব্যবস্থার বিকৃতি সমাজভুক্ত মানুযদেরও বিকারগ্রস্ত ক'রে 
. তুলবে 3 এই মানুষদের কাছে সর্ব খতৃতে পরিশ্তুদ্বতা-পবিত্রতার মন্ত্র উচ্চারণ 
করা নিবুদ্ধিত। হবে, তারা বিরক্ত হয়ে আরো বেশি প্রতিক্রিয়ার দিকে ঝুঁকবে। 
তার চেয়ে বরং তাদের একটু ক্ষমাঘেন্ন! করা ভালো, উৎ্পবে-ব্যসনে তাদের 
একটু গা ঘেষে থাকা, তাদের বিচ্যুতি-শৃঙ্খলাহীনতা ইত্যাদি, যদি তেমন 
মারাত্মক ন| হয়, তা হ'লে উপেক্ষা করা । সবাইকে নিয়ে যেহেতু আমাদের 
এগোতে হবে, ইতিহাসের নিয়মকে ঞ্রব প্রতিপন্ন করার স্থমহান্‌ উদ্দেশে, এর- 
ওর-তার একটু-আধটু স্খলন-পতন নিয়ে মাথা! না ঘামানোই ভালো, ঠগ বাছতে 
গা উদ্ধার হয়ে গেলে কাদের নিযে বিপ্লব করবে৷ আমরা! ? 

তা-ই কি? যদি সবাইর রঙে রঙ মেশাতে হয় আমাদের, যখন-যেমন-তখন- 
তেমন ধর্ম বরণ ক'রে নিতে হয়, তা হ'লে আদর্শের সঙ্গে আদর্শহীনতার, সমাজ- 
চেতনার সঙ্গে সমাজবিরোধিতাঁর, তফাৎ রইলো! কোথায়? নীতি বিসর্জন দিয়ে 
তো! নৈতিক সংগ্রাম চালানে। সম্ভব নয়। এক মণ দবধে আধ ফোট। চোনার 


উত্নবের খতু? ৯১ 


সমন্ত। আমর! জানি, রসায়নের নিয়ম এড়ানো! আমাদের সাধ্যের বাইরে । তা 
হ'লেও ধীরা, বাস্তবতার দোহাই পেড়ে, একটু মানিয়ে নেওয়ার কথ! বলতে 
আসবেন, তাদের উদ্দেশ্তে সবিনয় প্রতিপপ্রশ্ন করা ছাড়। তে। উপায় নেই: 
মানিয়ে নেওয়ার সংজ! যদি হয় আদর্শকে কেটে ছু”্টুকরে। কা'রে গঙ্গায় ভামানো, 
নিজের বিবেকের কাছে, সেই মক্ষে সমাজবিবেকের কাছে, কাঁ পরিচয় অবশিষ্ট 
থাকবে আমাদের 1 

উৎসবের খতু, কিন্তু স্থলে যেন তুল ন| হয় আমাদের, উৎসবের খতৃও 
আদর্শের খতু, সংগ্রামের খতু। 


নিয়ম ভাঙার নিয়ম 


সামাজিক মানুষ হিশেবে আমাদের নিয়ম-নীতি নিয়ে ভাবতে হয়। প্রকৃতির 
নিয়ম সম্পর্কে যেমন আমরা ভাবি, সমাজের নিয়ম নিয়েও । কিছু-কিছু প্রাকৃতিক 
নিরমের নিহিত অন্বীক্ষা আমর। গণিতের সাহায্যে বুঝে উঠতে পারি। তবে 
স্্টর অনেক রহশ্য এখনে। আমাদের বোধের পরিধির বাইবে। বৈজ্ঞানিক তথা 
গাণিতিকরা হাশ ছেড়ে দেননি, যেব্্রদ্মাগমগ্ডলে আমরা অবস্থান করছি তার 
সংগোপন সত্তাত্য পুঙ্ান্ুপুঙ্খ আবিষ্কারের জন্য অনবচ্ছিন্ন তাদের কল্পনা, 
মেধা ও কুশলতাকে তীর! নিযুক্ত করছেন, কখনো-কখনো৷ তারা দার্শনিকদের 
কাছে চিন্তার ব্যাপ্তি ভিক্ষা করছেন, কখনে। এমনকি কবিকুলের কাছে পর্যন্ত । 
বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, কবি, আমলে সকলেই নিয়ম খুঁজে বেড়াচ্ছেন, হাড়ে 
বেড়াচ্ছেন আপা'তঅসংগতির মধ্যে সংগতি । এটাই বোধ হয় মানুষের সবচেয়ে 
বড়ে। পরিচয় । মানুষ সংগতির স্থৃষমায় পৌছুতে চায়, আমরা যে যেখানে থাকি 
না! কেন, আমাদের অন্বেষণ বস্তু তথা বস্তৃহীনতার কারণ ও নিয়ম নিয়ে, আমরা 
বিচ্ছিন্নতার মধ্যে এঁক্য খুঁজি, অণুর মধ্যে সংহতি খু্জি, অবিচার পেরিয়ে 
পৌঁছুতে চাই ন্যায়ের জ্যোত্গ্লাময় উপত্যকায় । এলোমেলো কবিত। থেকে যে- 
তৃপ্তি বা আনন্য তা-ও কিন্তু তাই, হৃষ্টির নিয়মের কাছে পরম বাউগ্ডুলে কবিও 
ধর৷ দিচ্ছেন, তীর বিজ্রোহও তাকে শেষ পর্যন্ত হুষ্টির নিয়মে উত্রীর্ণ করছে, যে- 
মুহূর্তে তিনি কবিত। রচনা করছেন, নিয়মের নিগড়ে বাধা পড়ছেন তিনি। 

মানুষের ব্যাখ্যায় প্রকৃতির যেযে ঘটনাবলীর রহস্য ধরা পড়তো! না, 
ধর্মভীরুর1 তা, এই £কিছুদিন আগে পর্যন্তও, মেনে নিতেন নিয়তি হিশেবে ।, 
ভাগাভাগির সংমার যেন এটা, এক পাশে নিয়ম, অন্য দিকে নিম্মতি। বৈজ্ঞানিকর। 
চাইছেন নিয়মের গণ্ডির মধ্যে আরো-অনেক আপাতরহস্তকে ঢুকিয়ে ফেল!, 
যাতে নিয়তির চৌহদ্দি আস্তে-আত্তে সংকুচিত হু'তে-হ'তে সম্পূর্ণ মিলিয়ে যায়। 
প্রকৃতির কোনো রহস্তই আর অজ্ঞাত থাকবে না তখন, মানুষ বিধাতার মম- 
শক্তিসম্পন্ন ঠিক ন| হয়ে উঠলেও, তার সমজ্ঞানী হ'তে সেই অবস্থায় আর 
কোনো বাধা থাকবে না। এটা অবশ্ঠঃ কেউ-কেউ বলবেন, মানুষের স্পর্ধা, যে- 
স্পর্ধার আন্ষালনে মানুষ বিধাতার অস্তিত্ব পর্যন্ত অস্বীকার করতে আদে! 
পিছুপা নয়। 

বৈজ্ঞানিক বিতর্ক শেষ পর্যস্ত তাই দার্শনিক তথা ধর্মীয় বিতর্কের সঙ্গে জড়িয়ে 
যায়। এই বিতর্কে নিজেদের আমর] কতটা যুক্ত করবে৷ তা অনেক ক্ষেত্রে. 


নিয়ম ভাঙার নিয়ম ৯৩ 


ব্যক্তিগত অভিরুচির ব্যাপার | কিন্তু বিতর্ক ছাপিয়ে, বলা চলে গোটা বিতর্ক 
ঘিবে, যে-প্রবল অন্তুভূতি প্রকট, তা এই যে, প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত, মান্য নিয়ম 
খুঁজে বেড়াচ্ছে, ঈশ্বরের অস্তিত্ব-অনস্তিত্ববটিত প্রশ্নগুলিও এই নিয়মান্বেষণযজ্ঞের 
অপরিতাজ্য অঙ্গ । 

যখন সাহস বাড়ে, প্রকৃতির নিয়ম ভাঙা যায় কিনা, প্রকৃতির নিয়মে 
পারব্তন ঘটানো যায় কিনা, প্ররূতির অস্ত্র ব্যবহার করেই প্ররুতিকে বে- 
কায়দায় ফেলা যায় কিনা, তা নিয়েও তখন মান্থুষ ভাবিত হয়। প্ররুতির 
উপর মানুষের প্রতিভাব দ্বান্দিক প্রয়োগ থেকেই, আমরা যাকে বৈজ্ঞানিক 
অগ্রগতি বলি, তা ঘটেছে, ঘটছে । এই অভিযাত্রীর সুফল-কুফল দুই নিয়েই 
তারপর আমর।, মানুষেবা, ফের চিন্তান্বিত হয়েছি, হচ্ছি। অহরহ দ্বন্ছে দীর্ণ 
হচ্ছি আমরা, নিয়ম ভেঙে, অথবা প্রকৃতির নিয়মের পরিবর্তন ঘটি"র, কতদূর 
আমর! যাঝে, কোথায় বিশ্রাম নেবো, কিংবা আদৌ বিশ্রাম নেবে! কিনা, 
(কোথাও সংবরণ করবে! কিন। নিজেদেব অন্রুলন্বিত্পাকে, ইত্যাদি জিজ্ঞামা থেকে 
মুক্তি নেই মানুষের । 

তবে তার চেয়েও য। আরো! ঢেব বেশি জটিল প্রশ্ন, প্রারৃতিক নিয়ম নিয়ে 
চর্চার পাশাপাশি, সামাজিক নিয়ম মানুষের আর্ত অভিনিবেশ কোন্‌ ভবিষ্যতের 
ইঞ্িত বহন করেঃ কিংবা! আদৌ করে ক্না। মানবসভ্যতার ইতিহাস থেকে 
আমর! যতটুকু জেনেছি, কোনো-কোনো মুহুর্তে সামাজিক নিয়মনীতির শৃঙ্খল 
ভার হয়ে চেপে বসেছে একটি শ্রেণী বা গোষ্ঠী বা সম্প্রদায়ের উপর | সামাজিক 
নিয়মনীতি মানুষেরই রচন।, সংগতির স্ুষমায় পৌছুতে চায় ঝলেই মানুষ 
নিয়মের বুন্ধনি গাথে। কিন্তু ইতিহাস এগোয়, সমাজবিন্যাস পাল্টায়, যে- 
নিয়ম একদা ছিল আনন্দ, চিত্য ও লৌন্দর্যের প্রতিভূ, তা৷ অত্যাচারের রূপ 
নিয়ে দেখা দেয়। মানুষই তখন খেলা-ভাঙার খেলায় মাতে, সমাজের নিয়ম- 
গুলি খোল-নল্চে বদলে নেওয়ার জন্য নিজেদের বুহুগঠনের প্রতিভাকে প্রয়োগ 
করে, এক নিয়মের গ্রহ থেকে অন্য নিয়মের গ্রহে পৌছে যাই আমরা, এক 
সৌন্দর্যের প্রজ্ঞ! থেকে অন্য এক সৌনর্ষের প্রাঙ্গণে । আমরা নিয়ম ভাঙি 
নিয়মে ফিরবো ঝলেই | প্রকৃতির নিয়মাবলী সব সময় বুঝতে পারি না, বোঝার 
প্রয়াসে নিজেদের নিযুক্ত করি, অনেক সময় প্রকৃতির নিয়মের সঙ্গে নিজেদের 
বুদ্ধি খাটিয়ে স্থ্টর গৌরবে প্রদীপ্ত হয়ে উঠি। সামাজিক নিয়মের ব্যাপারে 
আমর আবে! অনেক বেশি বেপরোয়া, আবো৷ অনেক বেশি এশীশক্তিধারী । 
প্রকৃতির পাষাণ অমোঘত্বের মতো কোনে শক্তি এখানে আমাদের ব্যাহত 
করতে পারে না, সমাজ তো। আমরাই শৃষ্টি করেছি, তার নিয়মাবলীও আমাদের 
চিন্ত।আচরণ-বিচরণের পরিস্রুত ফল। মানুষেরই তৈরি করা সমাজ, সেই 
সমাজকে সম্পূর্ণ ভাবার, 'তার আদল পুরোপুরি পাণ্টে দেবার, স্বভাব তই যুগপৎ 


৯৪ নাস্তিকতার কাইরে 


ক্ষমত৷ ও অধিকার আমাদের আছে, সমাজের নিয়মগুলি, আমর! যদি একবার 
অঙ্গীকারবদ্ধ হই, অন্যরকম হয়ে যেতে তাই বাধ্য । 

বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশুনোর সময় আমাদের ছাত্রকুল সমাজের ও বিজ্ঞানের 
নিয়মনীতি জানবার-বোঝবাপ চেষ্টা করেন। হয়তো বা হঠাৎ প্রেরণ খুঁজে 
পান তাঁরা কোনো”কোনো বিশেষ নীতির গহনে প্রবেশ করার । অথব। কোনে! 
নীতির অনৌচিত্য তাদের গভীর ক'রে ভাবায়, সেই নীতির পরিবর্তন 
ঘটাতে গেলে প্রতিভার-তিতিক্ষার কী-কী উপচার-উপকরণ প্রয়োজন, সেই 
অন্পন্ধানে নিজেদের ব্যাপৃত করেন । যে-কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের চরিতার্থত। 
এখানেই : ধীরা নিয়ম নিয়ে চর্চা করতে চান, তীদের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়, ধারা 
নিয়ম ভাঙতে চান, উত্তীর্ণ হ'তে চান অপর কোনো! অধর সুষমায়, তাদের 
জম্যও বিশ্ববিদ্যালয় । অথচ আমর জানি এবই পাশাপাশি আরো বেশ-কিছু, 
নগ্র সত্যের উপস্থিতি । সেই রূঢ বাস্তবের প্রেক্ষিতে, হতচকিত আমরা, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মহামানবিক ভূমিকা নিয়ে আর আদৌ মাথা ঘামাই ন!, 
আমাদের অধিকাংশের কাছে বিশ্ববিদ্ালয়কালীন শিক্ষা! প্রাত্যহিকতার অভিশাপে 
বিশীর্ণ হয়ে আসে, আমরা মনে-মনে অঙ্ক কষি, হয় তা জীবিকার ক্ষেত্রে কিছু 
বাড়তি স্থবিধার স্থুযোগ ক"রে দেবে, অন্যথা অন্তত আরো-কিছু সময় কর্মনংস্থান- 
হীনতার অভিশাপ থেকে আমাদের যুবক-যুবতীদের মুক্ত রাখনে। এই অবস্থায় 
প্ররৃতি-তথা! সমাজ-পরিবর্তনের প্রস্তাব, মনে না হয়েই পারে না, বড়ো বোঁশ 
বাগাড়গ্বর । 

অথচ আমরা এটাও জনি, আমাদের মতো হতদরিদ্র দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
শিক্ষালাভের ব্যবস্থা মাত্র কয়েক লক্ষ ছেলেমেয়েদ্রে জন্য ক'রে দেওয়া সম্ভব 
হচ্ছে, এবং এই ব্যবস্থা করতে গিয়ে সামর্থ্য টান পড়ছে, অন্যত্র কোথাও কর্তব্য- 
সম্পাদনায় ঘাটতি দেখা দিয়েছে । এমন-এমন উক্তিও অনেকে করেছেন এবং 
ক'রে যাচ্ছেন, ভারতবর্ষের অন্তত অর্ধেক বিশ্ববিগ্ভালয় তুলে দিলে কোনে ক্ষতি- 
বুদ্ধি হতো না, যে-টাকা বাচতো, তা প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে ব্যয় করলে 
নিরক্ষরতা দুর করতে অঢেল সাহীয্য করতে! । ধারা এই ধরনের কথাবাত। 
বলেন, তার! হ্বভাবজ্ঞানবিদ্বেধী নন। তারাও হয়তো সামাজিক নিয়মনীতি 
পাল্টানোর স্বপ্প দেখছেন, এই প্রত্যয়ে পৌঁছেছেন দেশের যুক হানতার 
মুখে ভাষ! ফোটাতে না পারলে সমাজবিপ্রব অসম্ভব, এবং বিপ্লব সংগঠিত 
না হ'লে গোটা দেশের আঘধিক-সামাজিক উন্নয়নে প্রবহুমানতা সঞ্চার 
অবাস্তব প্রস্তাব। তীরা "তাই আপাতত উচ্চশিক্ষা নিয়ে মাথা খামাতে 
রাজি নন, তারা ভরসা রাখছেন প্রাথমিক শিক্ষার গ্রামগণ্জব্যাপী প্রসার ঘটলে 
সামাজিক চেতনার মান জ্রুত উধর্বগামী হবে, বিপ্লবের যুহ্তত আরো- 
একটু কাছাকাছি আসবে তা. হ'লে । উচ্চশিক্ষার খাতে যে-অর্থ ব্যয়িত হচ্ছে 


নিয়ম ভাঙার নিয়ম ৯৫ 


তাদের বিবেচনায় তা প্রগাট অপচয়, এই অপচয়ের মাত্র! একটু কম হ'লে 
সামাজিক কাঠামো নতুন ক'রে গড়বার কাজটি আমলে দ্রুততর হতো। তারা 
অবশ্ঠ সেই সঙ্গে অন্য একটি মন্তবাও যোগ করেন, আর কিছু হোক না-হোক, 
যদি নতুন-নতুন বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করার হার কিছু কমত্ো, এবং কোনো- 
কোনে ক্ষেত্রে একটি-ছু"টি প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ের কর্মস্থচির প্রনার সীমাবদ্ধ 
থাকতো, উচ্চশিক্ষার গুণগত উৎকর্ষ বাড়তো, সমাজের সামগ্রিক উপকার হতে! 
তা থেকে। 

প্রতিপক্ষে ধার! অন্য যুক্তি দাখিল করবেন তারা । প্রাথমিক শিক্ষা যেমন 
সর্বত্র ছড়িয়ে দেওয়া চাই, উচ্চশিক্ষাও তেমনি সমাজের একটি বিশেষ 
গণ্ডিব মধ্যে আটকে বাখাঁ, তীদের ধারণ।-অনুষ্বায়ী, সমাজবিরোধিতার 
সমার্থক। আমাদের অভাবের সংসারে যতটুকু সম্পদ, তা তাই আমন্পাতিক 
বিবেচনা অন্থনরণ করে খরচ করতে হবে, প্রাথমিক শিক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে পরব 
গ্রত্যেক স্তরের শিক্ষাক্রমকেও সমান মর্যাদ। দিতে হবে। 

অনুপাত তথা অগ্রাধিকারের যথাযোগ্যতা নির্ণয় বড়ো কঠিন সমন্যা, বহু 
বিরোধী দৃষ্টিভঙ্গির অভিব্যক্তির সংঘাত এই প্রশ্নের সঙ্গে মাথামাধি ক'রে 
আছে। বিশ্ববিদ্ভালয়ের সঙ্গে ধারা যুক্ত, ছাত্র-শিক্ষক-শিক্ষীকর্মী-শুভানুধ্যায়ী, 
তারা কেউই এই সংঘাত এড়িয়ে যেতে পারবেন না । অনেক ক্ষেত্রে সামাজিক 
লক্ষ্য যেখানে ভিন্ন, নিমকলাও দেখানে ভিন্ন হ'তে বাধ্য । কিস্তু উচ্চশিক্ষা, 
প্রযুক্তিগত শিক্ষা, মাধ্যমিক শিক্ষা ও প্রাথমিক শিক্ষার পারম্পরিক অবস্থান. 
নিয়ে তর্ক থেকে ক্রমশ প্রতীয়মান হচ্ছে, সামাজিক লক্ষ্য এক হলেও নীতি- 
প্রয়োগের ক্ষেত্রে মতদবৈধতা দেখা যাওয়ার প্রবল সম্ভাবনা । এই তর্ক আমাদের 
জীবনযাত্রার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী জড়িত, প্রতিদিন এই তর্কের মধ্যে হাবুডুবু 
খাচ্ছি আমরা, কেউই স্বস্তিতে নেই : বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে স্নাতক হয়ে খাব! 
বেরিয়ে যাচ্ছেন, জীবনসংগ্রামের পরবর্তা অধায়ে তারাও পরম্পরবিরোধী নীতির 
তুলনাগত শ্রেষ্টত্ব নিয়ে চিন্তা করার দায়িত্ব থেকে সম্ভবত বিশ্লিষ্ট রাখতে পারবেন 
না নিজেদের, একটি বিশেষ নীতি অথব! সেই নীতিব বিকল্প প্রয়োগ করতে 
গেলে যে-লমস্য! দেখা দেয়, তার ভুক্তভোগী হ'তে হবে তাদের । স্বতরাং কিছু- 
কিছু বিভ্রান্তি সমাজে ছড়িয়ে পড়তে বাধ্য । 

অন্য-একটি মন্ত্র সমন্যারও আমরা মুখোমুখি । যে-সমাজব্যবস্থার মধ্যে 
আছি, তার রীতি-নীতি নিয়মশৃঙ্খলা সম্ভবত আমাদের মধ্যে অনেকেরই পছন্দ 
হচ্ছে না, এই ব্যবস্থার বন্ধে-রন্ধে আমরা অহরহ ন্যায়হীনতা। তথ! .স্যমাহীনতা 
আবিষ্কার করতে পারছি। আমাদের মনে গ্লানি, তিক্ততা, বিতৃষ্ণী। আমবা 
মনেপ্রাণে হয়তো বিপ্রবে বিশ্বাস করি, অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করছি ক্রান্তির 
যুহর্তের জন্য । মুশকিল হচ্ছে সেই লগ্মের হয়তো এখনো। বাকি আছে, ইতি- 


৯৬ নান্তিকতার বাইরে 


হাসের যে-নিয়মে বিপ্রব ঘটে তার শর্তাবলীর হিশেব হয়তে। এখনে। পুরো- 
পুরি মিলছে না । আসলে সেই শর্তাবলীর দাবি মেটাতে গেলে, সন্দেহ হয়, 
উপস্থিত মুহুর্তে কিছু-কিছু সামাজিক শৃঙ্খলার প্রয়োজন, সমাজের সর্বক্ষেত্রে 
প্রয়োজন, বিশ্ববি্ভালয়ে-ক্কুলে-কলেজে, সরকারি-সদাগরি দপ্তরে, ব্যাংকে- 
ডাকঘরে, হাটে-বাজারে-কারখানায়-খেলার মাঠে-কবিতার মিছিলে পর্যন্ত। 
নানতম শৃঙ্খলাবোধ, নানতম দক্ষতা বাদ দিয়ে এমনকি বিপ্লবের প্রস্ততিও 
অসম্পূর্ণ থাকতে বাধ্য । 

কী শিখবো কী শেখাবো আমর! ত1 হালে? বিদ্রোহ, অবিনয়, ন। কি 
দক্ষতা, শৃঙ্খলাবোধ? মনে হর শাদামাটা জিজ্ঞানা, অথচ উত্তরটি, আমার 
সন্দেহ, তত স্হজ-সরল নয়। নিঘ্ম ভাঙতে গেলেও নিম্বমের মধ্যে থাকতে 
হয়, কোনো নিয়ম ভাঙতে গেলে অন্ঠবকোনো নিরম জানতে হয়। 'এই দ্বন্দের 
প্রহারে আমর! অনেকেই জর্জরিত হচ্ছি, উতলা হয়ে প্রশ্ন করছি পবম্পবকে, 
নিজেদের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার সঙ্গে নিজেদের সামাজিক ন্বপ্রকে মেলাবার 
চেষ্টা করছি, কখনো-কখনো সফল হচ্ছি, কখনো-কখনো। নৈরাশ্য ভর ক'রে 
আসছে। 

অথচ এই সব-কিছু নিয়েই আমাদের সমাজ; যে-সমাজকে আমরা আকডে 
ধরতে চাই, অথবা! ছুমড়ে-মুচড়ে নতুন ক'রে গড়তে চাই। ভালোবাপার, 
ভালো-লাগার একরকম নিয়ম, অবিন্যন্ত অন্যমনস্কতার সঙ্গে টিকে থাকার অন্য 
নিয়মাবলী, আবার ভেঙে-চুরে গড়ার হযতো আলাদা নিয়ম । কিংবা ভাঙার 
নিয়ম নিয়েও অঢেল মতদ্বৈধতা । বিশ্ববি্তালয়ে জ্ঞানচর্চার উপযোগিত। 
নিয়ে অনেক জ্ঞানগর্ভ কথা বলাব রেওয়াজ, আমি কিন্ত সেই পথ তাই আদো 
মাড়াবেো না। যে-বদ্ধুদের সম্মানে আজ এই সমাব্তন অনুষ্ঠান, তাদের তো 
এই ভরস! দেওয়ার কোনো অধিকার আমার নেই যে ঠাদের ভবিষ্যৎ আশ্চর্য 
নিটোল-মহ্ণ হবে। এক অস্থির সমাজব্যবস্থার মধ্যে আছি আমরা, সেই 
অস্থিরতার তূক্তভোগী সমাঞ্জতৃক্ত সবাই, ধারা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বহির্গমন 
করলেন, যার! বিশ্ববিদ্ভালয়ে রইলেন, ধারা বিশ্ববি্ালয়ে প্রবেশের স্থযোগ 
পেলেন না, সবাই। আমি শুধু এই আশা লালন করবো, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অঙ্গন থেকে বেরিয়ে ধারা আজ সমাজের বেলাভূমিতে উপস্থিত হচ্ছেন তারা 
যেন অন্তত এই আস্থাটুকু রাখেন, নিয়তি নয়, নিয়ম্ই আমাদের জন্য পথ 
একে দেয়, নিয়ম থেকে অন্য-এক বিকল্প নিয়মের বৃত্তে যদিও আমরা পৌছুই 
নিজেদের কৃতিত্বে, আমাদেরই কল্পনা, আমাদেরই আবেগ, আমাদেরই শৌর্য 
বিপ্রবকে হাজির করে আমাদের প্রকোষ্টে, এই বৃত্তপরিব্নের মধ্যেও কিন্তু 
এক নিয়ম নিহিত । বিশ্ববিদ্যালয় আমাদের কখনো-কখনো, সামাজিক বিবেকের 
উৎকীর্ণ তাগিদে, নিয়মহীনতার প্রেরণ। দিয়ে থাকে, কিন্তু নিয়ম না মানলে 


নিয়ম ভাঁতার নিয়ম ৯৭ 


নিয়মলজ্ঘনেও সফলতা গরাহত। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরিমণ্ডল থেকে এই যখ- 
মামান্য জানের কণিকাটি কুড়োতে পারাও, এই অস্থির লগ্নে, কম ভাগ্যের 
কথা না। 


নাস্তিকতার বাইরে 


মাননীয় বহিরাগতরা কলকাতার চেহার দেখে আতকে ওঠেন, কলকাতার 
চাকৃচিক্য নেই, রাস্ত।ঠালা বস্তি-ঠাসা ফুটপাথ-ঠাস! গরিব রুগ্ন অপুণ্টিতে-ধুকতে- 
থাকা মলিনবেশ পুরুষনারীশিশুর ভিড়, কলকাতার দালানকোঠার হতজীর্ণ অবস্থা, 
ন্যনতম নাগরিক ব্যবস্থাদির প্রকট অভাব । মাননীয় বহিরাগতরা ছু"দিনের জঙ্য 
বেড়াতে কিংব! কার্ষব্পদেশে এসে পালাবার পথ পান না'। তার পর তারা স্ব- 
স্বস্থানে ফিরে গিয়ে কলকাতার দুরবস্থ! নিয়ে প্রাজ্ঞ বই লেখেন। সেই সব বই 
ংবাদপত্রে পৃষ্ঠার-পর-পৃষ্ঠা জুড়ে আলোচিত হয় । কেউ-কেউ কলকাতার হতচ্ছাড়া * 
মানষগুলির জন্য দুঃখে কেঁদে নদী হয়ে যান । অন্য কেউ-কেউ দ্রবীভূত হওয়াতে 
বিশ্বাস করেন না, কলকাতার প্রপঙ্গ উত্থাপিত হলেই তার! বিরক্তিতে কুঁচকে 
আসেন, এ মৃত নগরীর উপাখ্যান শুনে সমর নষ্ট করতে আদে রাজি নন তারা । 
তারা অবশ্য এক। নন, তাদের সঙ্গে আছেন এমন বেশ কয়েক শো বা 

হাজার গণ্যমান্য ব্যক্তি, ধার! তাদের প্রথম জীবন কলকাতাতেই কাটিয়েছেন, 
এখানে স্কলে-কলেজে-বিশ্ববিদ্ভালয়ে হাত্র ছিলেন, এখন নিজেদের প্রতিভা তথ! 
ভাগ্যের জোরে আঘিক সাচ্ছল্যের দিক থেকে অনেক উপরে উঠে গেছেন, 
থাকেন ভারতবর্ষের অন্যত্র ব৷ বিদেশে, তাদের মহ্থণ জীবনযাত্রার ফাকে-ফোকবে, 
কখনো-কথনো, কলকাতার প্রসঙ্গ এসে পড়ে । বিরক্তিতে কুচকে ওঠেন তারা । 
তীরা তো৷ কেমন উজ্জল অবস্থায় পৌছে গেছেন। কলকাতায় জন্ম হওয়া সত্বেও 
তাদের উন্নতিতে কোনো বাধার উদ্রেক হয়নি। তাঁরা উদ্যম দেখিয়েছেন, 
পরিশ্রম করেছেন, ফালতু রাজনীতি-ফাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামাননি, কলকাতায় 
যে-মানুষগুলি পভে আছে, তার যদি তাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করতো, তাদের 
পরামর্শে চলতো, কলকাতার হাল ফিরে যেত তা হ'লে। কিন্তু তা তো 
হবার নয়, এখন এ হতচ্ছাড়া কমিউনিস্টগুলি গেড়ে বসেছে কলকাতায়, 'তার। 
কলকাতা৷ থেকে পুঁজি হটিয়ে দিচ্ছে, কলকাতার পরিকাঠামো গঠনের দিকে 
নজর দিচ্ছে না, 'তাই তো শহরের কোনো উন্নতি সম্ভব হচ্ছে না, বুঝুন তো 
মশাই কাণ্ুট!, খোদ রাশিয়াতে ওর। কমিউনিজম থেকে সরে আসছে, অথচ 
কতিপয় বাঁডালি কলকাতায় আর পশ্চিম বাংলায় কতগুলি বস্তা-পচ৷ ধ্যান-? 
ধারণা নিয়ে বসে আছে, এদিকে তে! আমাদের প্রাণাস্ত, কলকা'তা তথ| পশ্চিম . 
বাংলায় ছুংস্থ আত্মীয়ম্বজন ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে, তাদের প্রতি মাসে পচিশ- 
তিরিশ ডলার ক'রে পাঠাতে হয়, আর কত টানতে পারি আমর! । 


নাস্তিকতার বাইরে ৯৪ 


এই উভয় গোষ্ঠীর মাননীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে বিতর্কে নেমে লাভ নেই। 
কী হবে এটা মনে করিয়ে দিয়ে, যেখানে কলকাতা করপোরেশনের বাধিক 
বাজেট একশে' পঁচিশ-পঞ্চাশ কোটি টাকার মতো, দিল্লি শহরের পিছনে সেখানে 
কেন্দ্রীয় সরকার বছরে চার-পাঁচ হাজার কোটি টাকা ঢালছেন, আর সেই 
টাকা গোটা দেশের মানুষের উপর ট্যাক্সে! চাপিয়ে জডো করা হচ্ছে। কী 
লাভ এটাই বা মনে করিয়ে, দিল্লি এবং দিল্লির সংলগ্ন অঞ্চলে বদতি-পেতে-বস। 
শরণার্থীদের জন্য বিভিন্ন খাতে যে-ধিশাল পরিমাণ অর্থ বিনিয়োগ কর! হয়েছে) 
গড়ে তার এক-দশমাংশও পূর্ববঙ্গ থেকে আগত কলকাতা এবং তার সন্নিহিত 
অঞ্চলে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাক দেড় কোটি শরণার্থীদের জন্য খরচ করা হয়নি । কী 
লাভ এটাই বা মনে করিয়ে দিয়ে, কেন্দ্রীয় বাজেটের আশি হাজার কোটি 
টাকার একটি মন্ত বড়ো অংশ দিলিকে কেন্দ্র ক'রে ব্যয়িত হয়, সেই ব্যয়ের 
বৈভবে দিল্লি গরীয়ান হয়ে ওষ্ঠ। 

বোস্বাই শহর কলকাতার তুলনায় অবশ্যই অনেক বেশি এশ্বর্ধবান, বোস্বাইয়ের 
বস্তির-পর-বস্তির জরাজীর্ণতা কলকাতার চেয়ে কোনে। অংশে কম না হ'লেও এটা 
তে। অন্বীকার করা যাবে না & শহরে যত টাকা, কলকাতায় তাঁর এক শতাংশ-ও 
নেই। ম্বাধীনতা-উন্তব সময়ে গোটা দেশ জুড়ে শিল্পে-বাণিজ্যে যত বিনিয়োগ 
ঘটেছে, তার মস্ত অংশ বোস্বাই শহরকে ঘিরে । এঞ্জিনিয়ারিং শিল্প. রাসায়নিক 
শিল্প, সিন্থেটিক বন্ত্রশিল্প, পেট্রোলিয়াম ও প্রারুতিক গ্যাসের উপর নির্ভব করে 
নিত্য-নতুন যত শিল্প দেশে গড়ে উঠেছে, অন্তত দুই-তৃতীয়াংশ তো বোম্বাইয়ের 
আশেপাশে । শিল্প যত বেড়েছে, বাণিজোরও তত প্রসার ঘটেছে, কেন্দ্রীয় 
ব্যাংক ও আথিক প্রতিষ্ঠানগুলি উজাড় ক'রে টাকা ঢেলেছে। বোগ্বাই ও 
মহারাষ্ট্রের আথিক সচ্ছলত! ফত বেড়েছে, বাজ্য সরকার ও বোম্বাই করপোরে- 
শনের আথিক সংগতিও ত'ত বর্ধমান হয়েছে । যে-যে পণ্যের উৎপাদন বেড়েছে, 
তাদের উপর ঢালাও হারে কর বসাতে পেরেছে রাজা সরকার, সংগৃহীত সেই 
রাঁজন্ব থেকে অনেকটাই নাগরিক পরিকাঠামো প্রসারের অন্য খরচ করা সম্ভব 
হয়েছে । এখানেও এট! মনে করিয়ে দিয়ে বিশেষ লাভ নেই য়ে মহারাষ্টে 
যে-পরিমাণ শিল্প লাইসেন্স দেওয়া হয়েছে গত চল্লিশ বছর ধারে, তাব দশ 
ভাগের এক ভাগও পশ্চিম বাংলায় আসেনি, যে-পরিমাণ বিনিয়োগ কেন্দ্রীয় 
আঘথিক প্রতিষ্ঠান তগা ব্যাংকগুলির 'তনফ থেকে করা হযেছে, তার দশ 
ভাগের এক ভাগ পশ্চিম বাংলাব জন্য বরাদ্দ হয়নি। মহারাষ্টের 
দৃষ্টান্ত অন্ুলরণ ক'রে বিক্রয় করের সংগ্রহ বিপুল বাডানোর স্থযোগ পশ্চিম 
বাংলার ছিল না, কারণ চা ও পাটজাত দ্রব্য যায! বিদেশে রপ্তানি হয়, তাদের 
উপর বিক্রয় কর ধার্ধ করার অধিকার রাজা সরকারের নেই, আব কয়লা ও 
লোহার উপর করও সর্বোচ্চ মাত্র শতকর। চার ভাগ হারে বসানো যেতে পারে । 
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এটা যোগ করতে যাওয়াও হয়তে| বিসুদ্রশ হবে যে কলকাতা তার দ্বার 
শ্রমজীবী মানুষের জন্য সর্বদা অবিরত রেখেছে, বছরের-পর-বছর ধ'রে কাজের 
খেজে 'তাই লক্ষ-লক্ষ মান্ৰ কলকাতায় জড়ে। হয়েছেন। এখনে। জড়ে। হচ্ছেন, 
কলকাতাবাসীর! তাদের সামর্থ্য সমানভাবে ভাগ ক'রে নিচ্ছেন আগন্ভকদের 
সঙ্গে। অন্য পক্ষে, বেশ কয়েক দশক জুড়েই বোম্বাই শহরে নানা ধরনের 
সামাজিক ও রাজনৈতিক চাপ স্থষ্ট করা হয়েছে যাতে বাইরে থেকে লোক আদা 
ক্রমশ কমিয়ে আন। হয় । কমিয়ে আন। হয়েছেও। 

এ ধরনের তুলনামূলক বিচার খুব-একটা বিশদ ক'রে করতে যাওয়ার তেমন 
সার্থকতা নেই। কারণ শেষ পর্যন্ত যে-সারসত্য কথাটিতে পৌছুতে হয়, পশ্চিম 
বাংলা ও কলকাতা ধুকছে কারণ আমর! ক্ষমতার কেন্দ্রবিন্দুতে পৌছতে পারিনি । 
যে-শ্রেণীব্যবস্থার মধ্যে ভারতবর্ষ অধিষ্ঠান করছে, তার সংস্থানে দাড়িয়ে পশ্চিম 
বাংলার আদর্শ, কলকা'তাবাসীর ধ্যানধারণ। ঠিক এই মুহূর্তে আমাদের ক্ষমতার 
শীর্ষে পৌছে দেবে তা অলীক প্রস্তাব। একটি বিশেষ জীব্নদর্শন, একটি বিশেষ 
দুর্টিভঙ্গি অবলম্বন ক'রে আছে সংগ্রামশীল পশ্চিম বাংলার মানুষ, তাদের মাশুল 
দিতে হচ্ছে এই ভাবাধ্ুতার জন্য । যতদিন পর্যন্ত এক মস্ত সামাজিক-রাজনৈতিক 
উপপ্রবের মধ্য দিয়ে গিয়ে ভারতবর্ষ অন্তর এক শ্রেণীগত ক্ষমতাবিন্যাপে না- 
পৌছুচ্ছে, ততদ্দিন কলকাতাকে দেখে নাক সি'টকোবেন বহিরাগত অতিথিরা, 
প্রতিষ্ঠাপন্ন বাঙালিরা, ধার প্রবাসে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছেন, ততদিন পর্যস্ত 
তারা কলকাতার হাল নিয়ে বিলাপ ক'রে যাবেন, এবং করুণায় বিগলিত হয়ে 
দুর্দশাগ্রস্ত আত্মীয়স্বজনদের জন্য মাসে-মাসে পঁচিশ-তিবিশ ডলার ডাকযোগে 
পাঠাতে থাকবেন । 

কলকাতা ঘে তা হ'লেও টিকে আছে, এবং আশ! কর] যায় টি*কে থাকবে, 
'তা কলকাতার মান্ুষগুলির জন্য । এই মানুষগুলি জানেন, যতদিন রাজনৈতিক 
ও শ্রেণীাগত পট পরিবতিত ন৷ হচ্ছে, ততদ্দিন আধিক সচ্ছলতার মুখ দেখবার 
কোনো আশ। নেই তাদের, তার্দের শহর এমনধারা খিন্নতার মধ্যেই 
দিনীতিপাত করবে । রাস্তায় খানাখন্দ থাকবে, এখানে বৌজানো হবে তো 
ওখানে ই হবে। বাস্তায়-বস্তিতে আকণ্ঠ ভিড়, পয়ঃপ্রণালী ব্যবস্থায় সংকট। 
বিদ্যুৎ সরবরাহ কখনো একটু ভালো-কখনে। ফের অনিশ্চিত। কলকাতায় আবর্জন। 
জমবে, কলকাতায় ভিথিরির সংখ্য। কমবে না। কিন্তু এরই মধ্যে কলকাতা 
টিকে থাকবে, কারণ কলকাতাবাসীর সবচেয়ে বড়ে। পুঁজি পারস্পরিক শ্রদ্ধা ও 
সহনশীলতা । এই সহনশীলতার সহন্র প্রকাশ : আমরা কেউই তেমন ভালো- 
ভাবে নেই, কিন্তু এরই মধ্যে আমাদের পরম্পরের জন্য জায়গা ক'রে দিতে হবে, 
ট্রেনে আমি একটু স'রে বসব যাতে আমার পড়শীও বসতে পারেন, বাসের ভিড়ে 
আমি একটু এগিয়ে দাড়াবে যাতে আরো-কয়েকজন উঠতে পারেন। কোনো- 
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একটি কারথান। বন্ধ হয়ে গেলে যে-ষে কারখানাগুলি এখনে! চালু আছে 'তাদের 
শ্রমিকরা নিজেদের মধ্যে চাদ তুলে ছাটাই-হওয়া কমরেডদের কিছুটা সাহায্যের 
ব্যবস্থা করবেন, কেরোসিন্রে লাইনে দাড়িয়ে আমি-আপনি সবাই দৃষ্টি রাখবো 
যাতে বণ্টনব্যবস্থায় কোনে। ভেজাল ঢুকতে না পারে । আমরা একত্র হয়ে 
মািছল করবে, আমাদের সংঘবদ্ধ প্রতিবাদ পরম্পরকে আস্থ। জোগাবে। 
আমর] সংঘবদ্ধ আন্দোলন করবে, যে-আন্দোলনের ফলে যে-সামান্য বাড়তি- 
কিছু স্থযোগন্থবিধা পাওয়। যাবে তা সমানভাবে ভাগ করে নেবো । আমব। 
নিরানন্দের মধ্যে আনন্দের অনুসন্ধান করবো, এক সঙ্গে গান গেয়ে, লোকশিল্পের 
চায় ডত্সাহ্‌ দান ক'রে, পরম্পরকে কবিতা-আবৃত্তি শুণিয়ে । খানাখন্দ-আ কারণ 
কলকাতার বাস্তা, যানজটের ভিড়ে পিষ্ট কলকাতার রান্ত।, হঠাৎ যধি কোনো 
তুর্ঘটন। ঘটে? ত। হ'লে আহত-ছুর্গতদের সাহায্যে শু্বধায় ঝাপিয়ে পড়বে আশে- 
পাশে যার। ছিলাম তারা, সকলের তরে সকলে আমরা প্রত্যেকে অ।মরা পরের 
তরে। 

যতদিন কলকাতার মানুষ এই সামাজিক আদর্শে স্থিত থাকছেন, আমাদের 
সত্যিই ভয় নেই। অর্থাভাব-পরিকাঠামোর অভাব বহিরাগতদের আবিভাব 
হয়তে! একটু ব্যাহত করবে, কিন্তু আমাদের কিছু যায়আসবে না তাতে, 
পরস্পরের উপর নিভর ক'রে আমরা টি'কে থাকবো এবং স্বপ্ন দেখবো আমরা 
অধমরণ্দের দল একদিন ভারতবর্ষে ক্ষমতার কেন্দ্রবিন্দুতে পৌহে গেছি, 
আমাদেরও জাগতিক হাল ফিরবে তখন থেকে । আপাতহতাশার মধ্যেও 
আশাতে বুক বাধবো তাই সবাই, এই আশা-করে"থাকা তো আমাদের 
আদর্শের অঙ্গ । 

কিন্তু, এরই মধ্যে, অন্যরকম একটি আশঙ্কার কথ! ব্যক্ত করতে হয়, 
পূর্ব-পশ্চাৎ্ৎ বিবেচনা বাদ দিয়ে তো আদর্শের অধ্যবসায় একটি অসম্পূর্ণ 
অধ্যায়। যতদিন আমর। পরম্পরকে আগলে আছি, টিকে থাকবে৷ আমরা, 
সমস্ত বাধাছন্দ সত্বেও এগিয়ে যাবো আমর।। একমাত্র বিপদ দেখা দিতে 
পারে যর্দি কখনে নাস্তিকতা প্রবেশ করে আমাদের মধ্যে, আমর। পরম্পরকে 
সাহায্যের কথ! ভুলে যাই, অভাবের সংসারে একমাত্র নিজেদেরট। নিয়ে ব্যাপৃত 
হ'তে শুরু করি আমরা, পড়শীদের সমস্যার কথ৷ তুচ্ছ জ্ঞান করি। নাস্তিকতা, 
যে-নাস্তিকতার পরিণামে আমার দপ্তরে আপনি কোনো অনুসন্ধানের জন্য এশে 
রূঢাচরণ করি আমি, আপনার দপ্তরে আমি অনুরূপ কারণে গেলে সমান 
হৃদয়হীন ব্যবহারের অভিজ্ঞতা হয়, যে-নাস্তিকতার শিকার হয়ে কখনো- 
কখনো হঠাৎ সিদ্ধান্তে পৌছুই, যেহেতু এই সমাজব্যবস্থা থেকে আমি অতি- 
সামান্যই পাচ্ছি, সমাজ থেকে জামি হাত পেতে গ্রহণ করবোই, কিন্ত আমরা 
য৷ দেয়, তা দিতে অন্বীকার করবে৷ ৷ অভাবের সংসার আমাদের কলকাতা-পশ্চিম 


১০২ নাস্তিকতার' বাইরে 


বাংলা, এই সংসারে সবকিছু ভাগ ক'রে নিতে হয়, অথচ এই অভাবের 
সংসারে আমার যতটুকু ববণীয় সেই কর্তব্য থেকে যদি আমি বিরত থাকি, 
অথব। আমার যে-পরিমাণ ন্যায্য দাবি তার চেয়ে বেশি হাতে পাওয়ার জন্য 
চাপ স্থতি করি, চিড় ধরবে তা হ'লে । কলকাতাকে, পশ্চিম বাংলাকে সত্যিই 
আর বাঁচানো যাবে না তা হ'লে। 

যদি আমরা নিজের! নাস্তিক ন| হই, কলকাত। বাঁচবে, ম্বভাবনিন্ুকরা যে- 
য-বলার বলুক না কেন। 


শ্রেণীবদ্ধ বিষ্যাসাগর ? 


বিনয় ঘোষ মশাইয়ের জীবদ্দশায় তার কাছে একটি বিশেষ প্রশ্ন রাখতে গিয়ে 
বার-বার কুঠাগত হয়েছি । এ সব অনেক ক্ষেত্রে প্রশ্ন তোলা মানেই তো! তর্কে 
জড়িয়ে পড়া । যে-মান্ুষকে শ্রদ্ধা! করি, ধার আদর্শনিষ্ঠ। ও অধ্যবসায় আমার 
মতো৷ আরো অগণিত পাঠককে মুঞ্কতায় আবিষ্ট রেখেছে, কী হবে তার সঙ্গে 
উট্‌কো তর্ক জুড়ে, বিশেষ ক'রে যে-তর্কের বিষয় হবে বিদ্যাসাগরের সামাজিক- 
এতিহাপিক মূল্যায়ন নিয়ে? বিদ্যাসাগরের জীবনাবসানের একশো বছর 
ব্যবধানে দাড়িয়ে তার সামগ্রিক কর্মনকীতির সান্ুকম্প অথচ প্রগাঢ় বাস্তবতা- 
মণ্ডিত বিশ্লেষণে আমাদের বাঙালি সমাজে বিনয় ঘোষ মশাইয়ের কাছাকাছি 
আসতে পারেন এমন-একজনও তো৷ নেই। আমার অভিভূত শ্রদ্ধা আমাকে 
নীরব ক'রে রেখেছে । 

অথচ প্রশ্নটি অসার নয়। “বিষ্ভাসাগর ও বাঙালী সমাজ' থেকে একটি 
উদ্ধৃতি দিচ্ছি: “বিদ্যাসাগর নিঃসন্দেহে আমাদের দেশের একজন আদর্শ 
পুকষ এবং কবি মাইকেলের ভাষায় “প্রথম আধুনিক মানুষ” । সততা, নিষ্ঠ। 
ও আন্তরিকতার দিক থেকে তার ব্যক্তিগত চরিত্র যেমন দুর্তেছ্, সামাজিক কর্ম- 
জীবনের লক্ষ্যের প্রতি একাগ্রতার দিক থেকেও তেমনি তিনি অদ্বিতীয় । 
কিন্তু যেহেতু তিনি সকল মানুষের মত সামাজিক শ্রেণীবদ্ধ মানুষ...১ তাই 
মধ্যবিত্তের শ্রেণীগত দ্িধাদ্বন্থ, চিন্তার অপঙ্গতি এমনকি প্রত্যক্ষ সংগ্রামবিযুখতা 
(যেমন তার যৌবনোত্তর জীবনে ) তাঁর জীবনের দীর্ঘ অপরাহ্কাল ব্যর্থতা ও 
আত্মপরাজয়ের গ্লানিতে বিষণ করে তুলেছে ।” এখানে অবশ্ট বিনয় ঘোষের 
বক্তব্য ঈষৎ সন্ধাভাষায় আচ্ছন্ন, তিনি কি বিবরণ দিয়েই ক্ষান্ত, না কি সেই 
সঙ্গে অভিযোগও তুলছেন? অভিযোগ ন| হ'লেও অন্তত একটি অভিমানের 
তরঙ্গ যেন এই বাকাবন্ধনীর সঙ্গে যুক্ত হযে আছে : কেন তার নায়ক, ধার প্রতি 
বিনয় ঘোষের শ্রদ্ধার সীম। নেই, নিগুণ ব্রদ্ধ হলেন না, কেন তিনি পুরোপুরি 
শ্রেণীত্যাগী হয়ে ইতিহাসের ধারাকে চমক লাগিয়ে দিলেন না? 

বিনয় ঘোষ ত্বার ক্ষোভের উৎন হিশেবে বেশ কয়েকটি বিষয়ের উল্লে 
করেছেন। বিধবাবিবাহের প্রবর্তন করেছেন বি্যাসাগরঃ এবং বহুবিবাহের 
বিরুদ্ধে সামাজিক নান! গ্রতিবন্ধন তৃচ্ছ ক'রে তিনি আন্দোলনে রত থেকেছেন, 
কিন্ত), বিনয় ঘোষের আক্ষেপ, বিবাহ নথীকরণ আইন পাশ করিয়ে একবিবাহু 


বাষ্ত্রীয় বাধ্যতার আওতায় আনবার জন্য তেমন উৎসাহ দেখাননি। বাল্যবিবাহ 
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১০৬ নাস্তিকতার বাইরে 


প্রথার ক্ষেত্রেও তিনি প্রথার বিরুদ্ধাচরণে সোচ্চার হয়েছেন, সহবাসের নিক তম 
বয়প সম্পর্কে উদ্বেগ প্রকাশ ক'রে সরকারকে যথাযথ ব্যবস্থ। গ্রহণ করতে 
অন্থুরৌধ করেছেন, কিন্তু তা হ'লেও সহবাস-সম্মতি আইনের সপক্ষে তার সমর্থন 
পাওয়া যায়নি, বরঞ্চ প্রকারান্তরে যেন এটা বলবারই তিনি চেষ্টা করেছেন, 
আলাদ। আইনের প্রয়োজন নেই, সহবাসের নিয়তম বয়স সম্পর্কে হিন্দু আচারে 
যে-নির্দেশ আছে, ত! পালনের ব্যবস্থ। দিলেই সামাজিক উপকার হবে । 

বিদ্যাসাগরের আরো একটি-ছু'টি আচরণিক আপাতঅসংগতির দিকে বিনয় 
ঘোষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, আবিষ্কার করেছেন শ্রেণীবদ্ধতার প্রকোপ। ১৮৫৯ 
সালে ছোটোলাট গ্র্যাণ্ট সাহেব যখন দরিদ্রতর শ্রেণীতৃক্তদের মধ্যে শিক্ষাপ্রসারের 
উদ্দেশ্যে গ্রাম্য বিদ্যালয় খোলার প্রস্তাব সম্পর্কে কাকে অভিমত ব্যক্ত করতে 
বললেন, বিদ্যাসাগর সরানরি লিখে জানালেন, তাঁর সায় নেই, জনগণের মধ্যে 
শিক্ষাপ্রসারগ্রচেষ্টা তৎকালীন অবস্থায় পণ্ুশ্রম, 'উচ্চতর' শ্রেণীর মধ্যেই শিক্ষাকে 
সীমাবদ্ধ রাখা তীর বিবেচনায় শ্রের়তর হবে। মেয়েদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারে 
দ্রুততা আঁমবার জন্য নর্মাল বিদ্যালয়ের ধশাচে যখন শিক্ষিকা-শিক্ষণ ব্যবস্থা 
প্রবর্তনের প্রস্তাব এলো, বিগ্ভাাগর তাতেও আপত্তি জানালেন । সংস্কৃত কলেজ 
ব্রাহ্মণ পেরিয়ে কায়স্থ শ্রেণীতুক্ত ছাত্রদের পর্যন্ত ছারমুক্ত হলো, কিন্তু অন্তর 
শ্রেণীভুক্তরাঁও যাতে প্রবেশাধিকার পান, সে-ব্যাপারে উদ্োগ নিতে তিনি 
কোনে! উদ্যোগ গ্রহণ করলেন ন|। শ্রেণীদ্বিধাগ্রস্ত বিদ্যাসাগর কিছু দুর এগিয়েই 
যেন নিজেকে গুটিয়ে আনলেন, হয় রণক্লান্ত, নয় বিশ্বাসের মূলেই সম্ভবত কোনে। 
শবিরোধিত| | 

কিস্তকোণাঘুপ চিতে কী ঘটলো ত৷ দিয়ে তে৷ আমরা কোনে। জ্যোতির্মগ্ুলকে 
বিচার করি না। তার আলোচনায় নান! প্রপঙ্ে বিনয় ঘোষ একটি শব্দ 
প্রয়োগ করেছেন : 'কালিক। যা বিশেষ সময়ের প্রাসঙ্গিকতায় বিশিষ্ট, তই 
কালিক। সময়বিঙ্লেষণ এড়িয়ে শ্রেণীবিশ্লেষণ অবাস্তব, কালবদ্ধতার দায় 
শ্রেণীবন্ধতার ঘাড়ে চাপানো! হচ্ছে কিনা সেই প্রশ্ন কোনো অবস্থাতেই এড়িয়ে 
যাওয়া সম্ভব নয়। বিদেশীদের পদানত দেশ, সমাজ মধ্যযুগের অন্ধকারে 
সমাপীন ) ধর্মপ্রজ্ঞানীতি ব হুবিধ তাস্ত্রিক আচারে সমাচ্ছন্ন। ঘোর দারিপ্র্ের 
সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে একটি মানুষ নিজেকে শিক্ষিত পর্যায়ভূক্ত করেছেন। বৃত্তি কিন্ত 
সংগ্কতজ্ঞ প্ডিতের | সীমিত আকাশ, স্থুসংকীর্ণ দিগ বলয় । ' অথচ এই মানুষটি 
সহশ্রবাছ হয়ে দ্বন্দে অবতীর্ণ হয়েছেন। 'মুগ্ধবোধ'ওলা বৈয়াকরণদের কলা 
দেখিয়ে “ব্যাকরণকৌমুদী* রচন] করেছেন, 'বর্ণপরিচয়'-“বোধোধয়,'কথামালা'র 
মধ্যবতিতায় শিক্ষার যুগোপযোগী উপক্রমণিকার আদর্শ স্থাপন করেছেন, বাংলা 
তাষাকে সংস্কৃতির লৌহনিগড় থেকে মুক্ত করার উদ্দেশ্টে 'শকুন্তলা,-বেত'ল 
পঞ্চবিংশতি'র উদাহরণ রেখেছেন, পাত্রে-অপাত্রে উপার্জনের অর্থ ঢেলেছেন, 


শ্রেণীবদ্ধ বিদ্যাসাগর ? ১০৭ 


সমস্ত সংস্কার গৌড়ামির বাইরে গিয়ে মাইকেল মধুস্থদনের মতো স্বভাবউচ্ছুঙ্খল- 
'অনসংযমী-মগ্ভপ মানুষকে সখ। হিশেবে বরণ ক'রে নিয়েছেন, অন্তের কাছে ধার 
ক'রে বছরের-পর-বছর ধ'রে তাঁকে সংসারনির্বাহের টাক! পাঠিয়ে গেছেন 
একমাত্র যেহেতু তার মধ্যে এক উদ্দীপ্ত প্রতিভা প্রথম নজরেই আবিষ্কার করতে 
পেরেছেন, সংস্কত কলেজের গোড়া পণ্ডিতদের জ্রকুটিগঞ্জন৷ অবহেলা ক'রে 
শিক্ষাক্রমসংস্কারে নিজেকে নিয়োগ করেছেন, স্ত্রীশিক্ষ! প্রমারে মদনমোহন 
তর্কালঙ্কারকে সঙ্গে নিয়ে নানা কর্মকাণ্ডে নিজেকে জড়িয়েছেন, সমকালীন 
সামাজিক নিয়মকলার সমস্ত অগ্রণানন উপেক্ষ। ক'রে বি্ধবাবিবাহ প্রবর্তনে উদ্যোগ 
নিয়েছেন, এই একটিমাত্র নিয়ম-ভাঙ! কাণ্ড ঘটিয়ে সমাজকে হয়তো! ধাক্কা! মেরে 
ছু'শে। বছর এগিয়ে দিয়েছেন, ত্রাঙ্ষণ হয়েও ব্রাহ্মণদের বড়াইকে ভেংচিয়েছেন, 
বৃহুবিবাহের বিরুদ্ধে অক্লান্ত লেখনী ও বাগশক্তি চালনা করেছেন, শেষ পর্যন্ত 
নিজের হিন্দুবিশ্বামে অবিচল থেকে ও অথচ ব্রান্ধান্থরাগীদের কাছে টেনে এনেছেন, 
আজীবন নরুকারি চাকরি ক'রেও কখনে! ইংরেজদের মোসাহেবি করেননি, 
বাঙালিদের স্থাথুস্থবির সমাজে বুদ্ধিগ্রাহ্থ যুক্তি অন্প্রবেশের প্রয়াসে নিজেকে 
উত্র্গ করেছেন। এখানে কিংব। ওখানে, তার আচরণ বা বিচারে অপংগতি 
কিংবা বিচ্যুতির সাক্ষা পাচ্ছি ব'লে আমাদের মনে যদি সন্দেহ জাগেও বা, 
নিজেদেরই সতর্কবাণী উচ্চারণ কর। উচিত হবে, ধীরে, রজনী ধারে । কাঠামোটা 
আমূল ন! পাণ্টাতে পারলে গতি নেই, কিন্তু শ্রেফ ইচ্ছার হাওয়ায় তো 
কাঠামে। ভেডে পড়বে না। যদি হুটহাট এমন-কিছু করার চে! হয় যাতে 
উল্টে। পরিণাম ঘটবে, পুরোনে! কাঠামো জগদ্দন পাথরের মতো! আরো চেপে 
বসবে, তা৷ হ'লে কে বহন করবেন দেই অবিষৃয্যকারিতার দায়ভার? 

এখানেই শ্রেণীবদ্ধত।-কালবদ্ধতার দ্বান্বিক প্রসঙ্গ এনে পড়ে: বিদেশী 
-শাসককুল, তাদের সাহায্য নিয়ে বিবাহপ্রথার মতে৷ একটি অত্যন্ত স্পর্শকাতর 
বিষয়ে আইন বিধিবদ্ধ ক'রে, দেই আইনের চোখরাগানির সাহায্যে সামাজিক 
পরিবর্তন ঘটাতে গেলে শুভর থেকে অশুভর সম্ভাবনা আরে। বৃদ্ধি পেত কিনা, 
সেটা নে-সময়ে কে বলতে পারতেন ? সহবাস নিয়ম কী হবে তা আইন করে 
আমাদের বলে দেবে যবন শাসকরা, কী প্রতিক্রিয়া ঘটবে তখন? তার চেয়ে 
যদ ঘুরিয়ে এটা বল। হয়, যেপপ্রস্তাব রাখ হচ্ছে তা আমাদের চিরাচরিত 
ধর্মানুগ, তা হ'লে সাপও তো মরবে লাঠিও তো ভাঙবে না । যেখানে ধর্মের 
অন্ুশাসনে আচ্ছন্ন হয়ে আছে মানুষ, সেখানে সেই.ধর্মেরই বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ 
স্থতীব্র সংগ্রাম ঘোষণার মধ্যে হয়তো উত্তরস্থরীর বেপরোয়। সাহম থাকতে পারে, 
কিন্তু বিচক্ষণতার তেমন স্বাক্ষর নিশ্চয়ই থাকবে না। রবীন্দ্রনাথ আবে 
কয়েক যুগ বাদে অবশ্ঠ কাব্যি ক'রে উপর্দেশ 'বিত্রণ করেছিলেন : “ওরে নৃত্বন 
-যুগের ভোরে দিস্নে সময় কাটিয়ে বৃথ| সময় বিচার ক'রে”। কিন্তু য৷ মনে হয় 


১০৮ নাস্তিকতার.বাইরে 


অনেক ক্ষেত্রেই তো তা নয়, সময়বিচার বৃথা না-ও হ'তে পারে, কোনো-কোনো' 
আপন্ন অবস্থায়, সময়বিচার বিবেকবান সমাজসংস্কারকের অপরিহার্য কর্তব্য। 
বিশেষ ক'রে সিপাহী বিপ্রোহের অব্যবহিত পরিণাম হিশেবে কিছু-কিছু অতি- 
আবশ্যক সমাজসংস্কীর অর্গলবদ্ধ হ'তে বাধ্য হলো, কোন্‌ বিবেচকের পক্ষে তা 
ভূলে থাকা সম্ভব? শ্রেণীবদ্তার অভিযোগ এ-সমস্ত ক্ষেত্রে তাই পুরোপুরি 
অপ্রাসঙ্গিক । 

সাধ ও সাধ্যের মধ্যে ব্যবধানের বাস্তবতা মেনে নেওয়া কি শ্রেণীদৃষ্টিসগ্জাত 
দৌর্বল্য? অনেক প্রতিকূল পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে পথ কেটে অগ্রসর হ'তে 
হয়েছিল ঈশ্বরচন্দ্র বি্াসাগরকে, অনেক অভিজ্ঞতার ধাক্কা খেয়ে-খেয়ে। কোন্টা 
বাস্তবসম্মত, কোন্টা করতে গেলে ভীষণরকম জল ঘোলা হবে, যা থেকে 
আখেরে নীট লাভ নেই, জীবনের অপরাহ্ৃকালে হয়তো খুব ভালো বুঝতে 
শিখেছিলেন তিনি । কালজ্ঞানে সম্প-ক্ত কাগুজ্ঞান; তীর চরিজ্রে অনেক মসী- 
লিপনের চেষ্টা হয়েছে বছরের-পর-বছর ধ'রে, সুতরাং ভয় পেয়ে পিছিয়ে 
যাওয়ার মতো পুরুষ তিনি ছিলেন না কোনোদিনই, বিনয় ঘোষ মশাইও তা 
বলেননি। তবে কোনো-কোনো৷ ক্ষেত্রে বিদ্যাসাগরের সতর্কতাবোধ শ্রেণী- 
ছ্িধার পরিচয় বহন করছে, তা-ও বোধ হয় সমান অসার অনুযোগ । গণ- 
শিক্ষার প্রসারে অবশ্যই তিনি উত্সাহ দেখাননি, আপাতত লেখাপড়ার ব্যাপারট। 
উপরতলার মানুষদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাক এই ম'ত অকপটে ব্যক্ত করেছেন। 
কিন্তু বিদ্যাসাগর যদি তার বাস্তব দৃষ্টি প্রয়োগ ক'রে বুঝে নিয়েছিলেন বিদেশী 
শাসকরা শিক্ষার খাতে একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ অস্ষের উধের্ব অর্থবরাদ্দ করতে 
আদ সম্মত হবেন না, উক্ত বরাদ্দরুত অর্থ শিক্ষাকে সর্বস্তরে ছড়িয়ে দেওয়ার 
লক্ষ্য নিয়ে খরচ করলে কোনো স্তরেই তেমন লাভ হবে না? তার চেয়ে যদি 
ধাপে-ধাপে এগোনে। যায়, অপেক্ষাকৃত সচ্ছলদের মধ্যে শিক্ষাকে সর্বাগ্রে প্রগাঢ় 
পরিব্যাপ্ত ক'রে দেওয়ার ফলে সেই শ্রেণী থেকেই প্রচুর উৎসাহী ব্যক্তি বেরিয়ে 
আসবেন ধারা পরবর্তী অধ্যায়ে সমাজের দরিদ্রতর শ্রেণীতৃত্তদের মধ্যে শিক্ষা- 
প্রসারে উদ্যোগ নেবেন, তাতেই সামগ্রিক সামাজিক প্রগতি, তা হ'লে তাকে দুযো 
দেওয়া ঘোর অগ্তায় হবে। যা বিদ্যাসাগরের সিদ্ধান্তের সমর্থনে বলা হলো, তা 
একটি বিশেষ মানমিকতাসপ্রাত, যার সঙ্গে জড়িত বিশেষ দৃষ্টিকোণগত বাস্তবতা- 
বোধ। অন্ত অনেকের কাছে এই যুক্তি গ্রহণীয় না-ও হ'তে পারে, একশো 
বছরের ব্যবধানে মানসিকতার প্ররুতিগত পরিবর্তন ঘটতে বাধা । কিন্তু কাল- 
বন্ধতাকে শ্রেণীবদ্ধতার তক্মাযুক্ত করবো কোন্‌ বিচারে ? 

কষ্র বিপ্বকীরা লাঠি মেরে আমার মাথা চৌচির ক'রে দেবেন, কিন্তু জনশিক্ষণ 
সম্পর্কে বিদ্যাসাগরের সিদ্ধান্তের সমর্থনে তাদের ঝুলি থেকেই আমি একটি যুক্তি 
পেড়ে ব্যবহার করতে পারি। : জনসযুদ্রে জোয়ার না এলে বিপ্লবের প্রন 


শ্রেণীবদ্ধ বিষ্যানাগর ? ১৯ 


অবান্তর, কিন্তু বিপ্লবী সংহিতাতেই লেখ! আছে প্রথম থেকেই গণ-আন্দোলনের 
মহড়। নয়, তার জন্য সংযমী প্রস্ততি প্রয়োজন, গোপনে বুহরচন। প্রয়োজন । 
আটথাট বেঁধে নামতে হয় যে-কোনো বিপ্লবী কর্মযজ্ে, জনশিক্ষার ক্ষেত্রেও নয় 
কেন? 

শ্রেণীকে অথবা যুগকে অতিক্রম ক'রে যেতে পেরেছেন পৃথিবীর ইতিহাসে এমন 
মহাপুরুষের সংখ্যা, ন। মেনে উপায় কী, খুবই কম। বিদ্যাসাগর এই মুষ্টমেয়দের 
তালিকাতৃক্ত কিনা, সেই বিতর্ক হয়তে! অনেক দূর গড়াবে। তাঁর জীবনের 
গোট! ছুই ঘটনার নিরিখে আমার ব্যক্তিগত দিদ্ধান্তে পৌছবো। চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তে সিপ্-সিক্ত জমিদারশ্রেণী মহ। টক্কানিনাদ সহকারে তাদের নিজস্ব 
প্রতিষ্ঠান, ভারত সভা-_ইত্ডিয়ান আসোসিয়েশন--স্থাপনমুহূর্তে অনেক চেষ্টা 
করেছিলেন প্রথম সভাপতি হিশেবে বৃত হ'তে তাঁকে রাজি করানোয়, তার! 
চাইছিলেন কিছু-কিছু বি্জ্জনের আড়ালে বিরাজ করতে, যাতে সংস্থাটির আমল 
উদ্দেশ্য, জমিদারশ্রেণীর অধিকতর স্বার্থবর্ধন, চট ক'রে বাইরে উদঘাটিত ন৷ হয় । 
ভূম্যধিকারী মহোদয়গণ তার ন্নেছব্মল অনেককে বিষ্াসাগরের কাছে দৃত 
হিশেবে পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু কিছুতেই তাঁকে সম্মত করাতে পারেননি। 
ঢাকটোল পিটিয়ে তার অস্বীকৃতির আসল কারণ ঘোষণা করতে যাননি তিনি, 
কিন্ত ধার! পরস্ব শোষণ করেন, তাদের পৃষ্ঠপোষক হ'তে তিনি যে আড়ষ্টতা- 
বোধ করছিলেন, আমাদের পক্ষে তা-ই শ্লাার বিষয়। তার শ্রেণীদৃষ্টিভঙ্গির 
অপর একটি অপরোক্ষ প্রমাণ ইতিহাসের পৃষ্ঠায় লিপিবন্ধ। বর্ধমানের মহারাজা 
বীরলিংহ গ্রাম ও তার সংলগ্ন অঞ্চল বিষ্ভাসাগরকে তালুক হিশেবে উপঢৌকন 
দিতে চেয়েছিলেন। সেই উপটৌকন সবিনয়ে প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল। 
বিহারীলাল সরকারের বিবরণ থেকে আমর! জানতে পারি, বিদ্যামাগর মহা- 
রাজাকে বলেছিলেন, "যখন আমার এমন অবস্থ! হবে ঘে সমস্ত প্রজার খাজনা 
আমি নিজে দিতে পারবো, তখন আপনার তালুক গ্রহণ করবো” । 

কাকে বলবে! শ্রেণীবন্ধনমুক্তি, কাকে বলবো! শ্রেণীবদ্ধতা ? বিনয় ঘোষ 
মশাইয়ের জীবদ্দশার তার কাছে প্রশ্নট রাখিনি ব'লে অনুশোচনা হচ্ছে এখন । 


সাত কোটি-তিরিশ কোটির ইতিকথা 


যে-কোনে। সংস্করণ “আনন্দমঠ' পেড়ে দেখুন, ভবানন্দ স্বামী মাতৃবন্দনা করছেন» 
বন্দে মাতরম্*, অথচ যে-জননীর বন্দনা করছেন, তিনি বঙ্গজননী। “সপ্তকোটা- 
ক-কল-কল-নিনাদ করালে, ! দ্বিমপ্তকোটাভৃজৈর্ধত খর করবালে, / অবলা কেন 
মা এত বলে । বঙ্কিমচন্দ্রের হিশেবে ভূল ছিল না, সরকারি চাকুরে ছিলেন তিনি, 
স্ট্যাটিস্টিকাল এ্যাকস্ট্রাক্ট ইত্যাদি ঘাটাঘাটি করতেন। গোটা দেশে উনবিংশ 
দশকের অই্ঈম-নবম শতকে বঙ্গভাষীদের সংখ্যা যে আনুমানিক সাত কোটি, 
“ন্দেমাতরম্ঠ সংগীত রচনার মুহত্তে তিনি সে-বিষয়ে পুরোপুরি সচেতন ছিলেন। 
“বন্দেমাতরম্ দেশমাতার বন্দনা, কিন্তু সেই দেশ বঙ্গদেশ। 

সেই দেশ বঙ্গদেশ, কদাপি ভারতবর্ষ নয়। অবশ্য বিভিন্ন প্রবন্ধাবলীতে 
বন্ধিমচন্দ্রের জাতি-সম্পকীয় চিন্তা বরাবরই একটু জট-পাকানো, বাঙালি জাতি- 
সত্তা এবং ভারতবধাঁয় জাতিসত্তা বহুক্ষেত্রে একাকার, যেষন হিন্দু সভ্যতা ও 
ভারতব্ষাঁয় সভ্যতাঁও তার আলোচনায় তেমন পৃথগীকৃত নয়। কিন্তু যেখানে 
স্পষ্ট লিখছেন 'সপ্তকোটা ক, “দ্বিসপ্তকোটাতৃজ', কোনো বিভ্রান্তিরই তো 
অবকাশ নেই, বাঙালিদের কথা বলছেন, বাংল মায়ের আরাধনা কর! হচ্ছে, 
অতি মূর্ত আরাধনা : “তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে । এিন্দেমাতরম্ঃ 
ংগীতে অন্তত, বহ্গিমচন্দ্রের আরাধ্য ভারতমাত! নন, নিতান্তই আমাদের একান্ত' 
আপন বঙ্গমাতা । 

অথচ স্বদেশী আন্দোলন শুরু হবার পর কোনো-এক লগ্নে বন্দেমাতরম্শ্এর মা 
পাণ্টে গেলেন। এই শতকের গোড়ার দিকের এক-ছুই দশকের নথিপত্র অনুসন্ধান 
ক'রে কোনো তরুণ গবেষক হয়তে। অচিরে আমাদের জানাতে পারবেন, ঠিক 
কোন্‌ তারিখে কোন্‌ উপলক্ষ্যে বন্দেমাতরম্‌* গানের পাঠান্তর ঘটলো, “সপ্তকোটা 
ক্-দ্বিসপ্তকোটাভূজ” রাতারাতি “ব্রিংশকোটী কণ্-দছরিত্রিংশকো টীভূজ”তে 
পর্যবসিত হ'লো৷। ভারতের জাতীয় কংগ্রেমের কলকাতা৷ অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ 
স্বর আরোপ ক'রে সরল! দেবীকে দিয়ে “বন্দেমাতরম্” সেই যে গাইয়েছিলেন, 
জানতে কৌতুহল হয় সাত কোটি কি তখনে৷ সাত কোটিই ছিল, না ইতিমধ্যেই 
তা তিরিশ কোটিতে রূপান্তরিত। উপলক্ষাটির পরিচয় হয়তো৷ ইতিহাসের 
গহ্বরে আরো-বিছুকাল লুকিয়েই থাকবে, কিন্তু বঙ্গজননীকে কোন্‌ উদ্দেশ্ঠ 
নিয়ে ভারতমাতারূপে অভিষিক্ত করা হলো, খাব অগ্রচ্ছন্ন ব্যাখ্যা নিশ্চয়ই 
সম্ভব। 'উদ্দেস্ঠ কথাটি আমি কে!নো বূঢ় অর্থে ব্যবহার করছি না, আদর্শ থেকেই 


সাত কোটি-তিরিশ কোটির ইতিকথ৷ ১১১ 


উদ্দেশ্যের উদ্ভব । স্বদেশী আন্দোলনের জোয়ার বাংলাদেশে শুরু হয়ে ভারত 
সাম্রাজ্যের অন্যান প্রদেশের উচ্চবি্ত্-মধ্যবিস্ত চেতনাকেও ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়ার 
উপক্রম করেছে, সর্বত্র শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চিন্তায়-ভাবনায় হঠাৎ জাতীয়তাবোধের 
ঘোর, জাতীয় কংগ্রেস প্রায় পুরোপুরি বাঙালিদের মুঠোয়, বাগালি যুবক ফাপি- 
কাঠে গল! বাড়াবার পূর্বক্ষণে অবিচলচিত্তে সহাম্তমুখে যে-মস্ত্র উচ্চারণ করেছে, 
'বন্দেমাতরম্, তাকে ভারতীয় জাতিচেতনার প্রতিস্ব হিশেবে সর্বত্র মানিয়ে 
নিতে তেমন-কোনো বেগ পেতে হলো না। বাগালির গান জাতীয়” সংগীত 
হিশেবে স্বীকৃতি পেল। বাঙালি নেতার চরিতার্থ বোধ করলেন, য। ঘটলো 
তা-ও এক ধরনের সাত্রাজ্যবিস্তার, বাঙালি ভাবনা, বাঙালি আবেগের অন্নু- 
গমনে ভারতীয় ভাবনা, ভারতীয় আবেগের অভিযাত্র। ঘোষিত হলে । ল্যান্স- 
ডাউন অথবা থিয়েটর রোডে সম্-মন্ত-বাড়িতোলা বাঙালি নেতাদের পক্ষে এর 
চেয়ে রোমাঞ্চকর সফলত৷ আর কী হ'তে পারে? 

এখন মনে হয় মস্ত ভুল করেছিলেন সেই সব নেতার। ৷ তীদের কাছে যা 
জয়ঢাকের ছুন্দুঁভি বলে মনে হয়েছিল, আসলে তা! বিসর্জনের বাজনা । বাঙালির, 
অন্তত হিন্দু বাঙালির, জাতীয় সংগীতকে তার! ভারতবর্ষের জাতীয়তাবোধ সঞ্চারের 
সাধনায় উপচার হিশেবে বিলিয়ে দিলেন। এই আত্মস্বার্থত্যাগের নিহিতার্থ সত্তর- 
আশি বছরের ব্যবধানে এখন আমাদের কাছে অতি মাত্রায় স্পষ্ট। কিছু-কিছু 
নেতার অবচেতনে যা ছিল বাঙালির সাম্রাজ্যবিস্তার, তা, এখন মনে হয়, বাঙালির 
জাতীয় আত্মসমর্পণের রূপক | আমাদের গান আপনাদের দিয়ে দিলাম, আমাদের 
আলাদ। সন্তাও ভীরতচেতনায় মিশিয়ে দিলাম আমরা, আপনার] গ্রহণ ক'রে 
আমাদের কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করুন: যদ্দি বিংশ শতাব্দীর প্রায় শেষ প্রান্তে 
দাড়িয়ে, বন্দেমাতরমূ” সংগীতের পাঠপরিবর্তনের এই ব্যাখ্যা পরিবেশিত হয়, 
সত্যের সত্যিই তেমন অপলাপ হবে না। 

কেন এই কথা বলছি? বঙ্কিমচন্দ্রেই ফের ফিরে যাওয়। যাক। জাতি-ধর্ম- 
ভাষা-সমাজ-সম্প্রদায় ইত্যার্দি বিষয়ে অনেক প্রবন্ধের রচয়িতা তিনি, “আননামঠ 
উপন্যাসে যে-জাতীয় দর্শন তিনি বাক্ত করেছেন, তাকে উহ্‌ রাখলেও তাই তার 
সামগ্রক চিন্তার বিন্তাস সম্পর্কে সিদ্ধান্তে পৌছুতে অস্থবিধা নেই। “বাঙ্গালীর 
মন্থযত্ব'*, “বাঙ্গালীর বাহুবল,” “ভারত কলঙ্ক', “ভারতবর্ষের স্বাধীনতা এবং 
পরাধীনতা+, প্রাচীন ভারতবর্ষের রাজনীতি+, “বঙ্গে ব্রাহ্মণাধিকার, “বাঙ্গালা 
শাসনের কল”) 'বাঙ্জালার ইতিহাস+ “বাঙ্গালার কলঙ্ক “বাঙ্গালার ইতিহাল সম্বন্ধে 
কয়েকটি কথা+) “বাঙ্গীলার ইতিহাসের ভগ্নাংশ", "বাঙ্গালীর উৎপত্তি, “বাঙ্গালা 
ভাষা” : প্রত্যেকটি প্রবন্ধে ভাষার মুদ্দিয়ানা মুগ্ধ করে, বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা গদ্কে 
আজ থেকে একশো! বছর আগেই যে-পরাকাষ্ঠায় পৌছে দিয়েছিলেন তা তুলনা- 
রহিত। অতএব তাঁর বক্তব্যে যদি কোনো অসংলগ্নতা-স্থবিরোধিতা-স্সথোক্তি 


১১২ নাস্তিকতার বাইরে 


চোখে পড়ে, ভাষাগত দৌর্বল্কে তার জন্য দায়ী করা যাবে না, সমস্যা 
ভাঁবগত । 

একটু আগে উল্লেখ করেছি, বন্ধিমচন্্র জাতির সংজ্ঞানিবূপণের দায়িত্বের ধার- 
কাছ দিয়ে যাননি, বাঙালি জাতির কথা বলেছেন, আবার আর্য জাতির কথাও, 
হিন্দু লীতির:কখাও প্রায় পাশাপাশি । সীওতাল জাতি, নাগা জাতি । মিকির, 
জয়ন্তীয়া, খালিয়।, গারো জাতি । বাংলাদেশের পূর্ব-দক্ষিণ সীমায় মগ, লুসাই, 
কুকি, কারেন, তালাইন প্রভৃতি জাতি। ত্রিপুরা] রাজ্যে রাজবংশী, নওয়াতিয়। 
ইত্যার্দি জাতি। বাংলার পশ্চিম দিকে খাড়িয়া, মুণ্ড, কৌড়োয়!, ওরাও, ধাঙ্গর 
-প্রভৃতি অনার্ধ জাতি । বঙ্কিমচন্দ্র এটাও বলেছেন, কোনো-কোনে। জাতির ভিতর 
উপজাতি আছে, এবং প্রসঙ্গক্রমে তাদের কথাও বলা প্রয়োজন হবে, সেই ঘোষণা! 
করেছেন, কিন্তু তেমন স্পষ্ট ক'রে তিনি নিজে অন্তত সে-সব প্রসঙ্গে প্রবেশ 
করেননি। তবে অনার্ধ জাতির আধাঁকরণের প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছেন, যথ!, যে-মুণ্ড 
জাতিভূক্ত, সে ঘটনাপরম্পরায় আর্য জাতিতৃক্ত হ'তে পারে। কিন্তু এই ছুই 
জাতীয় সত্তার পারস্পরিক স্তরগত সম্পর্ক ব৷ সমণ্ত। নিয়ে তীর কোনে। মন্তব্য নেই। 
আমাকে যা চমত্কৃত করে তা তার নিম্নলিখিত ঘোষণ! : “ইংরেজ একজাতি, 
বাঙ্গালীর! বহুজীতি। বাস্তবিক এক্ষণে যাহার্দিগকে আমর বাঙ্গালী বলি, 
তাহাদিগের মধ্যে চারি প্রকার বাঙ্গালী পাই। এক আর্য, দ্বিতীয় অনার্য হিন্দু, 
তৃতীয় আর্বানার্য্য হিন্দু, আর তিনের পর এক চতুর্থ জীতি বাঙ্গালী মুনলমান। 
চারিভাগ পরস্পর হইতে পৃথক থাকে” । পরস্পরের থেকে তার] পৃথক থাকে, তবু 
তার! এক জাতি, কারণ তার৷ বাঙালি, ভাষা ও আচরিক স্থত্রে আবদ্ধ। 
সুতরাং তার উত্তিতে আমর! এক নিঃশ্বাসে তিন-তিন প্রকৃতির জাতি খুজে পাচ্ছি : 
আর্য-অনার্ধ ইত্যাদি রক্তের সাধুজ্যগত জাতি; দ্বিতীয়, ধর্মীয় স্থাত্রে জাতি, যেমন 
মুসলমান; এবং, সব শেষে, ভাষা -সংস্কৃতির বন্ধনযুক্ত জাতি, যেমন বাগালি। 

অনেক শ্ববিরোধিতা-আঁড়ষ্টতায় জড়িয়ে পড়েছেন বঙ্বিমচন্ত্র। এক জায়গায় 
বলছেন, অবশ্ত সব ককেশীয় আর্য নয়, তবে মব আর্ধই ককেশীয়, এবং সেই হেতৃই 
তার! আলাদ! জাতি। কিন্তু কিছু-কিছু মুসলমান সম্প্রদায়ভূক্ত, তারাও এশিয়া 
মাইনরের কাছাকাছি অঞ্চল থেকে এসেছিলেন, ককেশীয়, এবং ধার! অন্থুলোম- 
প্রতিলোম বিবাহ আবহমান কাল এড়িযে এসেছেন, তার! কেন আর্য জাতি 
হিশেবে পরিগণিত হবেন ন।, এই প্রশ্ন এড়িয়ে গেছেন তিনি । অন্য মুশকিলটি অবশ্য 
আরো অনেক বড়ো। “বন্দেমাতরম্ সংগীতে জননীর সাত কোটি সন্তানের 
উল্লেখ, এই সাত কোটির মধ্যে অন্তত আড়াই কোটি, সংখ্যাঁতত্বের হিশেবে ধরা 
পড়বে, মুসলমান সপ্প্রদায়তুক্ত, কিন্তু ষে-সম্তানবিদ্রোহের মস্ত্রোচ্চাবণ 'বন্দেমাতরম্, 
তার লক্ষ্য মুসলমান রাজত্ব ধ্বংসান্তে রাজ্যশাসনের ভার ইংরেজদের নিতে বাধ্য 
করানো । বঙ্গাশ্রিত: প্রশ্ন, অবশ্ঠই উত্থাপন করা! যেতে পারে, হাকিম মান 
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বহ্বিমচন্ত্র, ন্যায়বিচার থেকে সঙ্গানে তিনি পদস্থলিত হুতেন না, যেহেতু 
বাঙালিদের চার ভাগ “পরম্পর হইতে পৃথক থাকে, এবং অন্ত তিন ভাগের লক্ষ্য 
চতুর্থ ভাগের দর্প খর্ব করা, তাঁর পক্ষে কি উচিত হতো ন! সাত থেকে আড়াই 
(কোটি বাদ দিয়ে মাত্র সাড়ে চার কোটি কণ্ঠ এবং জোড়া-সাড়ে চার কোটি 
'ভুজের উল্লেখে বন্দেমাতরম্ গানকে সংবৃত রাখা ? 

আমার প্রধান সমস্য। অবশ্য অন্যত্র | বঙ্কিমচন্দ্র কোনো নিগড়ে বাধ! পড়ছেন 
না, বাঙালির জাতীয়তা সম্বন্ধে যেমন তাঁর দ্বিধা! নেই, ভারতীয় জাতীয়তাবোধ 
সম্পর্কেও নেই : কোথাও এটা বলছেন না, বাঙালি জাতি, ভারতীয় মহাজাতি। 
তার পক্ষে বলা অস্থবিধা ছিল। একটু মংকোচের সঙ্গে কথাগুলি উচ্চারণ করছি, 
প্রয়োজন দেখ! দিয়েছে মনে হচ্ছে ঝলেই করছি। বঙ্কিমচন্দ্র, আর পাঁচজন সন্- 
ইংরেজি-শেখা ভারতবষীঁয়দের মতো, জাতীয় চেতনার ব্যাপারে তাৎক্ষণিক 
জ্ঞানান্বেণ করেছিলেন ইওরোপীয় পঞ্ডিতদের রচন! পাঠ ক'রে । সাম্রাজ্যবাদের 
নিহিত কৌতুক এটা । বিদেশীরা এসে বুকে চেপে বসে, লুঠনে-অত্যাচারে প্রবৃত্ত 
'হয়। লুঠন-অত্যাচারের প্রয়োক্গনেই পরাভূত মানুষগুলিকে একটু-আধটু লেখাপড়! 
শেখায়, সেই স্থযোগের সুত্র ধ'রে পরাধীন দেশের অধিবাসীরা তিন্‌ দেশে কী 
'ঘটছে-না ঘটছে তার খবর পেয়ে যায়, তাদের চেতনার মান উধর্বমুখী হয়, আস্তে- 
'আন্তে তার! জাতীয়তাবোধে দীক্ষিত হয়, সাআাজযবাদকে নির্মূল করার প্রতিজ্ঞ! 
গ্রহণ করে । ইংরেজদের পাঠশালায়, ইংবেজদের আন বই পড়ে ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন প্রান্তের মানুষজন জাতীয়তাবোধের কথ! জানতে পেরেছিল। প্রথম পর্যায়ে 
বিদেশী শাসকদের প্রতি কৃতজ্ঞ বোধ করার যথেষ্ট কারণ ছিল দেশের প্রজাকুলের, 
তাদের তখন অনেকটাই “হাত ধরে তুমি নিযে চলে। সখা! আমি তো পথ চিনি 
না”গোছের অবস্থা । ইংরেজরু! পথ চেনালেন, দেশোয়ালির! ইতিহাসের বিচারে 
খাল কেটে কুমির ডাকলেন। কিন্তু এরকম না হয়ে তো উপায় ছিল না, ইতিহাস 
'তো৷ তার নিয়ম-অন্থধায়ী এগোবেই, প্রজ্ঞার সেই সারাৎসার বর্তমান শতকের 
জনৈক বাঙালি কবির স্বভাবস্থচক সংক্ষিপ্ত ঘোষণায় বিধৃত : “কলোনীর দৃবিপাকে 
ক্লীবের বিলাপ ; ইতিহাস ক্ষমাহীন, ক্রন্দনে কী লাভ"। 

আমর! এগিয়ে এসেছি খানিকটা, বঙ্িমচন্দ্রের সময়ে প্রত্যাবর্তন করতে হয় 
আরেকবার। জাতীয় চেতনা নিয়ে আলোগুন-আলোচনার সমারোহ, বিলেত 
থেকে টাটকা বই আসছে প্রতিদিন। প্রশাসকরা অবসরমুহূর্ঠে দেশের বিভিন্ন 
অঞ্চলে বিক্ষিপ্ত-বিন্যস্ত বিভিন্ন ভাষাভাষী-সম্প্রদায়তৃক্ত-সংস্কৃতিধারক অধিবামীদের 
সম্পর্কে বিশদ তথ্য লিপিবদ্ধ করছেন। সে-সব পড়ে ভারতবর্ষের উচ্চবিত্ত 
সম্প্রদায় নিজেদের দেশ সম্পর্কে বহুবিধ জ্ঞান আহরণ করছেন। বলতে গেলে 
এই প্রথম দেশের সঙ্গে পরিচয় হচ্ছে তাদের। এবং এই পরিচয় থেকেই জাত্য- 
ভিমানের উন্মেষ-উদ্ভব। কী ধরনের সেই জাতীয় চেতনা ? ভারতীয় জাতীয়তার 
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সংজ্ঞা কী, সীমানা কী? কোন্‌ সংস্থানে দাড়িয়ে ভারতবর্ষের মাধ তাদের 
আত্মাভিমান ব্যক্ত করবেন? 

হাতের কাছেই উত্ত ছিল। এক হিশেবে ইংরেজরাই পাইয়ে দিলেন : 
ভারত সাম্রাজ্য যতদুর পর্যন্ত প্রসারিত, ভারতবর্ষের জাতীয়তাবোধের সীমানাও 
ততদূর পর্যস্ত। কারা-কার! ভার'তীয়? ইংরেজ-শাসিত ভারত সাম্রাজ্যের যার!- 
যারা অঙ্গীভূত্ত, 'তারাই ভারতীয়, তাদের মানসমগ্ডল জুড়েই ভারতীয় চেতনার 
প্রত্রজা। । ইংরেজর] ক্রমে-ক্রমে এই সাআাজ্য থেকে শ্রীলঙ্কা ও ব্রদ্ষদেশ খসিয়ে 
দিলেন, পরে পাকিস্তান নাম দিয়ে আলাদ। এক বাষ্ট গড়ে তাকেও ভাারতবর্ষ- 
থেকে বিশ্লিষ্ট ক'রে দিলেন। ভারতবাঁয়রা সুবোধ বালক, যাহা পায় তাহাই 
সংজ্ঞ। হিশেবে বিনআ মস্তকে গ্রহণ করে । ভারতীয় চেতনা অতএব ভারত সাত্রাজ্য- 
সীমা-আশ্রিত চেতনা, ভারতবর্ষের, জাতীয়তাবোধ ইংরেজদের থেকে পাওয়া, 
আমাদেব গত একশো-দেড়শে। বছরের ভ্রীন্তিউৎকঠ-অপমান-আনন্দ-উল্লাস- 
উপলব্ধি-চরিতার্থতা-আশাভঙ্গ সব-কিছুই সাম্রাজাবাদীদের কাছ থেকে ধার-কর! 
ভাবনাচিন্ত। অবলম্বন ক'রে । 

কিন্ধ ধার করতে গিয়েই মস্ত ভুল ক'রে ফেললেন আমাদের পূর্বস্থরীর] । 
জাতীয় রাষ্ট্রের স্বপ্ন তাদের চোখের অঞ্জন ছেয়ে ৷ সেই বাষ্ট্রের হুবহু আদল তার? 
খুঁজে পেলেন ভীরত সাআাজ্যের মধ্যে, অনেকট! সেই বাংল! ছড়ার “যার বড়ি যত 
চু, তার বরের নাক তত উচু'র মতে| মানসিকতার শিকার হয়ে । জাতীয় সত্ব 
সম্পর্কে শিথিল ধ্যানধারণ! : বাঙালি জাতি, ভারতবধাঁয় জাতি, হিন্দু জাতি; আর্য 
জাতি, রাজবংশী জাতি, ভাসা-ভামা শব্দপ্রয়োগ, যা বঙ্কিমচন্দ্রের রচনায় ভূরি- 
ভুরি দৃষ্টান্তিত। ভারতীয় পণ্ডিতজনরা নিজেরাই স্পষ্ট জানেন না কী বলতে 
চাইছেন, ইংরেজদের বই পড়ে আহ্বত জ্ঞানের তারা ফলিত প্রয়োগ ঘটাতে 
চাইছেন, কিন্তু এলেবেলে হয়ে যাচ্ছে সব-কিছু, শেষ পর্যন্ত তাই সাস্্রাজ্যের 
পরিধিকেই জাতির লীমানা-সংজ্ঞ! হিশেবে মেনে নিলেন। অথচ, একটু ধের্য 
ধ'রে যদি থাকতেন মাত্র কয়েকটি দশক, সহ্য-শেখা চিন্তাগুলিকে যদি সামান্য থিতু 
হ'তে দিতেন, ইওরোগীয় ইতিহাস থেকেই অন্ততর শিক্ষা আহরণ কর! তাঁদের 
পক্ষে মোটেই কঠিন ছিল না! । বস্ধিমচন্দ্র বহু জায়গায় ইওরোপীয় সত্যতার: 
কথা উল্লেখ করেছেন, যেমন করেছেন ভারতীয় সভ্যতার । কিন্ত ইওরোপীয় 
সভ্যত] বহুজাতিক মভাতা ৷ ইওরোপ একটি জাতি নয়, বড়ো জোর বল! চলে 
মহাজাতি, অনেকগুলি জাতীয় চেতনার উপনদ্ী মিলে ইওরোপীয় চেতনা, অনেক- 
গুলি সংস্কৃতির সংশ্লেষণ ইওরোপীয় সংস্কৃতি । সেই সংস্কৃতির অন্তর্গত বিভিন্ন 
ভাষ।» যে-ভাষাগুলির হুরতে| একটি-ছু"টি মূল উৎস, কিন্তু ভাষা! হিশেবে তাদের 
আলাদ। সত্ত। উপেক্ষ। কর! অসম্ভব, যেমন উপেক্ষা করা অসম্ভব সে-সব তাষার 
সঙ্গে সম্পংক্ত বন্ু-বিচিত্র জাতীয় চেতনা-সত্তাকে ৷ বঙ্কিমচন্জরের প্রতিধ্বনি ক'রেই: 


সাত কোটি-তিরিশ কোটির ইতিকথ! ১১৫ 


বলছি, ইংরেজরা জাতি, ভাষাভিত্তিক জাতি, তাদের জাতিভিত্তিক স্বতন্ত্র বাষ্ট 
এই বরাষ্ট্রকে জড়িয়ে তাদের জাতীয় চেতনাবোধ। ইওরোপীয়রাও হুয়তে। এক 
অর্থে জাতি__মহাজাতি-_, কয়েকটি সাধিক গুণসম্পন্ন সংস্কৃতির ধারক হিশেবে 
তাদের পৃথক ক'রে চিহ্নিত করা যায়, কিন্তু ইওরোপ নামে কোনো আলাদা 
অখণ্ড রাষ্ট্র নেই, ইতিহাসের কোনো পর্যায়েই ছিল না) শার্লমান-নাপলিয় 
একটির-পর-একটি রাজ্য জয় ক'রে প্রায় গোটা মহাদেশে সাম্রাজ্য বিস্তার করতে 
সফল হয়েছিলেন, তবু সংযুক্ত-অখণ্ড একটি রাষ্ট্র স্থাপনের কথা! কখনে! ভাবেননি । 
ভাঁবেননি কারণ তা প্রকুতিবিকদ্ধ হতো ৷ বিভিন্ন-বিচিত্র সংস্কার-আচার-কলা - 
সাহিত্য-সংস্কৃতি-সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গি ইত্যাদিকে একটি অর্গলরুদ্ধ বৃত্তের শৃঙ্খলায় 
ফেলে হঠাৎ কোনো বহুজাতিক রাষ্টরচনা ইতিহাসের হ্বচ্ছন্দ নিয়মকলার মধ্যে 
পড়ে না । ইওরোপীয় ঁতিহ্ের বাস্তবতা সর্বন্বীরুত, ইওরোগীয় চেতনার উল্লেখেও 
আমর! একটি বিশেষ প্রবাহকে অনায়াসে চিনে নিতে পাঁরি। যেমন পারি 
ইওরোপীয় চিত্রকল!-ইওরোপীয় ভ্াস্কর্ষ-ইওরোপীয় সংগীতকে । কিন্তু তা হ'লেও 
কোনো মহারথীই আজ পর্যন্ত সামগ্রিক সার্বভৌমত্ব এক-বিশেষ-কেন্দ্রবিন্দুতে-স্থিত, 
হুসংযুক্ত, ব্জাতিক কোনো ইওরোপীয় রাষ্ট্রের প্রস্তাব উত্থাপন করেননি ৷ ইতি- 
হাসের অতি-সাম্প্রতিক অধ্যাপ়ে একমাত্র সোভিয়েট ও চীন প্রজাতস্ত্রে এ ধরনের 
বুভাষিক-বহুজাতিক রাষ্ট পরীক্ষা-উত্তীর্ণ. কিন্ত এই ছুই দেশের সফল পরীক্ষার 
পটভূমিকায় যে-পরম ধৈর্ধশীল কিছু-কিছু অঙ্গীকার উদযাপনের কাহিনী, তা 
সমাজতান্থিক ব্যবস্থার বাইরে আপাতত অকল্পনীয় । ইওরোপে বেলজিয়াম, উত্তর 
আমেরিকা যহাঁদেশে কানাভ।, মাত্র ছুই জাতি-সংবলিত রাষ্টরব্যবস্থা সামলাতেই 
হিমসিম খাচ্ছে । পশ্চিম ইওরোপের ধনতান্ত্রিক দেশগুলিতে দ্বিতীয় মহাযুদ্ 
শেষ হবার সময় থেকেই এক বহুজাতিক সম্মিলিত রাষ্ট্র স্থাপন নিয়ে জল্লনা- 
আলোচনা চলছে--সমাজতস্ত্বের ধবিজয়াভিযানজনিত আতঙ্ক এ-সমস্ত জল্পনার 
নিশ্চয়ই অন্যতম কারণ-_, কিন্তু কথার উপর কেবলই কথা৷ বুনে চলা হচ্ছে, 
নিজেদের আলাদা সত্তা! বিসর্জন দিয়ে ঠিক কোনো ইওরোপীয় জাতিই বহুজাতিক 
রাষ্ট্রের গহ্বরে নিজেকে বিলীন ক'রে দিতে প্রস্তুত নয়, অন্তত এখন পর্যন্ত নয় । 
উনবিংশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে ভারতবর্ষের আদলে-প্রকুৃতিতে অনেক 
জটিলত। ৷ চার হাঁজার-পাচ হাজার বছরের ভারতীয় এ্তিহোর অবশ্য দোহাই 
পাড়া হতে। দেশের সর্বত্র । এমনকি দাক্ষিণাত্যেও, ভারতীয় সংস্কৃতির একটি প্রবহ- 
মান ধারা অব্যাহত ছিল, বেদ-উপনিধদ-রামায়ণ-মহাঁভারত-পুরাণ জড়ানো সেই 
সংস্কৃতি, যার সঙ্গে আপ্লুত ভারতীয় সংগীত স্থাপত্য-চিত্রকলা, পাশাপাশি একটি 
বিশেষ এতিহবাহী ভারতীয় দর্শন । কতট! নিকষ ভারতীয়-কতটা নিকষ হিন্দু এই, 
ভারতীয় সংস্কৃতি, তা নিয়ে অবশ্ঠ বিতর্ক, সম্ভব, কারণ অর্ধিকাংশ আলোচনাতেই 
মুসলমান যুগোতুত সি. কর্ম- চিন্তা-ঘটনাবলী ফিরিস্তি থেকে বাদ দেওয়] হতে] । 


১১৬ নাস্তিকতার বাইরে 


তা হলেও ইওরোপগীয় সভ্যতা যেমন আলাদ। ক'রে বর্ণনা কর! যায়, ভারতীয় 
সভ্যতা-ভারতীয় সংস্কৃতিও তেমনি মোট। দাগে চিহ্নিত করতে অস্থৃবিধা ছিল না । 
'তবে ইওরোপীয় এতিহাকে স্পষ্ট চেনা যাওয়া সত্বেও ইওরোপীয় রাষ্ট্র অবাস্তব 
প্রস্তাব ব'লে বরাবর বিবেচিত। অন্য পক্ষে, ভারতবর্ষের পরিপ্রেক্ষিতে, প্রতীপ 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হলো, যা ইওরোপে অকল্পনীয়, ভারতবর্ষে তা-ই নাকি অতি 
বাস্তব, বহুভাষাসংস্কৃতিভিত্তিক সাআ্রাজয যদি হ'তে পারে, অন্ুবূপ বহুজাতিভিন্তিক 
গণতান্ত্রিক বাষ্্রচনাও নাকি তা হ'লে সম্ভব। 

ঘরোয়। কথাবার্তায় আমরা একটি কথ! প্রায়ই ব্যবহার করি : “গুলিয়ে 
ফেল1”। সন্দেহ হয়, আমাদের চিন্তানায়কের। জাতিবিচার ব্যাপারটিকে তীষণ- 
রকম গুলিয়ে ফেলেছিলেন। আমি বগ্ষিমচন্দ্রের রচনা থেকে কিছু উদাহরণ 
দাখিল করেছি; বিশ্বাস, সংস্কার, কিংবদন্তী, ন্বপ্র, মায়া, মতিভ্রমের পারম্পরিক 
'দুরত্ব ঘুচে গেছে, ইংরেজদের আমদানি করা বই পড়ে জাতীয়ত। প্রসঙ্গের সঙ্গে 
পরিচয়, স্বদেশী পণ্ডিতজন ও পণ্ডিতমন্যর! ন্তুন-পাওয়া ধ্যানধারণ। তাদের 
অভিজ্ঞতার দর্শনে মুকুরিত কোনে। প্রতিভাসের উপর আরোপ করতে উৎন্থুক। 
সাহেবরা আমাদের জুড়ে দিয়েছে, এই জোড়া অবস্থাই জাতীয়তাবোধ ; 
সাহেবরা জোর ক'রে জুড়ে নিয়ে যে-সমগ্র ভূখও গঠন করেছে, তা৷ ভারত সাম্রাজ্য; 
বেশি থাটাথাটি ক'রে কী হবে, ভারত সাআজ্যের সম্পূর্ণ সমান্তরাল রূপকল্প 
আমাদের জাতীয় চেতন!, ভারতীয় চেতন! ; তা ছাড়া, সত্যিই তে, ভারতীয় 
সভ্যতা ব'লে বন্তটি তো মেই কবে থেকেই আছে, স্থৃতরাং তর্ক-জিজ্ঞাস! বাড়িয়ে 
দরকার নেই, “বন্দেমাতরম ঝলে ঝুলে পড়া যাক, “ভগবতী ভারতী” কিংব 
“ভারতলম্ষ্রী ইত্যাদি শব্দের পুনঃপৌনিক উচ্চারণই আমাদের জাতীয় সততায় 
উত্তীর্ণ করবে। 

অথচ, উনবিংশ শতকে ভারতবর্ষের কী অবস্থা ছিল একবার ভাবুন। মধ্যযুগ 
থেকে তেমন-কিছু আমূল পরিব্ন তো৷ সংঘটিত হয়নি। বেশির ভাগ মানুষের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছু'দশ ক্রোশের সীমারেখা অতিক্রম ক'রে যেত না, গোশকট, 
কিংবা নদীবাহী জলযান, যাতায়াতের প্রধান অবলম্বন, বাধ্য হয়েই তাই সাধারণ 
গৃহস্থের দিনযাপনের পৃথিবী সংকীর্ণ দিগন্তে নিয়ন্ত্রিত; সামান্য নদী পেরিয়ে 
ভিন্দেশ থেকে গৃহবধূ আনতে হ'লেও অনুমতির জন্ গ্রামন্ভা আহ্বান করতে 
হতো । মাঝে-মাঝে তীর্থযাত্রায় বেরিয়ে পড়তেন গ্রামবাসীর । ছুঃতিন বছর 
সময় ব্যয় ক'রে, বহু ক্রেশরুচ্ছের মধ্য দিয়ে গিয়ে কাশী-মধুরা-বৃন্দাবন-প্রয়াগ 
ইত্যাদি তীর্থ ভ্রমণ সাঙ্গ ক'রে ফিরতেন। কিন্তু তার! ক'জন, ইংল্যাণ্ডের 
মানুষও তে সেই মধ্যযুগে কখনৌ-সখনে! বেরিয়ে পড়ে জেরুজালেম পর্যস্ত তীর্থ 
সেরে আমতেন। ভারতবর্ষের এক অঞ্চলের মানুষের সঙ্গে আরেক অঞ্চলের 
মানষের সাক্ষাৎপরিচয়-আদানপ্রদান ছিল ক্কচিৎ-কদাচিৎ ঘটনা । যে-মানুষ- 


সাত কোটি-তিরিশ কোটির ইতিকথা ১১৭, 


গুলির ভাষ! আমাদের বোধের অগম্য, যাদের পরিচ্ছদ আমাদের থেকে ভিন্ন, 
যার্দের আহার্য আমর! ঠিক মুখে দ্রিতে পারি না, যে-মানুষগ্ুলি আমাদের থেকে 
বহু যোজন দুরে অবস্থিত, তারাও রামায়ণ-মহাভারত থেকে প্রেরণ।-আনন্দ পায়, 
যেমন আমর] পাই, বেদ-উপনিষদ থেকে জ্ঞান অন্বেষণ করে, যেমন আমর! করি, 
তাদের সংগীতে-ভাস্বর্ষেও আমাদের ললিতকলার স্বাক্ষর, শ্রেছ সেই কারণে, 
তাদের সঙ্গে আমরা অচ্ছেছ্য জাতীয়তাস্থত্রে গ্রন্থিত : এই দাবি আতিশয্যপোষে 
দুষ্ট না হয়েই পারে না। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাখদ্ধ, সংগ্রামের-সংঘাতের-সহমমিতার 
অবগাহনে শুচিন্নাত, যে-জাতীয়তাবোধ, একান্ত ভাষাভিত্তিক যে-জাতিচেতন।, 
সাংস্কৃতিক-আচরিক স্থযমানন্দিত যে-জাতিচেতনা, তুলনাগতভাবে তা উপেক্ষিত 
রইলো, আমাদের পূর্বস্থরীর] তড়িঘড়ি ভারতীয় জাতীয়তাবোধের অভিমারে 
বেরিয়ে পড়লেন। িন্দেমাতরম্‌* সংগীতে “সপ্ত কোটি” কেটে এত্রংশ কোটি 
বলানে। হলো, “দ্বিসপ্ত কোটি” কেটে "দ্বিত্রিংশ কোটি? । 

যা হলো! তা খোদার উপর খোদকারি। যে-জাতীয় চেতনার অঙ্গীকার 
উনবিংশ শতকের পণ্ডিত মানুষের] নিজেদের উপর চাপালেন, তা না বিজ্ঞান- 
সম্মত, না ইতিহাসসম্মত। ইওরোপীয়রা বেঘোরে প্রাণ খোয়াতে রাজি হুননি, 
প্রতিবারই তার! পিছিয়ে গেছেন, বহুভাষী-বহুজাতিক াষ্ট্রের স্বপ্ন স্বপ্রই থেকে 
গেছে। কিন্তু যেহেতু ইংরেজদের কীতিমাহাত্ম্যে ভারতীয় উচ্চবিত্ত-মধ্যবিত্তর] 
উনবিংশ শতকের মধ্যবয়সে মুগ্ধ, তীর! বহুজাতিক রাষ্ট্রের প্রস্তাব অবলীলায় মেনে 
নিলেন : ইংরেজর। যদি বুজীতিক ব্যবস্থাকে প্রশাসনের নিগড়ে বাধতে পারে, 
আমরা, ভারতীয়র), নিজেরাই বা তা হ'লে পারবো না কেন, অনেকট। এ ধরনের 
যুক্তি। এই যুক্তির গোড়ায় গলদ : ইংরেজর] ডাণ্ডা। মেরে প্রশামন চালাতো, 
জাতীয়তাবাদী যে-শশ্তশ্তামলা 'ভীরতবর্ষের প্রতিমা কল্পনা করলেন, সেই 
ভারতবর্ষ তো৷ পরাধীনতার শৃঙ্খলমুক্ত ভারতবর্ষ, সেখানে তো৷ জোর থাটানে৷ 
যাবে না কারে। উপর, ভাগ্ডা ঘুরিয়ে টু'টি চেপে ধরে তো কোনো নাগরিককে 
বাধ্যতামূলক জাতীয়তাবোধের তদ্গত উপাসনায় নিযুক্ত করা যাবে না। 

একশে। বছর আগে আমাদের গুরুজনর। যে-মারাত্মক ভুল করেছিলেন, তার 
খেসারৎ দিতে হচ্ছে এখন আমাদের । সর্ব ধর্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ, 
এই অন্তুজ্ঞ। মেনে নিয়ে আমরা, ম্বাধীনতা৷ আন্দোলনের প্রতিটি মুহূর্তে, ভারত- 
চেতনার চরণমূলে আমাদের সর্বন্বার্থ বিসর্জন দিয়েছি, যে-জাতীয়তাবোধ 
আমাদের পরিচিত অভ্যাসের মতো, তাকে অহরহ শাসন ক'রে আমদানি করা 
গ্রন্থ থেকে আহত অন্ত-এক জাতীয়তাবোধকে বরণ ক'রে নিয়েছি । অন্বীকার 
করবার উপায় নেই, এই ভূখণ্ডের প্রত্যেকটি নাগরিকের ছুই আলাদা সত্তা : 
ভারতীয় সত্তা, সেই সঙ্গে, পাশাপাশি, তামিল অথবা মালয়ালী অথবা তেলুগু 
অথব! গুজরাটি অথব। মারাঠি অথবা, পঞ্জাৰি অথব৷ রাঁজস্থানী অথবা মহাকো শলী 


১১৮ নাস্তিকত'র বাইরে 


অথবা উড়িয়া অথবা বাঙালি অথবা অসমীয় সত্ত।, কিন্তু প্রথম সত্তাটি প্রতি 
মুহুর্তে বনি ত-অভ্যথিত হয়েছে, দ্বিতীয় সত্ত। ছুয়োরাণী, ছুঃখই তার আবরণ, 
অবহেলা তার আভরণ। বঙ্গঈজননীকে উদ্দিন সংগীত আমরা ঠিকান| কেটে 
ভারতমাতার মন্দিরে পাঠিয়ে দিয়েছি, ভারতবন্দনা করতে-করতে আমাদের বীর 
বন্দীরা আন্দামানে বছরের-পর-বছর কালাতিপাত করেছেন, শহীদর1 ভারতলক্ষমীর 
সতত স্তব করতে-করতে যুপকাষ্ঠের উদ্বন্ধনে আত্মোৎসর্গ করেছেন। এই একপেশে 
আরাধনাব্যবস্থায় ঘোরতর গোলযোগেয় স্ত্রপাত হয়েছে। জাতীয় সমস্। 
সমাধানের প্রয়াসে একমান্ত্র নিমগ্ন থাকো, ক্ষুদ্র গণ্ডিতে নিজেকে আবদ্ধ কোরো 
না, স্থানীয় সমন্যার মধ্যে জড়িয়ে পড়ার মতে! মানসিক সংকীর্ণতা থেকে নিজেকে 
মুক্ত রেখো» অন্যথা] তুমি তোমার অঙ্গীকার থেকে ব্রাত্য হবে: অঘোষিতঃ 
অলিখিত, অথচ অলজ্ঘণীয় এ-ধরনের অনুশাসনের বেড়াজালে দশকের-পর-দশক 
ধ'রে দিন কাটছে কি কাটছে না আমাদের । ফল যা দাড়িয়েছে তা এখন 
সর্বসমক্ষে গোচরমান। দিল্লিই লব-কিছু, দ্িজ্পির সরকারই সব-কিছু। আমরা 
রাজ্যে গণতান্ত্রিক নির্বাচনে সরকার গঠন করবো, কিন্তু দিল্লির পছন্দ ন! হ'লে 
মেই সরকার ভেঙে দেওয়া হবে। আমরা আমাদের মতো ক'রে ভূমিসংস্কার 
পর্যন্ত করতে পারবো না, জাতীয় সরকার নির্দেশ দেবেন কোন্‌ ধরনের ভূমি- 
সংস্কার বিশুদ্ধ, অন্ত-কোন্‌ ধরনের অগ্রহণীয় ; সমগ্র অর্থব্যবস্থা। কেন্দ্রীভূত, এমনকি 
আমরা টাকা জম। রাখি যে ব্যাংকে, সেই টাক। সেই ব্যাংক কীভাবে ব্যবহার 
করবে তা পর্যন্ত নিরূপণ করবে জাতীয় সরকার । আমাদের সন্তানেরা কোন্‌ 
ভাষায় শিক্ষা গ্রহণ করবে, আমাদের রেডিও-টেলিভিশনে কী সংগীতচর্চা-নৃত্য কলা- 
অভিনয় অনুষ্ঠিত হবে সমস্ত নির্ণীত হবে দিল্লিতে, যেখানে জাতীয় সরকার সংস্থিত। 
আজ থেকে একশে। বছর আগে তখনে!-পর্যন্ত-অবাস্তব যে-জাতীয়তাবোধের কাছে 
নিজেদের সমর্পণ ক'রে দিয়েছিলেন আমাদের পূর্বস্থরীরা, তার বেসামাল প্রবাহ 
অনুনরণ ক'রে এই জাতীয় সরকারের আত্মপ্রকাশ, সুতরাং কোন্‌ ঠাইতে আমর] 
নালিশ জানাতে যাবো ? 

অথচ, আশঙ্কা হয়, ছু'দিকেই ক্ষতি হচ্ছে। প্রাণী-তথা-উদ্ভিদ্‌ অগতে এটা 
হামেশাই ঘটে, যা! প্রকৃতিবিরুদ্ধ, তা-ও সইয়ে-সইয়ে, একটু-একটু ক'রে পরীক্ষার 
মধ্য দিয়ে পরিশোধন-পরিমার্জন ক'রে নিয়ে, পরিবেশের, সঙ্গে ধাতস্থ করা হয়, 
কোনো নতুন প্রাণী অথব৷ উদ্ভিদের জন্ম হয়, সেই জন্মবৃত্তান্ত অতঃপর স্বতঃসিদ্ধত|। 
কিন্তু তাৎক্ষণিক চিন্তাপ্রস্থত, এবং প্রধানত বিদেশী সাআজ্যবাদীদের আদর্শে 
অন্রপ্রাণিত, ভারতবর্ষের জাতীয় চেতন! প্রথম থেকেই অসহিষ্ণতার জাতক) 
১৯৪৯ সালে রচিত সংবিধান, এবং মেই সংবিধান যে-পদ্ধতি ও প্রক্রিয়ায় গত 
ঈ্াইতিরিশ বছর ধ'রে প্রয়োগ করা হয়েছে, উভয়-ই উক্ত অসহিফ্টুতার পরিচয় 
বহন করছে। সর্ববিধ রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা তথা সম্পদ্‌ যেহেতু কেন্দ্রীয় সরকারের কুক্ষিগত, 


সাত কোটি-তিরিশ কোটির ইতিকথ! ১১৯ 


সেই সরকারের বিহারে-ব্যবহারে এক গধিত শ্বৈরাচারের আভাম। এই 
স্বৈরাচার থেকে অন্ত উপসর্গের আশঙ্কা আদে অমূলক নয় : যে-একনায়কত্ত 
নিছক বিদুষকমণগ্ডলীর চাটুকারিতার নির্ভরে আশ্রিত, তা ভ্রষ্টাচারের সঙ্গে আষ্টে 
পৃষ্ঠে জড়িয়ে পড়তে বাধ্য । 

তা ছাড়া, চাটুকারিতাও তো অতিভক্তি থেকে সঞ্জাত। জাতীয়তাবোধের 
আরাধনায় আমরা ভারসাম্য বজায় রাখতে পারিনি; ভারতমাত৷ সমস্ত উপচার- 
মনোযোগ শুষে নিয়েছেন, পাড়ার দেবতার। ক্ধে পাননি । কিন্তু ভারতমাত। তো 
বৈদেহী ব্যাপার, কোনো-এক পর্যায়ে তক্তির বিভিন্ন উপচার-অর্ধ্য ঈষৎ দিক্ত্রষ্ 
হয়ে ভারতমাতার রক্তমাংসের প্রতিভূদদের পদতলে নিবেদিত হবার অধ্যায় শুরু 
হয়েছে, নেতৃবৃন্দ কালক্রমে ঈশ্বরের আসনে পৃজিত হ'তে অভ্যস্ত হয়েছেন, 
চাটুকারদের স্ততি ত্তাদের কাছে এখন পরম গ্রহণীয় স্বাভাবিক ব্যাপার ঝলে 
বিবেচিত : স্তি শ্রবণে তাদের ঈশ্বরদত্ত, জন্মগত অধিকার, স্থৃতরাং, এট! আর 
এমন কী বেশি কথা, রষ্টাঠারবৃত্তিতেও তাদের ঈশ্বরদত্ত অধিকার । 

স্বভাবপ্রতিভায় জীয়ন্ত যে-জাতীয় চেতন! ভাষাভিস্তিক, সমসংস্কৃতিভিত্তিক 
জাতীয়তাবোধ, তা সেই.সঙ্গে ধূল্যবলুত্ঠিত। য! বিকশিত হবার, তা বিকশিত 
হ'তে পারছে না । যে-অধিকার নিঃশ্বাসপ্রশ্বাসের সমগোত্রীয়, মিজেদের ভাষায় 
বাধাহীন পেখম মেলবার অধিকার, তা৷ পর্যন্ত খবিত : নির্দেশের জটিলতা, 
নিষেধের অধুত ব্যাকরণ । সম্ভবত প্রগাট ইংরেজপ্রেমিক বলেই, আমরা একটু 
বেশি নিয়মতান্ত্রিক, ভয়ংকর ক্ষেপে না-গেলে অন্থশাসনের গণ্ডির বাইরে যেতে, 
এখনো পর্যন্ত, আমরা অনিচ্ছুক। কিন্তু এই প্রান্তে আমর] তৈরি নই বলে 
ইতিহাস তো আর ঠেকে থাকবে না। অন্যান্ত অনেক অঞ্চলে যারা বিক্ষু্ধ, 
অশান্ত, আমাদের মতো৷ ভদ্রন্নোকজনিত আচরণে তাদের সায় নেই, তাব। 
কালবৈশাখী ঝড়ের প্রসঙ্গ শুধু ভাবছে না, সেই ঝড়কে রূপ দিচ্ছে । ইতিহাসের 
প্রবহমানাত। এটা, থাতের পিঠে প্রতিঘাত। ভারতবর্ষে আগামী কয়েক বছর 
অতএব উথালপাথাল অবস্থা যাবে। 

কর্মফল ভোগ এড়ানে। যায় না, কী কুক্ষণে কোন্‌ উৎসাহী বাঙালি বন্দে 
মাতরম্‌, গানে আদি শব্দ কেটে নতুন শব্ধ মংযোজন করেছিলেন, সেই অবিমৃত্য- 
কারিতার পরিণ।ম অযোদের খণ্ডিত ললাটলিখন। 


“অরদিকে কয় বাতুল: 


“আর সব কিছু ভাগ হয়ে গেছে ভাগ হয়নিকো। নজরুল একটু অতিশয়োক্তি 
কি চুইয়ে পড়ছে ন1? অবশ্য বছর-বছর জ্যষ্টের বিশেষ তারিখটি ঘুরে আসে, 
এ একটি দিনের জন্য প্রথাগত তর্পণ, “বিজ্রোহী” কবিতা থেকে আবৃত্তি অথবা 
“লাম্যের গান গাই”, কিছু গলা-কাপানো আবেগ, নজরুলের একটি-ছু'টি গান,, 
হয় “দুর্গম গিরি কান্তার মরু” নয়তো কোনো! পিলু বা গজল, কলকাতা ও 
পশ্চিম বঙ্গের মফংস্বলে নজরুলের প্রতি কর্তব্য বছরকার মতো সম্পন্ন বলে 
ধবে নিই আমর সবাই । কিংবা হয়তো কারো-কারো মনে ঈষৎ-একটি. 
অপরাধবোধ কাজ করে, কর্তব্যে কোথাও গাফিলতি ঘটেছে এই অম্পষ্ট 
অঙ্ভূতি থেকে সঞ্জতাত অপরাধবোধ । কিন্তু ব্যস্ত মাধ আমর] সবাই, 
আগামী বছর ফের এগারোই টজাষ্ঠ হাজির না হওয়া পর্যন্ত মেই বোধ অতি সহজে 
বিম্মরণের শরীরে ঢলে পড়ে, বালিশে মাথা রেখে ঘুমোই আমরা। 

অবশ্যই সাম্যের গান গেয়েছিলেন নজরুল। “সঞ্চিত” পেড়ে সেই বিবিধ 
গান-কবিতা, ফুরন্থুৎ হ'লে, আমর! মাঝে-মাঝে পড়ার অভিনয় করি। কিন্তু 
নজরুলকে বোঝবার চেষ্ট| করেছি কি আদে? সাম্যের কথা বলতেন নজরুল । 
অজন্ন গানে-কবিতায় তার নিদর্শন ছড়ানো, কিন্তু সেই সঙ্গে আকারে-ইঙ্গিতে- 
ভাষার ব্যবহারে-প্রকাশনার বিভঙ্গে অন্য-একটি কথাও বলতেন, সাংস্কৃতিক- 
আচরণিক সংশ্লেষণের কথা । প্রধানত বাঙালি চেতনা-বাঙালি সম।জ নিয়েই 
তিনি উৎ্কণ্ঠ ছিলেন, বাঙালি চেতনার উপাদান, বাংলা সংস্কৃতির গঠন- 
প্রকরণ তাকে অহরহ ভাবাতো। অথচ সত্তার সমস্ত ভাবনা-চিন্ত। বছর কুড়ি- 
বাইশ সময়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ, ১৯২০ সাল থেকে শুরু ক'রে ১৯৪২ সালের 
মধ্যবতাঁ সময়ে, তারপর তো অন্ধকারের ঢল নামলো । খুব দ্রুততার মধ্যে 
ছিলেন নজরুল, কী ক'রে যেন বুধ্ধতে পারছিলেন হাতে সময় বড়ে। কম, কোনো- 
ক্রমে পড়শীদের, সহোদর-সহোদরাদের চেতনার গভীরে অনুপ্রবেশ কারে, তাদের 
বোঝাতে হবে কোন্‌ মৃত্তিকা থেকে আমাদের উৎম, কোন্‌ অবলম্বনের বাইরে 
আমাদের আশ্রয় নেই। হাতে সময় বড়ো কম ছিল নজরুলের, বাইরে মযুৎপন্ন 
সর্বনাশের পূর্বাভাম আকাশ ঘন ক'রে আসছে, বেপরোয়া উদ্দামতায় নিজের 
জীবনীশক্তিকেও তিনি ক্রমশ ক্ষইয়ে-ক্ষইয়ে এনেছেন, অথচ ধারের বোঝাতে 
চাইছেন, তার! এই ভ্রস্ততার কারণ খুঁজে পাচ্ছেন না, উপলব্ধিতে তদগত 
হওয়ার দিকে তীর্দের কোনো আগ্রহ নেই; নজরুল তাই সতত প্রতিহত হয়ে 
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ফিরছেন, ব্যর্থতা থেকে হতাশা, হতাশ! থেকে গ্লানিবোধ, গ্লানিবোধ থেকে 
আত্মহননের প্রবণতা । হঠাৎ একদিন নজরুল নির্বাক হয়ে গেলেন। অভিমান 
থেকে এই নির্বাক হয়ে যাওয়া কিনা তা এখন আর কেউই প্রমাণ বা অপ্রমাণ 
করতে পারবেন না। 

একটি অতি সহজ কথা বাগালিদের বলতে চেয়েছিলেন কাজী নজরুল 
ইসলাম। একজন-ছু'জন গোপাল রাজা বা হুসেন শাহের হঠাৎ আবিভাব 
নেহ।ৎ্ই ছুটুকো ব্যাপার, আমলে বাঙালির কোনো কালেই রাজার 
জাত ছিল ন|, সহজিয়। পরিবেশ তাদের প্রধান উত্তরাধিকার-_ঘে- পরিবেশে 
ধর্মাচৎণ-লৌোকগাথ। ইত্যাদির সঙ্গে প্রাত্যহিক দ্রিনযাঁপন গতপ্রোত জড।নে।, ফকির 
আউন-বাউল মাহুষগুলি সাধারণ গৃহস্থের চেয়ে আলাদ। নয়, তাদেব গানে- 
চর্চায় ভক্তির প্রকাশে দৈনন্দিন অস্তিত্বের সমশ্াগুলিই প্রতিভাত-পরিস্ফুট হয়। 
বাঙাশি সমাজে সাম্যচেতনা প্রায় তাই এঁতিহৃগত, ধর্মীয় চেতনাও অনুরূপ- 
ভাবেই এতিম্বের শরীরে মিশে গেছে, ধর্মাচরণের বিকল্প ব্যাখ্য। তো ন্যায়াচরণ। 
ধর্জকে বড়োলোকেরা যে-বিবিধ উপকরণ-আচারের আবরণ পরিয়েছেনঃ তা! 
কূপাভরে১ কখনো-কখনেো প্রয়োজন হ'লে ঘ্বণাভরে, পাশে সরিয়ে রাখতে হয় 
তাই, পাশে সরিয়ে রেখে ধর্মাচরণের গহনতম গভীরে পৌছে যেতে হয় । সেখানে 
ধর্মভেদ-বর্ণভেদ-পংক্তিভেদ অবান্তর প্রসঙ্গ, “কাগ্ডারী, বলো, ডুবিছে মাহ্গুষ, 
সন্ভান মোৌর মার” । উপদেশ এখানে কথকতার পর্যায়ে পৌছে গেছে : "চাষা 
ব'লে করো ত্বণা ! | দেখে! চাষারূপে লুকায়ে জনক বলরাম এলো কিনা । / যত 
নবী ছিল মেষের রাখাল, তারাও ধরিল হাল, / তারাই আনিল অমর বাণী-_য! 
আছে, য। রবে চিরকাল" | 

রামপ্রসাদী-শ্যামাসংগীত-কীতন-ভাটিয়ালী-পারী-গজল, ঝোক ও প্রক্ষেপণগুলি 
আলাদা-আলাদা, কিন্তু 'তারা৷ তে। একটি সংগ্রি্ট সমাজের অন্তভূত আবেগের 
প্রকাশের মধ্যবত্তিতা হিশেবে কাজ করছে, 'তা হ'লে আমর কেন পক্ষপাতদোষে 
দুষ্ট হবো? নজরুল নিজেকে পক্ষপাতদোষে ছুট হ'তে দেননি কোনোদিন, তিনি 
শ্যামানংগীত রচন। করেছেন, কীর্তনের আখর জুড়েছেন, ভাটিয়ালের উদালী 
হাওয়ায় পাল লাগিয়েছেন । কিন্তু পাশাপাশি, একই সহজিয়। প্রেরণায়, গজলের 
আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে উঠেছেন : “নূরের দরিয়ায় সিনান করিয়া! কে এলো 
মক্কায় আমিনার কোলে । / ফাগুন-পুণিমা-নিশীথে যেমন আসমানের কোলে বাঙ। 
টাদ দোলে। | কে এলো কে এলো! গাহে কোয়েলিয়।, পাপিয়া-বুলবুল উঠিল 
মাতিয়।, / গ্রহ তার! ঝুকে করিছে কুণিশ, স্থর-পরী হেসে পড়িছে উ'লে,। অথবা 
পৌছে গেছেন কাহারবা-কার্কীয় : “বক্ষে আমার কাবার ছবি! চক্ষে মোহম্মদ 
রস্থল। / শিরোপরি মোর খোদার আরশ / গাহি তারি গান পথ-বেতৃল। | 
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আমায় চেনে, / অরমিকে কয় বাতৃল”। নজরুলের কাছে অন্তত, সীমান। মানা- 
না মানার প্রশ্ই ছিল না, সীমারেখার অস্তিত্বই তাঁর কাছে অস্বীকৃত থেকে 
গেছে। সহজিয়া মান্থষের কথা বলছেন তিনি, হাটে-মাটে-গায়ে-গঞ্জে যে-মাম্ুষ 
ধর্মের সঙ্গে প্রবচনকে জড়িয়ে অধিষ্ঠান করছে, হিন্দু” প্রবচন আর “মুসলমান? 
প্রবচনে বাছবিচার করছে না, যেমন করছে না হিন্দু দেবতা আর মুসলমান 
পয়গম্বরের মধ্যে; এ সহজিয়। পরিবেশে এটাই স্বাভাবিকতা, যে-অবলীলায় 
ডাইনে থেকে বায়ে চলে আপা, সেই একই অবলীলায় বার্দিক থেকে ডাইনে 
ফেরা । 

নজরুল, এ একই কারণে, ভাষাব্যবহাবরেও সচেতন সংক্সেষণের চেষ্টা 
করেছেন, তৎমম-তস্ভব শব্দের সঙ্গে খাজে-খাঁজে মিলিয়ে দিয়েছেন আরবি-ফাপ্সি 
থেকে আহরিত মুক্তামাল।, সাতশো! বছর ধ'রে প্রমাণিত বাঙালির পারস্পরিক 
সহিষ্তার তথ! পারস্পরিক গ্রহণীয়তার প্রমাণ হিশেবেই যেন তিনি উপস্থাপন 
করতে চেয়েছিলেন এই ধরনের পংক্তির সমারোহকে : “-*উমর-আলি-হাইদর ] 
দাড়ি যে এ-তরণীর, নাই ওরে নাই ডর+, প্টাড়িমুখে সারী গান : লা-শরীক- 
আল্লাহ», “ও মন, রমজানের এ রোজার শেষে এল খুশির ঈদ / তুই আপনাকে 
আজ বিলিয়ে দে শোন্‌ আসমানী তাকিদ”, “ডালে তোর হানলে আঘাত দিস্‌ 
রে কবি ফুন-সওগাত”, “বুক খালি ক'রে আপনারে আজ দাও জাকাত, “আয় 
বেহেশতে কে যাবি আয় / প্রাণের বুলন্দ, দরওয়াজায়” | 

কিন্তু ব্যর্থমনোরথ নজরুল, যে-সহজিয়! বাঙালি সমাজের চিত্রকল্প তার 
চেতনা আচ্ছন্ন ক'রে ছিল, তা কবে উধাও হয়ে গেছে । বাঁডীলি সমাজ তারপর 
চতুরালি শিখেছে, শঠতা শিখেছে, হিশেব শিখেছে, সংস্কার শিখেছে, গ্রভেদী- 
করণ শিখেছে । তথাকথিত উচ্চশিক্ষিত বাঙালি “হিন্দু” সমাজ ইতিমধ্যে পঙ্ব 
থেকে পল্স উদ্ধারের কেরামতি রপ্ত ক'রে ফেলেছেন, তাদের প্রচেষ্টায় এক স্থ- 
সম্পাদিত কাজী নজরুল ইসলাম প্রকাশিত হলেন, কীর্তনশ্যামাসংগীতের কাজী 
নজরুল ইসলাম, “যবে তৃলসীলায় প্রিয় সন্ধ্যাবেলায় তুমি করিবে প্রণাম / তব 
দেবতার নাম নিতে ভুলিয়া বারেক প্রিয় নিও মোরও নাম-এর কবি নজরুল, 
“দুর্গম গিরি কান্তার মরু দুস্তর পারাবারে”র নজরুল, কখনো হয়তো বাঁ গচোখ- 
ইশারায় ডাক দিলে হায় কে গো দরদী”-গোছের গজলের চুল চারণের নজরুল, 
ধার উদ্দাম অভিযাত্রার সংগীত “উপর্ব গগনে বাজে মাদল / নিয়ে উতলা ধরণী তল/ 
অরুণ প্রাণের তরুণ দল / চল্‌ রে চল্‌ রে চল' গাওয়া হ'তে শুরু হলো শেষের 
স্তবকটি সযত্বে পরিহার ক'রে, তাতে নাকি অনেক কটোমটে। মুসলমানী শব্দ 
আছে। 

স্থতরাং ধারা বলেন নজরুলকে ভাগ কর! হয়নি, ঘোর অনৃতভাষণ করেন 
তাঁরা । দেশভাগের পুর বাঙালি মধ্যবিত্ত হিন্দুসমাজ নজরুলের সামগ্রিক স্থষ্টিকে 


"অরসিকে কয় বাতুল' ১২৩ 


কেটে-ছেঁটে নিজেদের শৌখিন সংস্কতির মাপে গ্রহণযোগ্য করবার ব্যবস্থা ক'রে 
নিয়েছে বছরের-পর-ব্ছর ধ'রে । ভাগাভাগির পরেও ফের আরে! ভাগাভাগি 
ঘটেছে । ধার! রাগপ্রধান সংগীতের অনুরক্ত, তাঁরা নজরুলের কিছু-কিছু কবিতা- 
গান নিজেদের কুক্ষিগত করেছেন, ধারা পেশাদার আবৃত্তিবিশারদ, তার] তাদের 
স্বভাব-অধিকারের হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন নজরুলের একটু উচ্চগ্রামের কাব্যাংশের 
দিকে, ধার! সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন “ঝিমিয়ে আমে ভোমর। পাখা'/ যুখীর চোখে 
আবেশ-মাখ| / কাতর ঘুমে চাদিমা রাকা / ভোর গগনের দর-দালানে / দর- 
দালানের ভোর গগনে” অথবা “মোর ফুলবনে ছিল যত ফুল / ভরি' ডালি দিন্ু 
ঢাঁলি', দেবতা মোর / হায় নিলে সে ফুল, ছি ছিবেতুল / নিলে তুলি খোঁপা! 
খুলি? কুন্ুম-ডোর+-সদূশ আপাতলঘুভার মজলিশি মেজাজই নজরুলের পরিচয়, 
তার! আলাদ। ক'রে তাদের আসর সাজিয়ে বসেছেন ; সব শেষে, ধারা কাজী 
নজরুল ইসলামকে সমাজ-পরিবতনের দিশারী হিশেবে ভাবতে শিখেছেন, “বিষের 
বাশী” বা তার একগুচ্ছ “সাম্যবাদী” বা “দেশপ্রেমিক কবিতার ডোরে নিজেদের 
স্বেচ্ছাবন্দী করেছেন তারা। ব্নুজনবিভক্ত কাজী নজরুল ইসলাম, খণ্ডিত কাজী 
নজরুল ইসলাম । দেশভাগ-উত্তর ভারতবর্ষের বাঙালি সমাজের বিভিন্ন শরিক 
তাদের আলাদা-আলাদ। তাগিদে প্রগাঢ স্বেচ্ছাচাপিতার সঙ্গে নজরুলকে ব্যবহার 
করেছেন । নজরুলের প্রথম দিকের এক গগ্যরচনায় এক ম্বগতোক্তি ছিল, “আমি 
যেন এক বেওয়ারিশ মাল?) স্বাধীনতা -উত্তুর ভারতবর্ষের বাংলাভাষী সমাজ তাকে 
যেন যথার্থই সেই স্তস্তিত পরিণতির দিকে পৌছে দিল। 

আমরা প্রত্যেকে তাই ব্যবহার করছি নজরুলকে, তাকে সম্মান জানাচ্ছি না, 
তাকে অন্ুধাবনের চেষ্টা করছি না। সেই চেষ্টা করলে আমাদের অস্বাচ্ছন্দো 
পড়তে হবে ঝলেই করছি না। কঝনেক বুজরুকির মধ্যে বিহার করি আমর।, আমি 
নিজে একমাত্র নাকি সংস্কারমুক্ত স্বাধীনমনা, অন্ত সবাই সাম্প্রদাপিক-সংক্কারাচ্ছন্ন 
মধ্যযুগাসক্ত। একই মন্ত্র প্রত্যেকে প্রত্যহ আউড়ে যাই, অথচ দর্পণে মুখ দেখি 
না৷ আমরা, বিবেকের সঙ্গে কথনো মুখোমুখি আলাপ করার সময় হয় না 
আমাদের। নজরুলকে টুকরো-টুকরো৷ ক'রে আমাদের প্রত্যেকের আলাদী- 
আলাদা ব্যবহারের উপযোগী ক'রে নিয়েছি যেহেতু, পরিপূর্ণ গ্লানিমুক্ত আমরা, 
আমাদের ভাটির তরী আর কোনোদিনই কোনে। উপলক্ষেই ফের উজানে যেতে 
চাইবে না। এগারোই জৈয্ঠ প্রতি বছর ফিরে আসবে, এ একটি দিনের জন্য 
লোক দেখানো সমারোহ হবে, পণ্ডিতজনেরা বক্তৃতা দেবেন, আবৃত্তিকাররা গলা 
কাপিয়ে বলবেন, 'বলো৷ বীর, চির উন্নত মম শির+, কাজীদার গানের সাগরে 
তেসে যাবেন প্রখ্যাত গায়ক-গায়িকাকুল, কোন্‌ অভিমানে কীজী নজরুল 
ইসলামের কলম থেকে এই অনুযোগ উচ্চারিত হয়েছিল, “মৌ-লোভী যত 
মৌলবী আর মোল্লার! কন্‌ হাত নেড়ে / দেব-দেবী নাঁম মুখে আনে, সবে দাও 
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পাঁজিটার জাত মেরে! | "হিন্দুর ভাবে; ফাশি-শব্ধে কবিতা লেখে ও পাত- 
নেড়ে, তা নিয়ে কারোরং কোনো উদ্বেগবোধ হবে না, চষ্লিশ বছরের উপর 
দেশটা তো ভাগ হয়ে গেছেই, বাংলা সহজিয়া সংস্কৃতির রষ্টাবশেষটুকু পর্যন্ত এখন 
বোষেটেদের দৌরাঝ্ে উবে যাওয়ার উপক্রম | 

'থই থই জলে ডুবে গেছে পথ / এসে! এসো! পথভোলা, / সবাই দুয়ার বন্ধ 
করেছে / আমার দুয়ার খোলা”। নজরুলের সেই খোল! দরজার দিকে, সান্নান্য- 
একটু কৌতুহল নিয়ে, ক্ষণিক মুহূর্তের জন্যও তাকানোর উৎমাহ থেকে আমরা 
আপাতত মুক্ত, হয় আমাদের সময় নেই, নয়তো 'আমরা ক্লান্ত, বালিশে মাথ! 
রেখে ঘুমোতে চাই আমরা। 


“আমর বেদনাহীন-__অন্তহীন বেদনার পথে' 


সম্ভবত ১৯৪৯ সাল, কোনো-এক গ্রীন্মসন্ধ্যায় জীবনানন্দের বাড়িতে আমরা 
কয়েকজন। সব অবস্থায় ভিড় দেখে দেখে উদ্ভ্রান্ত মানুষটি, অন্তরঙ্গদের সান্নিধ্যে 
নিদ্রেকে, অন্তত খানিকক্ষণের জন্য হ'লেও, প্রসারিত ক'রে তৃপ্তি পেতেন । এ-কথা 
থেকে সে-কথা, এরকম কোনো কথার প্রসঙ্ষের ভিতরে ঢুকে গিয়ে তোরঙ্ষের 
অভ্যন্তর থেকে লাইন-টানা একটি এক্সারসাইজ খাতা বের ক'রে নিয়ে এলেন । 

আগাগোড়া পেন্সিলে লেখা অনেক-অনেক কবিতার পাওুলিপি। কাটা- 
ছেঁড়|-বহুসংশোধিত। এরই মধ্যে, দ্বিধাজড়িত, বিশেষ-একটি কবিত। আমাদের 
পড়তে অগ্ররোধ জানালেন : £শ্রট। কি চলবে? ছাপতে দিতে পারি ? 

পেন্সিলে লেখা ছু”এক জায়গায় শব্দ বা শব্দাংশ মিলিয়ে যাওয়ার উপক্রম, 
কান্রণ আবে অন্তত দশ বছর আগে নাকি কবিতাটি রচিত। জীবনানন্দের বাড়ির 
আধো-উঠোন আধো-বারান্দার স্তিমিত আলো । ঘরের মধ্যে আমরা, সেই 
অদ্ধকাবের গর্ভে ফের বিলীন হয়ে যাওয়ার জন্য ত্রস্ত-অবসন্ন আকৃতির কথামালা 
পড়লাম । “হে নর, হে নারী, / তোমাদের পৃথিবীকে চিনিনি কোনোদিন; | 
আম অন্ত কোনে নক্ষত্রের জীব নই । | যেখানে স্পন্দন, সংঘর্ষ, গতি, যেখানে 
উদ্যম, চিন্ত|, কাজ, / সেখানেই স্্য, পৃথিবী, বুহম্পরতি, কালপুরুব অনন্ত আকাশ- 
গ্রন্থি / শত-শত শৃকরের চিৎকার সেখানে, | শতশত শুকরার প্রসববেদনার 
আড়ম্বর ) এইসব ভয়াবহ আরতি ! / গভার অন্ধকারের ঘুমের আম্বাদে আমার 
আত্ম! লাণিত; / আমাকে কেন জাগাতে চাও? / হে সময়গ্রন্থি, হে ত্য, হে 
মাধানশীথের কোকিল, হে স্থৃতি, হে হিম হাওয়া, / আমাকে জাগাতে চা 
ত্নে? 

অন্ধকারের মহাঁকবিত!, শিজের কাছে চুপি-্চুপি আড়াল ক'রে রেখে 
দিয়েছিলেন জীবনানন্দঃ কী বলতে চাইছেন তিনি, তা ঠিক বলছেন কিনা তা 
নিজেই যেন জানেন না । সত্যিই কি ধানসিড়ির কিনারে শ্য়ে থেকে অব্ব 
অন্ধকাণের ঘুম থেকে নদীর চ্ছল চ্ছল শব্দে জেগে উঠবাব খাসন! স্তিমিত হয়ে 
এসেছিল, পৃথিবীর 'ভয়াবহ আরতি” অবলোকনে তিনি স্তম্ভিত, জাগবার, জানবার 
অবিপাম ভার থেকে মুক্তি পেতে উত্তীব্রউৎ্হ্থক? কিন্তু এই মানুষই তো 
পেঁচার তুমুল গাঢ সম্াচারে কান ডুবিয়ে দিয়েছিলেন, হৃদয়ের শব্দহীন জ্যোৎম্গায় 
বিভোব থেকে বিভোর'তর জীবনের গরচুর ভাগার লুণ্ঠনে তার অন্তহীন আসক্তির 
কথ। অজশ্র কবিতার শরীরে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন, শিশুর মুখের গন্ধ, ঘাস-রোদ- 
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মাছরাওা, নক্ষত্র, আকাশের স্তবস্তোত্র গেয়েছেন, এক অনায়ী অথচ অনস্পষ্ট, 
দৃয়িতাকে সেই প্রথম প্রত্যয়ের মুহূর্তে অকপটে নিবেদন করেছেন: তুমি তো 
জান ন| কিছু, না জানিলে,_/ আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য করে!” 
আমর! এখন আর ঘোরের মধ্যে নেই, আরো প্রায় চল্লিশ বছর অতিক্রান্ত, 
জীবনানন্দের মর্মান্তিক মৃত্যুর মুহূর্ত থেকে সময় তিন যুগ পেরিয়ে এসেছে । এখন 
স্বীকার করতে অনুশোচনাবোধ আছে হয়তে।, কিন্তু অহংবোধ নেই, তাঁর 
জীবদ্দশায় কেউ-ই আমর। তাকে বুঝতে পারিনি । “কী ক'রে ধর্মের কল নড়ে 
যায় মিহিন বাতাসে ১ | মানুষট। ম'রে গেলে যদ্দি তাঁকে ওষুধের শিশি / কেউ 
দেয়-_বিনি দামে--তাতে কার লাভ-_- / এই নিয়ে চারজনে ক”রে গেল ভীষণ 
সালিনী। এখন মনে হয়, এট। তার পূর্বরঙ্গ, মানুষটি জানতেন, যেন জানতেন 
সমন্ত। তার নয়, শেষ পর্যন্ত যন্ত্রণা-দ্বন্দের হাত থেকে তিনি রেহাই পেয়ে 
যাবেন, কারণ ইতিমধ্যেই তো৷ “মৃত্যুর ওপার” তার সত্তার চৈতন্যে ছায়া ফেলে 
গেছে। যন্ত্রণা আমাদের, এখন আমর বলছি, একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ব্যতিক্রম, 
আর কেউই তাঁর মতে। বাংলার হ্বৎপিগু ছুয়ে যেতে পারেননি, লক্ষ কবির 
রাজ্য এটা, কিন্তু, এখন আমর! বলছি, জীবনানন্দকে পেরিয়ে আমাদের অন্য- 
কোনো আন্ুগত্য নেই। আজ থেকে চলিশ বছর আগে অন্ত কথা বলেছি 
আমরা, যেহেতু অজ্ঞ আমরা, অশিক্ষিত আমরা, অসহিষুর আমরা, তত্বসর্বস্বতায় 
মগ্ন আমরা । প্রায়ই প্রতিহত হয়ে এসেছি তার কবিতা থেকে, অনুযোগ 
জানিয়েছি কেন তিনি হঠাৎ আমাদের পূর্বপরিচিত “নির্জনতম কৰি'র পরিভাষা 
থেকে সরে এসেছেন, কেন তার চিত্ররূপকল্প পাণ্টে যাচ্ছে । আমর মাথা খু'ড়ে 
মরেছি জানবার জন্য, কোন্‌ নতুন সংজ্ঞার উপত্যকায় তিনি আমাদের টেনে- 
হিচড়ে নিয়ে যেতে চাইছেন, যে-অভিনব দর্শনের ইঙ্গিত তাঁর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর 
কবিতার পংক্তিতে-পংক্তিতে বিকিরিত, তা মায়। না মতিভ্রম ? এবং এই এতগুলি 
বছর পেরিয়ে যাওয়ার পর, হয়তে। এতগুলি বছর পেরিয়ে গেছে ঝলেই, এখন 
আমাদের বিবেচনায় সাবালকত্ব এসেছে । বিশের দশকের উপান্তে, কিংব| তিরিশের 
দশকের মধ্যবিন্দূতে দীড়িয়ে, সজনীকান্ত দান যে-ভুল করেছিলেন, চল্লিশের 
দশকে কিংবা পঞ্চাশের দশকের স্চনায় প্রায় সে-ধরনের ভূলই আমর! অনেকে 
করেছিলাম । ইতিমধ্যে বড়ো জোর বাংল! ভাষার সমালোচনার গছ্যে কিছু বাড়তি 
শালীনতা এসেছিল, কিন্তু তেমন-কোনো। চিন্তার গাস্তীর্য অন্তুপ্রবেশ করেনি । 

“কে হায় হৃদয় খুঁড়ে বেদনা জাগাতে ভালোবাসে” । অথচ এই দ্ৃন্দোপা- 
খ্যানই কবিকাহিনী । হায়, যদি নিজের মনে কবিত। লিখে, তারপর সেই 
কবিতাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখা যেত অনন্তকাল, সেই কব্তি।কে ভূলেও থাকা যেত 
অনন্তকাল! কারণ কবিতাই তে! যন্ত্রণ।, কবিত। প্রেম, কবিতা উদ্বেগ, কবিত! 
সামগ্তস্ত, অথচ সেই সঙ্গে অসামঞ্তশ্তও। কখনে। স্থযমার আনন্দবোধের প্রকাশ 
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তা, অথচ, অন্ত-কখনো, কিছু মিলছে না-কিছু মেলানো যাচ্ছে ন৷ প্রকৃতির সঙ্গে, 
জীবনের সঙ্গে; জীবনযাত্রার অসংগতির সঙ্গে, সমাজপ্রবাহের অসংলগ্নতার সঙ্গে 
বিবেককে"বোধকে-আবেগকে মেলানো যাচ্ছে না, অতএব কবিতা জন্ম নিচ্ছে। 
'সকল লোকের মাঝে বসে / আমার নিজের সুদ্রাদোষে / আমি এক! হতেছি 
আলাদা ?/ আমার চোখেই শুধু ধাধা? / আমার পথেই শুধু বাধা? শুরু 
থেকে শেব পর্যন্ত, জীবনানন্দ প্রহ্বত হচ্ছিলেন, প্রেম-অপ্রেমের দ্বন্বে তিনি 
পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছিলেন, 'সে আগুন জ্বলে যায় / সে আগুন জলে যায় / সে 
আগুন জলে যায় দহে না কো কিছু'। তাঁর উত্তরদহনের অন্বেষণ একটি 
অসমাপ্ত অধ্যায়, জীবনজিজ্ঞামার ছাই উন্টে যা চোখে পড়ে তাতে বোধ অথব৷ 
আবেগের সায় নেই, তাই হাড়ে যেতেই হয়। নিঃসক্ষ প্রব্রজ্যা এটা, একাকী 
প্রব্রজ্যা, কারণ জলের মতো ঘুরে-ঘুরে যে একা কথ| কয়, তার নিভৃত সংকেত 
হাটের পরিভাষার সঙ্গে মিলবে না, এই একাকিত্বের যন্ত্রণার কোনো গতি 
নেই। কিন্তু এট। তে! শুধু পারিভাষিক সমস্ত! নয়, সামাজিক যন্ত্রণাও তো 
তার সঙ্গে আহেপৃষ্ঠে নড়িয়ে পড়ে। কবিতা যদি মেলানোর অভিসার হয়, 
অমিলের উদ্ভট অপমতাও তো কাব্যের শরীরে উপস্থিত হয় সংকটাপন্ন আতি- 
বেদনাবোধ হিশেবে । ন্বিতই বিমর্ষ হয়ে ভদ্রপাধারণ / চেয়ে দেখে তবু সেই 
বিষাদের চেয়ে / আরো বেশি কালো-কালো ছায়৷ / লঙ্গরখানার অন্ন খেয়ে | 
মধ্যবিত্ত রাস্থুষের বেদনাব নিরাশার হিশেব ডিঙিয়ে | নর্দমার থেকে শূন্য ওভার- 
ব্রিজে উঠে / নর্দমায় নেমে-- | ফুটপাত থেকে দূর নিরুন্তর ফুটপাতে গিয়ে / 
নক্ষত্রের জ্যোত্ল্লায় ঘুমাতে ব। মরে যেতে জানে । / এর! সব এই পথে | ওরা 
সব ওই পথে-তবু / মধ্যবিত্তমদির জগতে / আমরা বেদনাহীন-_অন্তহীন বেদনার 
পথে” । সমুৎপন্ন সামাজিক সংকটের মুখোমুখি দাড়িয়ে এই আত্মবিদ্রপ, কারো" 
কারো! মনে হ'তে পারে 'ধুমর পাওুলিপি'র পৃথিবী থেকে, বনলতা সেনেব পাখির 
নীড়ের মতে। চোখের আশ্রয়অলিন্দ থেকে, বহুদূর স'রে এসেছিলেন জীবনানন্দ । 
এ ধরনের মনে হওয়াটাই তুল, কারণ "ধুর পাওুলিপি*-পর্ব থেকেই তে তার 
ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ের উালপাথাল বোঝাপড়ার খতু শ্ুরু-হাতে তুলে দেখি শি 
কি চাষার লাগুল? | বাল্টিতে টানি নি কি জল? / কান্তে হাতে কতবার যাই 
নিকি মাঠে? 

বাংলাদেশের আপাতনিস্তরঙ্গ মকম্থল শহরে, নিজের মনের পটে আকিবুকি 
কাটতে-কাটতে যে-মাচুষ কবিতা মক্সে। করতে শুক করেছিলেন, রোগ। শালিখের 
হৃদয়ের বিবর্ণ ইচ্ছার রঙ নিয়ে চিন্ত। ক'রে নিজেকে যিনি ছিন্নবিচ্ছিন্ন ক'রে 
দিয়েছিলেন, কান্তারের পথ ছেড়ে, সন্ধ্যার রূঢ় অন্ধকারে, তাকেও বাইরে থেকে 
কেউ এসে নির্দয় নির্দেশ জানায়, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাধে, দেশভাগ হয়, সংসার 
ছত্রভঙ্গ, অভ্যস্ত নক্ষত্রমণ্ডলী আকাশ থেকে নিরামিত, অনেক রক্তের প্লাবন, 


১২৮ নাস্তিকতার বাইরে 

অনেক অঙ্গীল হিংসার আন্কালন। কৰি স্তন্তিত, কবি লাঞ্ছিত, উত্পাটিত- 
উৎপীড়িত। কোন্‌ গর্তে লুকোবেন, লুকোবার মতো গর্ভও তো! আর 
অবশিষ্ট নেই। জীবনানন্দের কাব্যে হরিণের প্রতীক বার-বার ফিরে এসেছে, 
এবং তাঁর অন্তলান বেদনাবোধের চিত্রকল্প হিশেবে আমি শরবদ্ধ হরিণশিশুর 
হার্দ্যতার কথাই মনে আনতে পারি। এক অভিমানী আহত বিম্ময় তাকে 
শেষের কয়েকটি বছর কুবে-কৃরে খেয়েছে । সংশয়. তা হ'লে অন্ধকারই 
একমাত্র সারাৎপার, অন্ধদের আচ্ছন্ন দৃষ্টির উপর নির্ভরশীত থাকতে হবে 
আমাদের, সময়ের কুয়াশায় পৃথিবীর ভাড়ার থেকে হেমন্ত অবলুপ্ত, আর কোঁনো- 
দিন সেই সোনালি সর্ষের মিপ্ধতায় ফিরে যাওয়া যাবে না, তিমিরবিনাশে 
অগ্রসর হয়ে শেষ পর্যন্ত আমরা সবাই তিমিরবিলাপী? আমাকে এখনে। 
তাড়া ক'রে ফেরে ১৯৪৯ সালের সেই গ্রীষ্ম সন্ধ্যায় জীবনানন্দের উদ্ভ্রান্ত 
অব্যবস্থিতচিত্ত প্রশ্ন : এই কবিতা কি ছাপত্ে দেওয়! যায়?' যেন ঘুরিয়ে 
আমাদের কাছ থেকেই জানতে চেয়েছিলেন “অন্ধকারের স্তনের ভিতর যোনির 
ভিতর অনন্ত মৃত্যুব মতো” মিশে যাওয়ার বাইরেও অন্ত তর সত্য এখনে। অপেক্ষা 
ক'রে আছে কিনা । 


এঁ মুওর্তে বাংলার অধিকাংশ পমালো১ক জীবন।নন্দের উদ্ভ্রান্ত দিজ্ঞাসার 
অন্ত:স্থলে প্রবেশ করতে অসফন হযেছিলেন, এমনকি আমার মতে! আরো যার! 
ধুর পাতডুলিপি' বিনলত। পেন-এর মুগ্ধগার মৌতাতে বিলীন ছিলেন, 
তাবাও। এক প্রতীকী সন্ধাভাষার পৃথিবী খেকে যেন আরেক সংকেত- 
রহস্তের পৃথিবীতে, এক দর্শনের আবহলোক থেকে অন্য-এক দর্শনের আলো ক- 
বলয়ে, আমাদের পরিচিত তেপান্তর থেকে কুয়াশা-জভানে! সন্ধা নগ্র আবিষ্ট 
অন্য এক্চ অচেনা প্রান্তরে জীবনানন্দ ছু'-হাতে বাধা ঠেলে যেন এগোতে 
চাইছেন, অথচ দ্বিধা, দ্বিধা তার সকাতর প্রশ্নে, ভাষাতে-মসভিবাক্তিতে 
দ্বিরাচনুণ। আমাদের মধ্যে কেউ কেউ হতাশ, কেউ-কেউ ক্ষুন্ূ, কেউ-কেউ 
বিজ্ঞের মতো! ফতোয়! জারি করেছি, কবি হয় পলায়নপর, অথবা নিবাপিত। 
এই এহগুলি বছরের ব্যবধানে, আমাদের জ্ঞানশলাকা যেহেতু বিলম্গে উদ্দীপ্ত, 
বুঝতে পারি কোনো অনংগতিই ছিল না, জীবনকে, সমাজকে এড়িয়ে যাওয়ার 
উপার কোনে! কবিরই নেই, জীবনানন্দেরও ছিল না । এমন কি বরিশালের 
শান্ত অতলনির্জন পরিবেশে যখন তিনি বনহংন-বনহংশীর উপাখ্যান উত্থাপন 
করহিলেন, মনে ক'রে দেখুন, তখনো তো তাকে পিস্টমের শব্দে প্রতিহত 
হ'তে হয়েছিল। তারপর তো তীাব অভিজ্ঞতার প্রতিভাসে পৃথিবী গভীরতর 
অন্ধকারের দিকে এগিয়ে গেছে: গারিদিকে বিকলাঙ্গ অন্ধ ভিড়__অলীক 
প্ররাণ। / মন্বন্তর শেষ হলে পুনরায় নব মন্বন্তর ; / যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে নতুন 
যুদ্ধের নান্দারোল / মাচ্ষের লালসার শেষ নেই; / উত্ত্েঞ্গনা ছাড়া কোনে। 


“আমরা বেদনাহীন-_অন্তহীন বেদনার পথে, ১২৯ 


দিন খতৃ ক্ষণ | অবৈধ সংগম ছাড়। স্থখ / অপরের মুখ ম্লান ক'রে দেওয়া 
ছাড়। প্রিয় সাধ / নেই। | কেবলি আসন খেকে বড়ো, নবতর / দিংহাসনে 
যাওয়। ছাড়! গতি নেই কোনো” । কিন্তু সেজন্যই, এমনকি কবিকেও শুভ 
রাষ্ট্রের স্বপ্ধে বিভোর হু'তে হয়। কবিরও দায়বদ্ধতা, কারণ হতিমধ্যে 
কবিও তো আবিষ্কার করেছেন আবহমান ইতিহাপচেতনা, ষড়রিপু "আক্রান্ত 
মানুষও দ্বান্দিকতার বীজগণিতের বৃত্তবহিভূ্ত নয়: “তবুও মানুষ এই 
জীবনকে ভালোবাসে, মান্ষের মন / জানে জীবনের মানে : সকলের ভালো 
ক'রে জীবনযাপন" । 

দ্বান্দ্িক'গার কবি জীবনানন্দ, এবং এই দ্বান্দ্বিকতা একেবারে প্রথম থেকেই 
তার কাব্যেব সঙ্গে জডানো । আমরা ধারা ভাষার কৃহকে, উপমার মোহিনী- 
মায়ায়, 'প্রসঙ্গসংস্থাপনার পরাকাষ্ঠায় মুগ্ধ হযেছিলাম, অধিকাংশই একচক্ষ 
আমবা, তার ইনিহাসগগেছেনা আমাদের উপলব্ধির বাইরে থেকে গেছে৷ দেবী- 
প্রলাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রায় অপাধ্য সাধন করেছেন, 'প্রগতি' পত্রিকার সময় 
থেকে শুর ক'রে, শিনিবাধের চিঠি'ব অনবচ্ছিন্ন আক্রমণের খতু আছ্ান্ত বিহার 
ক'বে, তিবিশ-চল্িণ-পঞ্চাশের দশকের নানা আলোচনা-সমালোচন। সংগ্রহ কবে, 
এমনকি ববীন্দ্রনাথ-প্রমণ চৌবী প্রভৃতির চিঠিপত্র সংগ্রহ ক'রে তিনি প্রা এক 
সর্বসম্পূর্ণ জীবনানন্দ-সংহিতা সম্পাদন! করেছেন । যে-ইতিহাস হানিয়ে যেতে 
পাবো, তা ভাবাবার ভয় রইলে। না আর । দেবীপ্রদাদবাবুর প্রতি প্রকাশক 
তেমন সদয় হননি, বইটি ছাপানোতে অধত্ব চোখে পডলে।, বহু পৃষ্ঠায় 
সম্পাদকীয় বক্তসা ও উদ্ধাতভাঁষণ একাকার হযে গেছে, অন্য-কোথাও পা্দটাকার 
সঙ্গে মুখ পাঠের ভেদাভেদ আদে রক্ষিত হযনি। মনে হলো দেবীপ্রলাদ- 
বাবু প্রব।নহ উপস্থাপনার দায়িত্ব নিরেছেন, অন্যরা কে-কবে-কী উক্তি 
করেছেন তাব বিশদ বিবরণ ধিধুত করাকেই সম্পাদকের ভূমিকা হিশেবে বেছে 
নিরেছেন, তীর শিজের মতামত তেমন বেশি জায়গায় উত্ক্ষেপণের কথ! 
ভাবেননি। যেন উপাচার সংগ্রহ কবে পৌছে দিতে পেরেই তিনি কতার্থ, 
এবার গব্ষেকরা এসে উপাচার সাজিয়ে পরবর্তী কব্যে নিবিষ্ট হাতে পাবেন, 
তাদের জন্য লব প্রস্তুত | 

'ত! হ'লেও আরেকবার বলি- মস্ত উপকার করলেন দেবীপ্রনাদবাবু। বিশেষ 
কালে এই কা-ণেও করলেন যে তার সংগৃহীত বিভিন্ন পর্যায়ের জীবনানন্দ-সম্প কর 
মন্তব্য আলোচনাদি পড়ে এখন প্রায় প্রত্যেকটিকেই ভগ্নাংশিক বিচার ব'লে 
মনে হয়, অন্যথ। একদেশদশাঁ, নয়তো সম্পূর্ণ প্রাসঙ্গিকতারহিত। সুভাষ মুখো- 
পাধ্যায় নিশ্চয়ই লজ্জা পাবেন এখানে গ্রন্থিত তিনি আজ থেকে পন্নতিরিশ বছর 
আগে জীবনানন্দের উপর ধে-ালাও মন্তব্য করেছিলেন তা প্ড়ে। আরে! 
অন্ত-অনেকেও অনুরূপ লজ্জ। পাবেন তাদের প্রায়-নিরক্ষরতার পরি5য় হঠাৎ 


১৩০ নাস্তিকতার বাইরে 


এত বছর বাদে প্রকাশ্টে উদ্ঘাটিত হ'তে দেখে । তবে গ্লানিবোধের হয়তো। 
কারণ নেই আমাদের | ক'লোত্তীর্ণ কাব্য তাত্ক্ষণিকের জালে তার সন্মোহন 
নিয়ে সাধারণত ধর] পড়ে না, সমাজচেওনাকে কিছু সময় দিতে হ্য়। 

আমার ব্যক্তিগত আক্ষেপ অন্যত্র । দ্বাম্দ্িকতাঁয় আজীবন দীর্ণ জীবনানন্দ, 
নিজের প্রতিটি কবিতা বহুবার সংশোধন করতেন, শুদ্ধ থেকে শ্তদ্ধতর, শুদ্ধতর 
থেকে শ্রদ্ধতম মোপানে তাকে উত্তীর্ণ হতেই হবে। এমনও হয়েছে একই 
কবিতা তিনি, অতৃপ্ত, আগাগোড়া বহুবার নতুন ক'রে লিখেছেন। তিনি নিশ্ন্ত 
বোধ করেননি, তার বিবেচনায় কবিতাটি শ্তদ্ধতম স্তরে পৌছয়নি, এমন 
অনেক রচনা তিনি তোরঙ্ষে পুরে রেখেছিলেন । তীর মৃত্যুর পর “রূপলী 
বাংলা” নামে যে-কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত, তার অন্তরুক্ত বেশির ভাগ কবিতাই, 
আমার সন্দেহ, জীবনানন্দ তোরঙ্গেই রেখে দিতেন । পুনঃপৌনিকতা দোষে 
দুষ্ট এই কবিতামালা, বহুক্ষেত্রে প্রাক্পরিমাজিত, অসংস্কৃত। কিন্তু এখন 
আর উপায় নেই। বাংলাদেশের হৃদয়ে সন্নিবি্ট এ-সমস্ত কবিতা, এবং, 
অনেকে হয়তো তির্যক মন্তব্য করবেন, লোকরুচি বিচিত্রতর, কবিতাগুলি 
অসৎস্কত বলেই তাদের এত হ্ৃদয়গ্রাহিত। । এই প্রসঙ্গে আমার প্রতিবাদের 
ভাষ| যদি স্তব্ধ করে আনতেও হয়, অন্ত-একটি বীভৎন অশ্লীলতার কথ! 
সরবেই উচ্চারণ করবে! । বাঙালি হৃদয়ে জীবনানন্দ অনুপ্রবিষ্ট, অতএব, অব্যাহতি 
নেই, জীবনানন্দের কবিতা আধুনিক গানে রূপান্তরিত, বাংলাদেশের নগরে- 
প্রান্তরে, মকম্বলে-পলীগ্রামে হারমোনিরামের নীরক্ত আর্তনাদ সহযোগে, সাম্ত- 
নাসিক হ্থরে, শুনতেই হবে আমাদের : “আবার আসিব ফিরে ধানপসিড়িটির তীরে 
_এই বাংলায় / হয়তো মানুষ নয়-_ হয়তো বা শঙ্খচিল-শীলিখের বেশে” । 

জীবনানন্দ, তার অতি অন্তরঙ্গদের সঙ্গে নিরাপদ আলাপচারিতার মুহুতে, 
কৌতুকপ্রিয় ছিলেন। বেঁচে থাকলে, এবং এই গান শ্বনতে হ'লে, হয়তো 
বলতেন : উচ্ন, শাখচুন্নির বেশে, ম্থরকার তথা গায়ক-গাস্সিকাবৃন্দের ঘাড় 
মট্কাবার উদ্দেশ্টে | 

তবে, ভরসার কথ! নির্কুদ্ধিতা অথবা রুচিহীনতার দৃষ্টান্তগুলি সাধারণত 
কালোত্ীর্ণ হয় না। 


জীবনানন্দ দাশ: বিকাশপ্রতিভার ইতিবৃত্ত । দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্পারদদিত। ভারত.বুক এজেন্সি । ৬০০০ টাক]। 


“কে বিদেগী বন-উদাী 


নিবেকদংশিত হচ্ছি, এমন বলাও হয়তো! এক ধরনের অসাধূতা, যেন তাতেই 
দায় সারা হয়ে গেল, আর কিছু করবার দীয় নেই, বলেইছি তো লজ্জায় 
মাণ! কাটা যাচ্ছে, আর কেন ঘটাচ্ছে! । কাগজে খবর বেরোয়, উত্তর অথবা 
দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার কোনো গণগ্ুগ্রামে এককালের বিখ্যাত লেখিকা হাপি- 
রাশি দেবী চরম ছুরবস্থার মধ্যে দিন কাটাচ্ছেন। রাজ্য সরকারের পক্ষ 
থেকে কী একটা ভাতার ব্যবস্থা করা হয়েছে, তা স্পষ্টতই যথেষ্ট নয়, গুঁকে 
সামান্য স্বস্তি দিতে হ'লে আরো! কিছু আস্ত করা প্রয়োজন। কার পক্ষে 
প্রযোজন, কে এই দায়িত্ব মাথা পেতে নেবেন? রাজ্য সরকার, ভাতার 
পব্মাণ আবো-একটু বাড়িয়ে, কিংবা অতিরিক্ত অন্য-কোনো ব্যবস্থাদি নিয়ে? 
কিন্ধ রাজা সরকার তো সহন্ত্র শিবঃপীড়ায় তৃগছেম। তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
হ'লে বাইরে থেকে কাউকে-কাউকে উদ্যোগ নিতে হয়, একটু সময় ব্যয় করতে 
হয়; কিন্তু সে-সময় কারই বা আছে? তা ছাড়া, খোলাখুলি বলা! ভালো, 
ক'জনই বা মনে রেখেছেন হাসিরাশি দেবীকে, তিনি তো, তার প্রসিদ্ধির দীর্ঘ 
সময়েও, অগ্রগণ্য লেখক ছিলেন না। তারপর তো! পঞ্চাশ বছর গড়িয়ে 
গেছে। আমাদের দেশে অভাবগ্রস্ত মানুষের তো অভাব নেই। জ্ঞানীগুণীদের 
মধ্যে ও নেই, সরকার আর কতদিক সামলাবেন ? 

মানি, এই গ্রশ্নগুলির যুক্তিতে ফাক নেই। ইতিহাসের প্রক্রিয়া বড়ো 
নির্মম । হামিরাশি দেবী খুব:ছুংস্থ অবস্থায় দ্রিনাতিপাত করছেন এই খবরে 
বিবেকদংশিত হবার মতো লোকের সংখ্যাও এখন প্রায় হাতের আঙুলে গোন! 
যায়। একটি যুগ অতিক্রান্ত, পশ্চিম বঙ্গের বর্তমান সংস্থানে দীড়িয়ে হাসি- 
রাশি দেবীর আথিক অন্থবিধা নিয়ে বিলাপ কর] বাড়াবাড়ি বলেই বিবেচিত 
হবে। আমরা তে! সামাজিক দায়বদ্ধতার কথা! বলি, আমাদের প্রধান কর্তব্য 
আকীর্ণ সামাজিক সমস্য/দি নিয়ে সতত সংগ্রামশীল থাকা | সুতরাং আমাদের 
অবেগকে নৈর্বক্তিক হ'তে হবে। ঘুণধর! বর্তমান সমাজব্যবস্থায় ছুঃথচুর্দশা- 
শোষণ অত্যাচারের অবধি নেই। এরই মধ্যে যতট! সম্ভব আমর! এর-গুর- 
তাব জন্য একটু আলাদা ক'রে ব্যবস্থা গ্রহণের চেষ্টা করি। কিন্তু, মেনে 
নেওয়। ভালো, আমাদের প্রয়াসে নান। অসম্পূর্ণত৷ থেকে যাবেই। সম্ত্রমসম্মান- 
যোগ্য যারা, অবাই তাদের কাছে শ্রদ্ধার-কৃতজ্ঞতার উপচার নিয়ে হাজির হওয়া! 
আমাদের মন্ত দায়। কিন্তু এখানে-ওখানে তুলত্রান্তি ঘটবে। একজন-ছু'জন, 


১৩২ নাস্তিকতার বাইরে 


বাদ প'্ডে যাবেন, কিংবা সবাইকে তাদের যথাযথ প্রাপ্য নিক্তি মেপে আমু 
পাতিক হারে পৌছে দেওয়া যাবে না। হাসিরাশি দেবীর মতো৷ কেউ-কেউ, 
পুরোপুরি না হ'লেও, খানিকটা উপেক্ষিত থেকে যাবেন। 


'তা হ'লেও নিজের সঙ্গে তর্ক জুড়ে দ্রিতে রোখ চাপে মাঝে-মধ্যে । হাসি- 
বাশি দেবী, তার নামের মর্যাদা! রক্ষ। করবার জন্যই যেন, হাঁসির গল্প লিখতেন, 
সাচ্চাদেব জন্য, বড়োদের জন্যও । এবং যতদুর মনে পড়ে, গাট চীনে কালিতে। 
অনেকটা শগনেন্দ্রনাণের ধরনে, ছবি একে নিজের লেখা গল্পকে চিত্রিত করতেন । 
চ্িতিবিশের দশকে এমনধাবা অনেক গল্প রচনা! করেছিলেন তিনি । সেই সময়- 
কার বাঙ্ডালি মধ্যবিত্ত সমঙ্গের মদ্িরতার ছোঁওয়া ছিল উক্ত রচনাগুলিতে। 
পরাবীন দেশ, পৃগিবী জুড়ে আথিক মন্দা, ভয়ংকর বেকারসমশ্তা । কলেজ থেকে 
পাশ কবে বেবোনো বাঙালি যুবক-সম্প্রায় জীবিকার জন্য কখনে। হন্যে হয়ে 
ঘুরছেন, কখনো স্তন্াষ বস্থুব ডাকে সাডা দিয়ে কারান্তরালে চলে যাচ্ছেন, 
কথনেো! ব৷ আবো-কোনো! গভীব উন্মাদনা আবর্তে প্রবেশ ক'রে বোমা-পিম্তলেব 
মপাবতিতায় দেশকে শৃঙ্খলমুক্ত কবার স্বপ্নে বিভোর হচ্ছেন। পাশাপাশি 
এ'রাই গল্প-কবিতা লিখছেন, শিশির নাছুড়ীর নাটক দেখে আগ্ুত হচ্ছেন, 
হাত-প। বাধা অবস্থায় প্রফুল ঘোষ হেছুয়াতে তিন চারদিন ধ'রে অবিশ্রান্ত 
সাতার কাটছেন, তার "ারিফ করছেন, মোহনবাগানের ফরোয়ার্ড লাইনকে 
কী ক'রে একটু পাকান্পাক্ত কর। ঘায় সেই চিন্তায় ডুবে যাচ্ছেন, পি. কে. 
নাইডুব ব্াটিংয়ের 5মৎ্কারিত্বে মোহিত হচ্ছেন । তা ছাড়া, তাদের সমস্ত চেতন! 
জুড়ে, রবীন্দ্রনাথ তে! মাছেনই, সেই সঙ্গে কাজী নজকল ইসলাম । জীতীয় 
কংগ্রেসে বাঙালিদের অবস্থান হখনও ঠিক ফেলনা নয়। কলকাতার 'মাইনজীবা 
সম্প্রনায-কলকা"তহার চিকি্মক নন্প্রদায় গোটা ভারাতবষে দাপটের সঙ্গে 
নিজেদেন জাহির কবে বেডাচ্ছেন। গ্রামাঞ্চলে রুষককুলের ক্রমবর্ধমান খিন্নতার 
খবর একটু-একটু কারে যদিও চেতনায় চুইয়ে পড়ছে, তেমন বেশি নয়, জমিদারি 
প্রথ। সম্পর্কে মধাবিভ্ত বাঙালি হিন্দুর তখনো মধ্যপন্থী মতামত । 

সেই বাংলাদেশে অনেন মসম্পূর্ণতা ছিল, অনেক মলিনতাগ্নাশি, অনেক 
প্রকট ব' ্রক্ছন্ন অন্যায় । অথচ ইতিহাসের প্রবহমান প্রব্রজ্যাকে অ্বীকার 
কন্বাব তো উপায় নেই। আমাদের শৈশব-কৈশোরের মানমিকতায় হো সেই 
স্থক্তী সমাজের পলিমাটিরই প্রলেপ। সেই মানসিকতাই তো এত পথ 
হেটে, এত ঘাট পেশির়ে আমাদের চেতনাকে বর্তমান বিন্দুতে উপস্থিত করেছে। 
দ্ধ হীন বিশ্বযুদ্ধ, লীগের আন্দালন, দেশভাগ, শরণার্থী শোও, কমিউনিন্ট পার্টির 
ক্রমবর্ধমান প্রভাব! তারপর ধাপেব পক অনেকগুলি ধাপ, আজ 'মামরা এই 
এখানে ঈাড়িঘে, সামনে কী অপেক্ষা কারে আছে স্পষ্ট জানি না, পিছনে কী 
ফেলে বেখে এলাম ভার কাহিনী ঝড়ে বৃষ্টিভে-কুয়াশায়-বিস্থৃতিতে প্রায় লেপে- 


“কে বিদেওী বন-উদদাছী' ১৩৩ 


মুছে একাকার । আমাদের সন্তানেরা আপাতত গ্রহান্তরে আগ্রহী, পিতা- 
পিতৃব্যকুলের শৈশববৃত্বান্ত শোনবার মতো! ধৈর্য তাদের নেই। যে-কোনো 
ধরনের অতাতবিলাপিতা তাদের অনেকের কাছেই হয়তো অধথ।, প্রায় ক্ষমার 
অযোগ্য, সময়ক্ষেপণ। 

স্থতরাং, কাকে আর এখন বল, আজ থেকে প্রায় পঞ্চানন বছর আগে, মনে 
হয় “ভারতবর্ষ পত্রিকার কোনে| সংখ্যায়, হাসিরাশি দেবী একটি তির্যক ব্যঙ্গ- 
ছিটোনে। লঘু ওজনের গল্প লিখেছিলেন, যে-গল্পে এক খলনায়ক, গলার সঙ্গে 
গামছা দিয়ে বেধে হারমোনিয়ম ঝুলিয়ে, সেই হারমোনিয়মে বিকট শীৎকার 
তুলে, সেই শীৎকারের প্রতি যথাযথ সম্মান জানিয়ে, খোল! গলায় দাঁপটের সঙ্গে 
রাস্তা কাপিয়ে, পাখিদের ভয়চকিত ক'রে নজরুলের গজল গাইতে ব্যস্ত : “কে 
বিদেহী বন-উদা91 বাঠের বাগ বাজাও বনে / 9.রঠোহাগে তত্ত্া লাগে কু$ম- 
বাগের গুলব্দনে” । গীতমত্ত সেই খলনায়কের একটি ভাববিহবল ছবিও একে 
গল্পের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছিলেন হাদিরাশি দেবী। 

এ গল্পের, এঁ ছবির, নজরুলের পাড়া-মাতানো এ গানের পরিবৃত অনগলিখন্রে 
মধ্যে টইটশ্বুর ছিল যে-রসাপ্রুতা, তার স্বাদ আমাদের এখনকার রুচিতে আর 
ধরা পডবে না। কাজী নজরুল ইসলামের গানের মাদকত। এখন পুরাকাহিনীতে 
পর্যবধিত। অথচ তিরিশের দশকের মাঝামাঝি সময়ে বাংলার শহরে-শহর- 
তলিতে, এমন কি ঠায় পাড়াগায়ে, সন্ধ্য। উত্তীর্ণ, দিনের ঝঞ্চাট অন্তত সেদিনের 
জন্য অবসিত, গৃহস্থ মানুষ নিজেকে একটু ছড়িয়ে দিতে চাইছে; তার 
গলায় স্থুর থাকুক না-থাকুক, সে রাস্তায় বেরিয়ে পশ্ড়ে হঠাৎ গাইতে শুরু 
করেছে : কে বিদেশী বন-উদাসী-**। উচ্চারণে বিকৃতি ঘটতো, গজলের ও 
আনতে গিয়ে অনেকে হয়তো ইচ্ছ। করেই বাঙালি জিভের চিবাভ্যস্ত শ-স বর্ণের 
উচ্চারণে ইংরেজি ৭3এর আমেজ মেশাতেন, য| শুরু হতো চতুরালিতে তার 
সমাপ্তি ঘটত মুদ্রাদ্দোষে | হাসিরাশি দেবীর “কে বিদেগী বন-উদাওা, অনুলিখনে 
সেই মুদ্রাদোষ নিয়ে নিবিষ কৌতুক, যা এক ঝলকে সেই যুগের, সেই সময়ের, 
সেই বিশেষ শ্রেণীলংস্থানের পরিবেশ উপস্থাপন করে । এখন আর মনে আনতে 
পারি মী, সম্পাদক জলধর সেন মশাই সত্যি-সত্যিই লেখিকার নাম রঙ্গভরে 
ছাপিয়ে ছিলেন কিনা : “হা19রাও দেবী” ; পরে কিন্তু গুঞবব রটেছিপ সেইরকম ! 

পরাঁধীন দেশ, একটি বিশেষ মৃহূর্তে একটি ঘুণে-ধরা সমাজ, সেই সমাজের 
ক্ষণতঙুরতার ইতিবৃত্ত, তার প্রতিষ্বরূপ হাঁসিরাশি দেবীর “বাণের বীণ্ডি বাজাও 
বনে? নিয়ে কৌতুক। এঁ সমাজব্যবস্থায় তেমন আনন্দের খোরাক ছিল না, 
থাকা সম্ভব ছিল না । সীমিত সরঞ্জাম-উপকরণা্দি থেকে নিজেদের তৈরি ক'রে 
নিতে হতো আনন্দরঙ্গকৌতুক, ক্ষয়িষণজ মধ্যবিত্তের আনন্দ, সামনের দিকে 
তাকিয়ে যে অন্ধকার ছাড়! অন্ত কিছু দেখতে পায় না তার নিজের প্রতি 


১৩৪ নান্তিকতার' বাইরে 


কটাক্ষ, আত্মজপ্রতিম পড়ণীকে নিয়ে রঙ্গ । গানপাগল বাঙালি, রবীন্দ্রনাথের 
গান তখনে। ঠিক শান্তিনিকেতন আশ্রমের প্রবাদিত আভিজাত্য পেরিয়ে ঘরোয়া 
হ'তে পারেনি, তা তখনো প্রধানত সায়াহুকালে কিশোরীকণ্ে পাড়িয়ে আছো 
তুমি আমার গানের ওপারে”-র গলা-সাধাতে আবদ্ধ, তবে তুরি-তুরি ডি. এল. 
রায়ের স্বদেশী গান পাড়া মাত করছে, এবং, সব-কিছু ছাপিয়ে, বাঙালি মধ্য- 
বিত্বের নজরুলে-পাওয়। ঘোর, “ছুর্গমগিরি কান্তার মরু? জড়িয়ে ও অতিক্রম করে; 
“যবে তুলপীতলায় প্রিয় সন্ধ্যাবেলায় তুমি করিবে প্রণাম'-এর অধ্যাত্ম অধ্যায়ের 
বুড়ি ছুয়ে তা শেষ পর্যন্ত ধাক্ক। মেরে-মেরে নিজেকে হাঁজির করেছে 'স্থর-পোহাগে 
তন্দ্র। লাগে কুহ্মবাগের গুলব্দনে'র আবেষ্টনীতে। 

কিন্তু কাল পান্টেছে, পঞ্চাশ-বাট বছরের পুরনো কান্গন্দিতে কারোরই 
তেমন আগ্রহ নেই। হাসিরাশি দেবী প্রায়-বিস্বাত নাম। বাংলা সাহিত্যের 
ধারাবাহিক ইতিহাস বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠক্রমের প্রয়োজনে ধার। লেখেন, তারা 
হযতো। আরো পাচগণ্ড। নামের সঙ্গে, কোনো-একটি বিশেষ পরিচ্ছেদে, হাসিরাশি 
দেবীর উল্লেখ করবেন। ভদ্রমহিলা আপাতত কিছুদিন প্রবচনের পাদটাকা 
হিশেবে টিকে রইবেন। তারপর, মুষ্টিমেয় যে-কয়েকজন “কে বিদেতী বন-উদা্ী'র 
এখনো উল্লেখ করেন, তারা অপঙ্থত হ'লে, তার নামও ধুয়ে-মুছে যাবে, প্রমাণিত 
হবে ইতিহাস নির্মম, নৈর্বাক্তিক, আবেগউত্তাপহীন। ইতিমধ্যে, শারীরিক অর্থে, 
চব্বিশ পরগনার সেই গ্রামে, হাসিরাশি দেবী আরো হয়তো কয়েকট। বছর বেঁচে 
থাকবেন। হয়তো তার আথিক দুর্গতি লাঘবের কোনে! চেষ্টাই হবে না, কিংবা 
হয়তে। বিবেকপীড়িত কেউ-কেউ নিছক নিজেদের সামর্থ্যের উপর নিতর ক'রে; 
ময়তে। ফের রাজ্য সরকারকে ধরে-প'ড়ে, ঈষৎ স্ুস্থিত ব্যবস্থা করবেন। কিন্ত 
তাতে সামাজিক বাস্তবতার কোনে হেরফের ঘটবে না। যুগ পাণ্টায়, যুগের 
ভিতর থেকেই যে অন্য যুগের উদ্ভব সেই ধারণার প্রতি নিষ্টাও অবিকল থাকে 
না। হাপিরাশি দেবীর নাম অবলীলায় আরে। হাজারটি নামের সঙ্গে মিলে তাহ 
একাকার হয়ে যাবে : ইতিহাস তে। ভাববিলাপিতাকে প্রশ্রয় দেয় না। 


স্বৃত্তিকাদুহিতা 


আমরা অনেক সময় ভুলে থাকি । গত চল্লিণ বছর ধ'রে মাকিন সামাজ্াবাদে, 
আগ্রাসী রূপ দেখতে আমরা অভ্যস্ত । দেই দেশের শামকশ্রেণীর হিংআ্র-করাল 
রূপ, এশিয়া-আফ্রিক।-ল্যাটিন আমেরিকায় আন্তর্জাতিক পুঁজির নেতৃত্বদান, খু'জে- 
পেতে প্রতিটি মহাদেশের প্রতিটি প্রান্তে যত প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি আছে, তাদের 
অভয় ও রসদ জোগানো. ভিয়েতনামের কলঙ্কযুদ্ধের হোতা, মারণাস্ত্রের সম্ভারে 
সারা বিশ্বে আতঙ্ক ছড়িয়ে-বেড়ানো, মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের নামোল্লেথমাত্র 
আমাদের চেতনায় এ-ধরনের ছবিগুলি ভেসে ওঠে । ইতিহানের গতি রোধ 
করতে চায় সে-দেশের সরকার, গরিব এখনো-অন্ুন্নত দেশগুলির স্বাধীনভাবে 
বেঁচে থাকার আঁধকার কেড়ে নিতে বদ্ধপরিকর এই সরকার, এই সরকার 
সর্বদা আমাদের সর্বনাশ চিন্ত। করছে, ক্ষমতা ও সমৃদ্ধির মদে মত্ত, হিংসা ও 
অপ্রেমের অন্ধকারে পৃথিবীকে শ্বাসরোধ ক'রে হত্যা করতে চাইছে এই সরকার । 
সব দেশের থেটে-খাওয়া নীড়ের-স্বপ্র-দেখা শান্তিকামী মানুষ তাই মাকিন 
সাত্রাঙ্গ্যবাদের বিরুদ্ধে হাত ওঠায়, মাফিন সরকারের কুটিল যড়যন্ত্র চুরণ-কিচুর্ণ 
করার জন্য প্রতিদ্দিন শপথ গ্রহণ করে । 

আমর! ভুলে থাকি, স্বাভাবিক নিয়মেই ভুলে থাকি, মাকিন যুক্তরাষ্ট্রেরও 
অন্য-আরেকটি পরিচয় আছে, অন্ত-আরেকটি ইতিহাস আছে। ব্ঙমানে প্রতি- 
ক্রিয়াশীলদের নায়কত্ব দিচ্ছে মাকিন সরকার, অথচ মাত্র ছু'শো বছর আগে 
উপনিবেশবাদকে রক্তাক্ত সংগ্রামে পরাস্ত করে সফল বিপ্লবের মধ্য দিয়ে 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের উন্মেষ। একটি বিশেষ বিপ্লবী এ্তিস্বের ধারক এই দেশ। 
এই দেশের শাসনযন্ত্র পুঁজিপতিদের কুক্ষিগত, বিশ্বব্যাপী শোষণের পরিকল্পনায় 
গভীর নিমগ্ন, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পরবতাঁ সময় থেকেই, এই দেশের 
শাসককুল। অথচ টম্নাস পেইন কিংব। ওয়াণ্ট হুইটম্যানের উদাত্ত বিঘোষণার 
জন্মও তো এই দেশেই, গত দুই শতক ধ'রে কাতারে-কাতারে কবি-মনীষী- 
চিন্তানায়ক-লোকপ্রেমিক জন্মগ্রহণ করেছেন মাক্িন যুক্তরাষ্ট্রে, তার! ন্যায়ের 
বাণী শুনিয়েছেন পৃথিবীকে, বুদ্ধির মুক্তির কথা বলেছেন, মানুষের অধিকারের কথা 
বলেছেন, আদর্শের জন্ত আত্মত্যাগের উদাহরণ নিজেদের জীবন দিয়ে দৃষ্টান্তিত 
করেছেন, বিবেকের কাছে মৃত্যুতয় কী ক'রে বার-বার পরাজিত হয়, তার 
বহু প্রমাণ পৃথিবীকে দাখিল করেছেন। মাকিন দেশের আপাতপ্রাচূর্য সত্বেও 
পুঞ্তীভূত যে-নানা সামাজিক অনাচার-অপাম্য, তাঁর! প্রতিনিয়ত তার দিকে দৃষ্টি 


১৩৬ নাস্তিকতার বাইরে 


আকর্ষণ করেছেন, বিবি জাগতিক ক্ষয়ক্ষতি অন্ুবিধার ভ্রকুটি আগ্রহ ক'রে 
এ-সমস্ত অনাচারের বিরুছে প্রত্যক্ষ লড়াইয়ে অবতীর্ণ হয়েছেন, দেশবাসীকে 
সাহসের নতুন সংজ্ঞা শিথিয়েছেন। পৃথিবীতে আমর! যে-যেখানেই থাকি না 
কেন, কতিপয় মাঞিনি নাম আমার্দের কাছে তো চিরম্মরণীয়: আপটন 
সিনক্রেয়ার, থিয়োডোর ড্রেইজার, ভ্যাশিয়েল হ্ামেট, পল রোবসন, পল ব্যারন, 
পল স্তুঈীজী | 

এবকম আরো -একটি নাম এ্যাগনেস ম্মেডলী ৷ শ্রীমতী ম্মেডলীকে আমরা 
অনেকেই মহাচীনের বিপ্রবের হ্ত্রধর হিশেবে জানি। অস্ুকম্পায়ী এই মাফিন 
মহিল। তিরিশের দশকের গোড়ার দ্বিকে চীন দেশে পৌছন। কমিউনিস্ট 
পার্টির প্রচণ্ড সংকটের সময় সেটা, কুয়ৌমিনটাংয়ের নির্দেশে প্রদেশে-প্রদেশে 
কমিউনিস্ট হত্যালীল! সংঘটিত হচ্ছে, সাম্যবাদী কর্মীদের শহরে-গ্রামে-গঞ্জে 
সর্বত্র লুকিয়ে বেড়াতে হচ্ছে, কিছুদিন বাদেই মাও সে তৃংকে সিদ্ধান্ত নিতে 
হলো আপাতত পশ্চাদপমরণ, হাজার-হাজার মাইল পথ হেঁটে অবশিষ্ট 
শক্তি নিয়ে ইয়েনেন প্রদেশে পৌঁছে সেখানে নতুন ক'রে বৃহরচনার সংকল্প। 
বিপ্লবের অগ্নিপরীক্ষার সময় সেটা, ছুঃখের দিন, সংকটের দিন । সেই ছু£খের 
দিনে উদারমনা আদর্শবাদী এই মাকিন মহিলা চীনের সাম্যবাদীদের সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে গিয়েছিলেন, চীনের নেতাদের সঙ্গে ছায়ার মতো থেকে কৃচ্ছুভাগ 
ক'রে নিয়েছিলেন তিনি। চীনে কী ঘটছে বাইরের পৃথিবীর তা জানবার 
উপায় ছিল ন! : শ্রীমতী ম্মেডলীই প্রথম, এডগার ন্োরও কয়েক বছর আগে,, 
চীনের গহন অভ্যান্তর থেকে সপ্তাহের-পর-সপ্তাহ ধ'রে কমিউনিস্ট কর্মীবাহিনীর 
ত্যগের-ভিতিক্ষীর-বীর্ষের-ধৈর্ষের-অঙ্গীকারের কাহিনী মাকিন পত্র-পত্রিকায় 
লিখে পাঠাতে শুক করলেন। কোনে! শৌখিন ভাড়াটে রিপোর্টারের এলেবেলে' 
দায়সারা! লেখা নয়, রাগনেস ম্মেজলী তার প্রতিটি রচনায় হৃদয়কে ঢেলে 
দিলেন, আদর্শে দীপ্যমান সে-সব রচনা, তাদের মধ্যে নিহিত একটি প্রধান, 
স্পষ্ট বাণী: যে-দেশেই আমি-আপনি জন্মগ্রহণ ক'রে থাফি না কেন, গোট। 
মানবজাতির অক্গীভূত আমরা, স্থতরীং যে-কোনো মানুষের বেদনা আমার- 
আপনার বেদনা, আমাদের প্রতিবেশীর উপর উৎপীড়ন-শোষণ আমাদের উপরই 
প্রত্যক্ষ অত্যাচার, পৃথিবীর যে-কোনো প্রান্তের যে-কোনো মুক্তিযুদ্ধ আমীর- 
আপনার- প্রতিটি মান্তষের যুক্তিযুদ্ধ। শ্রীমতী ম্মেডলীর পাঠানো চীন বিপ্নবের 
প্রস্ততি-পর্ধের সে-সব বিবরণ পাঠান্তে বনু দেশের সাধারণ মানুষ উদ্দীপ্ত বোধ 
করেছিলেন, তাঁদের নিজেদের পরিপার্থে সাধারণ মানুষের বেঁচে থাকার অধি- 
কারের আন্দোলনকে আরে জোরদার করার জন্য বাড়তি প্রেরণ। সংগ্রহ করতে 


পেবেছিলেন। আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে, মস্ত আদর্শের-রোমাঞ্চে ভরা 
দিন ছিল সেই সব।. . | 


মুত্তিকাদুহিত। ১৩৭ 


কিন্তু, চীন বিপ্লবের সঙ্গে তীর খ্যাতি অঙ্গাঙ্গী জড়িয়ে পড়েছিল ব'লেই 
হয়তো, এযাগনেল ম্মেউলীর আরেক পরিচিতি বিম্মরণের কুয়াশায় অনেকাংশে 
আচ্ছন্ন। চীন পৌছুবার পূর্ব মুহূর্তে, আজ থেকে ষাট বছর আগে, ইওরোপে 
কিছু সময় অজ্ঞাতবাদে তখন তিনি, শ্রীমতী ম্মেডলী একটি আত্মজীবনীমূলক 
উপন্য[স রচন। করেছিলেন, ভেবেচিন্তেই যার নাম দিয়েছিলেন : ঘমৃত্তিকাদুহিতা, 
(080510061 ০? 18810]7)। উপন্যাসটি উপন্যাস হিশেবে কতটা সার্থক তা 
নিয়ে পণ্ডিতের। বিবাদে মেতে আছেন, কিন্তু আমাদের মস্ত লাভ নমৃত্তিকাছৃহিতা, 
পাঠান্তে শ্রীমতী ম্মেডলীর জীবনের পুঙ্থান্ুপুঙ্খ অনেক ইতিহাস আমর! জানতে 
পারি। সাধারণ শাদামাট।! মানুষের দিনচর্ধার কাহিনীর বহিরাবয়ব হয়তো৷ দেশে- 
দেশে একটু আধটু আলাদ। হয়, কাহিনীর সারাৎার কিন্তু সর্বত্রই প্রায় একইরকম : 
সাধারণ মানুষকে সংগ্রামের মধ্য দিয়ে বেঁচে থাকতে হয়, এই সংগ্রাম কখনে। 
হতাশায় সমাচ্ছন্ন, সংকটে আপ্ুত, অন্য-কখনো তা সংঘবদ্ধ প্রতিজ্ঞায় উজ্জ্বল । 
অবর্ণনীয় দারিক্র্যের মধ্যে এযাগনেস ম্মেজলীর শৈশব-কৈশোর অতিবাহিত হয়েছে। 
তার পিতা৷ গোড়। থেকেই জীবনযুদ্ধে পরাজিত : প্রথম অবস্থায় ভাগচাষী, সেখান 
থেকে এক ধাপ নেমে ক্ষেতমজুর, অতঃপর জন্মস্থান কানসাগ রাজ্য থেকে সপরিবার 
ভাগ্যান্বেষণে বেরিয়ে পড়ে ঘুরতে-ঘুরতে, বনু ঝড়-ঝাপউার মধ্য দিয়ে গিয়ে, নিউ 
মেক্সিকো রাজ্যে খনি-মজুর । উপার্জন সামান্য, পরিশ্রম প্রাণান্ত, জীবনধারণের 
গ্লানি স্মেডলীজনককে মছ্যাসক্তির দ্রিকে ঠেলে দেঁয়, ফলে দৃরবস্থা আরো! বাড়ে, 
তাঁর সর্বংসহ। মা বিবিধ উ্ধবুত্তি মারফত কোনোক্রমে সংসার টিকিয়ে রাখেন । 
প্লানি-ভরা এই শৈশবস্থতি ; কিন্তু শ্রীমতী ম্মেলী ভবিষ্যতের পাথেয় হিশেবে 
পাশাপাশি ছু”টি অভিজ্ঞতায় সিঞ্চিত হলেন : শ্রেণীদন্ব ও শ্রেণীশোষণের চেয়ে 
বড়ো সামাজিক সত্য নেই; নুরীপীড়নও শ্রেণীোশোষণ-উদ্ভৃত সামাজিক ব্যাধি, 
শ্রেণীভিত্তিক লাঞ্ছনার শিকার তার পিতা, গ্লানিবোধের তিক্ততা থেকেই নিজের 
স্ত্রীকে অন্যায়, অযৌক্তিক উৎপীড়ন করতেন। ন্ুতরাং নারীমুক্তির অন্বেষায় ব্রতী 
হ'তে গেলে উৎসের অনুসন্ধান প্রয়োজন, নারাীমুক্তির আন্দোলনকে বৃহত্তর, 
মহত্তর শ্রেণীপংগ্রামের প্রাবনের সঙ্গে যুক্ত না করতে পারলে সফলতা অসম্ভব । 
এ্াগনেন শিক্ষালাভ করলেন তার মাসির অভিজ্ঞতা থেকেও। বাড়ি থেকে 
পালানো মাসি, রেখে-ঢেকে বলার সার্থকতা! নেই, তথাকথিত কুলটাবৃত্তি থেকে 
জীবিক। আহরণ করেন, কিন্তু তা হ'লেও স্বাধীনতার স্বাদ পেয়েছেন এই 
মাসি, অন্তত তার একান্ত সংজ্ঞা-অনুযাধী তিনি পরিপূর্ণ স্বাধীন, কারণ 
স্বেচ্ছায় তিনি নিজের জীবিক বেছে নিয়েছেন, এবং তাঁকে কারো মুখাপেক্ষী 
হাতে হয় ন।। মাসির এই যুক্তি আমরা মানি কি না মানি, শ্রীমতী ম্মেডলী 
কিন্তু মাসির দৃষ্টান্ত থেকে প্রেরণা পেয়েছেন : শ্রেণীসংগ্রামের পথই একমাত্র 
মুক্তির পথ, কিন্তু শ্রেণীসংগ্রামেষ সঙ্গে তিনি নিজেকে যুক্ত করবেন তার স্বাধীন 
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সত। নিয়ে, যে-সত্ত| সমষ্িকে স্বীকার করবে, তবে কোনে! বিশেষ ব্যক্তিকে নয়, 
সামাজিক নারী ও সামা।ঞক পুরুষ উভয়েই শ্রেণীলংগ্রামে অংশগ্রহণ করবে তাদের 
পারম্পরিক সমাধিকার বিসর্জন ন! দিয়ে । 

কিন্তু মানুষের অধিকার প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম তো কোনো-একটি দেশের সংকীর্ণ 
গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখলে চলবে না, এই আন্দোলনকে তো ব্যাপ্ততর 
করতে হয়, বিশাল পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে ব্হু জাতি-প্রজাতি মুখ থুবড়ে প'ড়ে 
আছে, তার! সাআাজাবাদ বা উপনিবেশবাদের অত্যাচারে শীর্ণ-বিদীর্ণ, তাদের 
মুক্তি না ঘটলে মাকিন দেশের শ্রমজীবী মানুষের আন্দোলনের চরিতার্থতা 
কোথায় । শ্রীমতী ম্মেডলী অভিজ্ঞতার সোপান বেয়ে এগোলেন, আন্তর্জাতিক 
অন্কম্পাবোধে দীক্ষিত হলেন, তাঁর তখনকার কর্মক্ষেত্র ক্যালিফনিয়ায় বেশ- 
কিছু নির্বাসিত ভারতীয় বিপ্রবীদের সঙ্গে পরিচিত হলেন, তাদের অংগ্রামকে তার 
নিজের সংগ্রাম ঝলে বরণ ক'রে নিলেন, একাত্ম হলেন তাদের সঙ্গে । ঘমৃত্তিকা- 
দুহিতা'র অনেক পৃষ্ঠা জুড়ে এই ভারতীয় বিপ্রবীদের প্রচ্ছন্ন কাহিনী ছড়ানো, 
অন্যত্র উল্লিখিত টাক! থেকে আমরা অনুমান করতে পারি এদের মধ্যে লাল 
লাজপথ্ রায় ছিলেন, ছিলেন মানবেন্দ্রনাথ রায়, ছিলেন অন্ত-এক বাঙালি বিপ্রবী 
শৈলেন্দ্রনীথ ঘোষ, একটি বিশেষ চরিত্রে সরোজিনী নাইড়ু অনুজ বীবেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় প্রতিবিদ্বিত, যদিও তার সঙ্গে শ্রীমতী ন্মেলীর আলাপ আরো 
অনেক পরে ইওরোপ মহাদেশে । যা মুগ্ধ করে তা তার শ্রেণীচেতনার তীক্ষতা। 
ভারতীয় বিপ্লবীর্দের কাছে দেশ মানে ধুলো-মাটি-কাকরের কণা, দেশোদ্ধার 
তাদের কাছে বিদেশী দখল থেকে মাতৃভূমি-ায়ী মৃত্তিকামণ্ডল ছিনিয়ে আনা, 
মান্ষের অধিকারের প্রশ্ন তীর্দের কাছে আপাতত গৌণ । “মৃত্তিকাদুহিতা'র একটি 
ভারতীয় চরিত্র কথ! বলছেন : “জানো, আমি দেশপ্রেমিক, দেশের প্রতিটি ধূলি- 
কণাকে আমি ভালোবাসি, পূজা করি। আমি অন্থস্থ, আমার মৃত্যু ঘনিয়ে 
(আসছে, কিন্ত মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়বার আগে আমার এককাত্র আকাজ্ষ। 
দেশে ফিরে দেশের মাটিকে শেদ্ধবারের মতো! যেন চুষ্ধন কবতে পারি। তুমি 
মাকিন মেয়ে, তুমি হয়তো আমাব এই অনুভূতি ঠিক বুঝতে পারবে না । 
ম্মেলীরূপিণী মাফিন তরুণীর উত্তর : "আমিও দেশকে ভালোবাদি, দেশের 
মাটিকে ভালোবাসি, দেশের পাহাড়চুড়োকে, এমনকি মরুভূমিকে পর্যস্ত। অথচ 
দেশপ্রেমের যদি ব্যাখ্য। বানানো হয় দেশের সরকারকে ভালোবাসা, মন্ত্রীশান্ত্রীদের 
ভালোবাসা, তা হ'লে সে-দেশপ্রেম আযার জন্য নয়। তার্দের আমি ভালোবাসি 
না, ঘ্বণ। করি। কিন্তু দেশের মাটিকে ভালোবামি, দেশের ক্ষেতখামার, যে- 
ক্ষেতখামার বিপ্লবের পর আমাদের মতো! সাধারণ মানুষের অধিকারে আসবে । 
বিভ্রান্ত ভারতীয় বিপ্লবীর প্রতিভাষণ : “তোমার কথা বুঝতে পারছি না। তুমি 
হদি বিদেশে পড়ে থাকতে, আর তোমার দেশ বিদেশী দক্থ্যদের ছারা সততলুভ্তিত, 
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'ত1 হ'লে তৃমি কি দেশকে মুক্ত করার জন্য অঙ্গীকাবরবদ্ধ হ'তে না? দেশের কথ। 
ভাবতে না, দেশের পধু'দন্ত মানুষদের কথা, দেশের গৌরবময় এ্রতিহের কথা, 
দেশের ন্থ্মধুর ভাষার কথা ?' মাফিন তরুণীর শ্রেণীচেতনায় এতটুকু জড়তা নেই : 
হ্যা, এসমন্তই ভাবতাম, কিন্তু, সেই সঙ্গে, যদি আমি কৃষক হতাম, জমিদারের 
শোষণের কথাও চিন্ত। করতাম। যদি কারখানার শ্রমিক হতাম, সেই সঙ্গে 
মালিকের অত্যাচারের কথ ।, 

হঠাৎ আবিষ্কারের মতো, এ এক অপ্রত্যাশিত আলোকচিত্র, ভারতবর্ষের 
বিপ্লবী আন্দোলনের চরিত্রের সারাৎ্সার এ্যাগনেস ম্মেলীর জীবনী-উপন্যাসে য৷ 
নিটোল ধরা পড়েছে । শ্রেণীচেতনায় নিজে অবিচল থেকেছেন এই মহিলা, 
কিন্তু আন্তর্জাতিক সৌভ্রাতৃত্থের মমত| থেকে তা হ'লেও নিজেকে বিচ্যুত করেননি 
কনে, পরাধীন ভারতবর্ষকে, কোনোদিন-চোখে-দেখতে-না-পাওয়! ভারতবর্ষকে, 
ভাঁলোবেসেছেন, মায় দিয়ে ঘিরে রেখেছেন ভারতবধ থেকে নির্বাসিত দেশপ্রেমিক 
বিপ্রবীদের । খাদহীন ভালোবাসা, কিন্ত হয়তো সময় আসে যখন মানুষ 
নিজেকে ছাড়িয়ে যেতে চায়, গপ্তির নিগড় অতিক্রম করে উত্তঙ্গতর কোনো স্তরে 
উপনীত হ'তে চায়। হয়তে। ভারতীয় বিপ্রবীদের শ্রেণীচেতনাবিষুক্ত ভাববিল[ম 
তকে আর আকৃষ্ঠ করতে পারে না, এমনও হ'তে পারে কোনোৌ-কোনে। ভারতায় 
ধ্প্রিবীর ব্যক্তিগত আচরণ তাকে বেদনাবন্ধ ককে। “মুত্তিকাছুহিতা'র উপ- 
সংহারে আমরা শ্রীমতী ম্মেডলীর ভারতীয় অধ্যায়ের অবনান দেখতে পাই, 
তারপর ইণ্রোপ, এবং সেখান থেকে বিপ্রবের ঘোর-লাগ। মহাচীন। পরবর্তি 
সে-কাহিনী আমরা অনেকে আগে থেকেই জানি। 

পৃথিবীতে কতকগুলি রহন্তের তে| সমাধান নেই, বোধহয় সমাধানের 
প্রয়োজনও নেই । শ্রীমতী ম্মেছলীর চলার পথের সঙ্গে কেন চীনের পথ মিশে 
গেল, কেন ভারতবধষের জনপদে তার পদার্পণ ঘটলো না, অন্থমান-অনুভবে তার 
খানিকটা! ব্যাখ্যা হয়তে। আমরা উপস্থাপন করতে পারি, কিন্তু কী লাভ এই 
হেঁয়ালির মধো অনুপ্রবেশ করে? বরঞ্চ তার এই উপন্যাসবণিত জীবনবৃত্তান্তে 
আদর্শনিষ্ট। ও শ্রেণীচেতনাবোধের প্রতি অবিচল আহ্ুগত্যের যে-উদাহরণ দৃষ্টান্তিত 
হ'তে দেখি, তা থেকে যথাযথ শিক্ষাগ্রহণে অনেক বেশি সার্থকত। | সংঘবদ্ধ 
মানুষের আন্দোলন ইতিহাস রচন। করে, কিন্তু মানুষকে সংঘবদ্ধ হ'তে সাহাষ্য 
করে চিন্তার খন্কৃতা, আদর্শের দৃঢ়বন্ধ প্রেরণ । সাম্যবাদী আদর্শ দেশ-কালের 
'শামন মানে না, এাগনেস ম্মেজলী তার জীবনযাপনের ইতিহাসে মধ্যবতিতায় 
আরো-একবার বিশ্ববাসীকে তা বোঝাতে পেরেছিলেন, এখন কিংব্দন্তীর মতো 
মনে হয় সেই কাহিনী । অসাধারণ মহিলা, নারীমুক্তি আন্দোলনে অন্যতম- 
গ্রধানা-প্রথমা-অসিধারিণী, কিন্তু তার চেয়েও বড়ে। কথা, অসামান্তা সাম্য- 
বাদী কর্মী। মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রশাসনীয় অনেক বীভৎস অন্যায়ের আমরা 
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মরবে প্রতিবাদ ভ্রাঞ্ন কারে থাকি) ভবিযুতেও করবো। কিন্তু, তারই 
পাশাপাশি, বরেণা পথগ্রদর্শক প্রবীণ মাকিন লেখকশিক্লীতাবুকবিষ্নবী ধাঁরা- 
ধারা আমাদের প্রেরণ! দান করেছেন, করছেন, কাদের প্রতিও শ্রদ্ধায় বিন 
হবো, সামাবাদী আদর্শ এই কথাই বলে। 


কলকাতার কণ্ঠস্বর 


অতি বালক বয়সে, আজ থেকে সম্ভবত তিগ্ান্ন কি চুয়ান্ন বছর আগে, “মৌচাক, 
পত্রিকায় কোনো-এক ফেরিওলাকে নিয়ে লেখ! একটি গল্প পড়েছিলাম । লেখকের 
নাম এখন আর মনে আনতে পারি না, এমনকি কাহিনীর সারাৎমারও যে 
তেমন ম্প& তা-ও নয়। কোনো-এক ফেরিওল1, গ্রীষ্মের ঘামে মালের ভারে 
ক্রেদাত্ত, সে জিনিশ রেখে গেল, কিন্তু কোনে! কারণে তাকে জিনিশের দাম 
ধরে দেওয়। হলো না সেদিন, তারপর মে আর আদৌ ফিরলো না, কী 
হলে তার কে জানে, গল্পে বণিত ছোটো শিশুটির মনে একটি অব্যক্ত কাতরতা, 
জীবনানন্দের ভাষায়, জলের মতো! একা-একা ঘুরে কথ কয়। 

এই তিগ্লান্-চুয়ান্প বছর বাদেও, সেই গল্পের ম্থৃতিতে এখনো! দহিত হচ্ছি, 
অথচ আরে হাজার-হাজার গল্প, য! এই অন্তর্বতাঁ সময়ে পাঠ করেছি, হারিয়ে 
গেছে কোথায়, অবচেতনায়ও কোনে! ছায়া পড়ে নেই। হয়তো এট। অন্যতম 
প্রমাণ, বাঙালি মধ্যবিত্ত মানসিকতা ফেরিওল৷ প্রসঙ্গে তার রোমান্টিক উন্ুখতাকে 
এলিয়ে দেওয়ার, ছড়িয়ে দেওয়ার একটি মস্ত সুযোগ পেয়ে কৃত-ককতার্থ বোধ 
করে। বোধ হয় একই কারণে, কাবুলিওয়ালার প্রসঙ্গে তার খাতক-মহাজনরূপী 
শোষকের রূপ ছাপিয়ে মেওয়া-বা-হিংসওদাকারী হাশ্যময় ছবি আমাদের 
মানসপটে ফুটে ওঠে : ববীন্দ্রনাথের কাহিনীর প্রভাব এড়িয়ে পালাবে। কোথায়? 
বাঙালি মধ্যবিত্ত তার গণ্ডিতে আবদ্ধ, তার দৈনন্দিন দিনযাপনে বিপুল স্ুদূরের 
সামান্যতম আঙ্েষ নেই, তার কাছে অন্য দেশ-মহাদেশের রস-শব্ব-গন্ধের শিহরণ, 
অন্তত কয়েক যুগ ধ'রে বেশ খানিকট। পৌছতো৷ ফেরিওলার মধ্যবতিতায়। চেনার 
সঙ্গে অচেনাকে মিলিয়ে দেয় ফেরিওল1) সে আমাদের ভীষণ পছন্দের মানুষ 
পছন্দের অন্ত-একটি কারণ বাঙালি মধ্যবিত্ত বিবেকের আর্রতালক্ষণ। সামাজিক 
ব্যবস্থা বড়ো জটিল-কুটিন ব্যাপার, তা নিয়ে আমাদের মাথা না-ঘামালেও 
চলবে, গতীরে যেতে-টেতে বাপু আমাদের বোলো! না, তবে এই যে লোকটা 
রোদে পুড়ে খাক হয়ে এসেছে, ছৃ'দণ্ড আমাদের বারান্দার শীতলতায় দাড়িয়ে 
গামছ। দিয়ে গায়েব ঘাম ঝাড়ছে, তার প্রতি মায়াপরবশ না হয়ে উপায় 
কী বলো । 

আমর! বাইরে ঘে-বিচিন্রবিভিন্ন বৃত্তিধারী হই না কেন, ফেরিওল। প্রসঙ্গে 
তাই কিন্তু সবাই খুব কাছাকাছি চলে আসি। ফেরিওলাদের নিযে প্রায় 
প্রত্যেকেই, মনে-মনে অন্তত, গল্প-কবিতা-উপন্তাস-প্রবন্ধ ফাদবার ন্বপ্প দেখি। 
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রাধাপ্রসাদ গুপ্ত মশাইয়ের প্রথম বই, “কলকাতার ফেরিওয়ালার ডাক আর' 
রাস্তার আওয়াজ-এর প্রকাশন অতএব যুগপৎ পুলকিত ও ঈর্ধান্থিত হবার 
উপলক্ষ্য ঘটালো । আমাদের আনন্দ, অবশেষে এ-ধরনের একটি বই সংযোজিত 
হলে। বাংল। সাহিত্যে । আমাদের অস্থয়াবোধ, হায়, আমি নিজে কেন এমন- 
ধার! একটি বই মক্সে। করলাম না, মওকা পেয়ে গুপ্ত মশাই কেমন আমাদের 
উপর টেক্কা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন । তা হ'লেও রাধা প্রসাদবাবুকে অকু্ অন্যবাদ, 
তিনি ফেরিওলাদের নিয়ে গ্রন্থরচনার বউদি ক'রে গেলেন, এবার কুঁড়েমি ঝেড়ে 
অন্য আর কেউ-কেউও যদি নেমে পড়েন, সবাই উপকৃত হই তা হ'লে, 
আমাদের আনন্দের পসর! বাড়ে । এবং যত বই-ই এর পর লেখা হোক না কেন, 
রাধাপ্রসাদবাবুর কাছে আমাদের খণ অশেষই থেকে যাবে, অগ্রবতা পুরুষ 
হিশেবে তার কীতির ।উজ্জলত! কিছুতেই ক্লান হবার নয় । 


তবে সমস্যাও আছে। রাধাপ্রসাদবাবুর মানমমগ্ুলে ছু'টি সত্ত। পাশাপ!শি 
এককব্রবিরাজ করছে। প্রথমত তিনি রোমান্টিক, রাস্তার হাক এবং ফেরিওলার 
ডাক কিশোর বয়সে তাকে উতল। করতো, এখনো করে, করে বলেই এমন বই 
তাঁর কাছ থেকে আমর উপহার পেলাম। কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি ভয়ংকরর কম 
প্রাক্তনবিলাসী, পুরোনো দিনের কথ! তাঁর মনকে মাতায়, বিশেষ ক'রে তা 
যদি গত শতকের কোনো ব্যক্তি-বা ঘটনা-জডানো কথা হয়, কলকাতার কি 
বাংলাদেশের কি ভারতবর্ষের । স্থযোগ পেলেই তিনি, ত্বার এই বিশেষ স্বভাব- 
গুণে, উধাও হয়ে যেতে চান পুরোনো দিনের প্রসঙ্গে । আমি কোনো অভিযোগ 
কিংবা অনুযোগ করছি না, চরিজ্রলক্ষণ বর্ণনা করছি মাত্র। “কলকাতার ফিবি- 
ওয়ালার ডাক আর রাস্তার আওয়াজ” বইয়ের মোট পৃষ্ঠার সংখ্যা একশো 
ছাব্বশ ; তার মধ্যে প্রায় আটাত্তরটি পৃষ্ঠা পুরাতনবৃত্তান্ত, পূর্বস্রীদেব রচনা - 
রিপোর্ট ইত্যার্দি থেকে পুরোনে! কলকাতার পথকাকলির তথা কচ্ছপুটবাণিজ্যের 
বিবরণ । উনআশি পৃষ্ঠায় পৌঁছেই তবে রাধাপ্রসাদবাবু আত্মস্থ হন, নিজের 
স্থৃতি থেকে উদ্ধার ক'রে কলকাতার ফেরিওলার ভাক ও রাস্তার ঠাক নিয়ে নানা 
জমাট বিবরণ পরিবেশন শ্বরু করেন। কিন্তু স্বভাব যায় না মলে, নিজের কথা 
বলতে. গিয়েও মাঝে-মাঝে সুড়ঞ করে তিনি ফের এ'র-প্ুর-তীর ম্থৃতিচারণে 
বিহার ক'রে আসেন, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যয় অথবা শরৎচন্দ্র মিন্র কিংবা অন্য" 
কারো । ফলে প্রায়শই রোমান্টিক রলাধাপ্রসাদ গুপ্ত হারিয়ে যাবার উপক্রম হন, 
মুখ্য ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে পড়েন ইতিহাসজ্ঞাপক তথা বিখ্যাত-বিখ্যাত নামের 
পাঁচালী শুনিয়ে ধাধিয়ে-দেওয়। রাধাপ্রসাদ গুপ্ত । 

তাতে যে মজার বিয়োগ ঘটেছে খুব তা মোটেই নয়। রাধাগ্রসাবাবু 
ইতিহাস-বর্ণনায় অনেকাংশে নির্ভর করেছেন অমুতলাল বস্থ ও শশীচন্ত্র দত্তের 
রচনার উপর । তা! 'ছাঁড়', যেহেতু প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে যেতে তার জুড়ি 
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নে, তিনি জাতককাহিনী শুনিয়েছেন, প্রাচীন গ্রীসের নাগর ক্রিয়াকর্মের উল্লেখ 
করেছেন, ত্রয়োদশ শতাব্দীতে প্যারিসের রাস্তায় কোন্-কোন্‌ ধরনের রঙ্গলীলা- 
কেলেঙ্কারি অনুঠিত হতো তার বিবরণ দিয়েছেন। অষ্টাদশ শতাবীতে 
লগ্ডনের রাস্তায় কী-কী ধ্বনি-প্রতিধ্বনি প্রতিদিন রচিত হতো ণ্ট্যাটলার, 
পত্রিকার প্রবন্ধ থেকে তার ফিরিস্তি শুনিয়েছেন। নান! বিদপ্ধজনের উক্তি- 
মন্তব্যে বর্ণনীকে সমৃদ্ধ করেছেন, এমনকি "নিউ ইয়র্কার? পত্রিকা থেকে 
এডমাণ্ড উইললনের উদ্ধৃতি পর্যন্ত বাদ পড়েনি। লগ্ুন-বুত্তান্ত উত্থাপন 
ক'রে রাধাপ্রসাদবাবু চলে আসেন ইংরেজদের পত্তন-কর! শহর কলকাতার 
ফেরিওল৷ প্রসঙ্গে, অষ্ভাদশ শতকের উপান্তে শুক ক'রে তার নিজের কিশোরবয়দ 
পর্যন্ত যে-যে বিভিন্ন ধরনের ফেরিওলার কথা পুরোনে। ছবিতে ব। বইতে ধবা 
আছে, তা চমৎকার মঞ্জলিশি কায়দায় তিনি তুলে ধবেছেন। প্রায়-অপ্রতিরোধ্য- 
ভাবেই শুনিয়েছেন রাস্তার হাক এবং ফেরিওলার ডাকের সঙ্গে জড়ানে। 
প্রাচীন কলক।ত। পরিচয়, যে-কলকাতা। ইংরেজদের আশ্রয়ে বেড়ে উঠেছে, যার 
চেংখের অঞ্জনে উপনিবেশের ঘোর । উনবিংশ শতাব্দীর সেই বিখ্যাত সামাজিক 
মহিলা, লোল! মনতাজ, তাঁর স্মৃতিচারণেও কলকাতার রাস্তাথাট-ঘরবাড়ি- 
সমাজজীবনের উল্লেখ, পাক্কি-বওয়া বেয়ারাদের উল্লেখ, রাধাপ্রসাদবাবুর বর্ণনায় 
এক বিশেষ আমেজের অতাতিরোমস্থন, পাক্কি-বওয়া বেয়ারাদের সম্মিলিত 
হাকের গুপ্তন (“ইনি মোটেই ভারি নয় / খবরদার / ছোট বাবা মিসি খবরদার / 
চটপট নিয়ে চলে! খবরদার /মিপি বাবা খবরদার? | একটু-একটু ক'রে কলকাতার, 
সেই সঙ্গে কলকাতার রাস্তার, চেহার! পাণন্টাতে শুরু করলো, পাক্কির পর 
ঘোড়া-জোত। গাড়ির যুগ এলো, যার ছন্দের বুলি, ধাক্ক,নাবড়-হেইয়া-নাবড়, 
রাস্তাকে মুখরিত ক'রে তৃললো। ক্রমশ একটু-একটু ক'রে কলকাতার পথ- 
গুঞ্জন বিচিত্রতর হলো, তপসে মাছের ফেরিওলা, হাসের ডিম বিকনেওলা, 
গোর। পল্টনদের ব্যাণ্ডের কুচকাওয়াজ, গঙ্গায় প্রাতন্নান করতে যাওয়া গিষ্সি- 
বান্নিদের পরচর্চার সঙ্গে ঠাকুরের স্তোত্র আগুড়ানো, কুয়োর ঘটি তোলা; দেশ- 
লাইওলা, টিকেওল।, রিপুগলা, শাখা-সি'ছুরওলা, সন্দেশ-মোয়ার ফেরিওলা, 
দইওল1, বাত-ভালে।-করা-দীতের-পোকা-বের-করাঁর ওন্তাদ কারিগর, চুড়ি- 
খেলনা-সাবানওল|, ধাসনওল|, শিশি-বোতল-পুরোনো কাগজওল।, ইত্যাদি 
কর্তৃক সুষ্ট সম্মিলিত শব্দের এক্যতান, অবাক জলপান, চাই খেজুর রস, নয়তে। 
আবে! অনেক-অনেক চরিত্রের শব্দের কলতান, জাতা ও শিল কাটাইওল।) ধাম! 
বাধাইওলা, মিশি নিবি গো, চাই পাউরুটি বিস্কুট, সাড়ে বত্রিশ ভাজা, নকলদানা, 
মনোমোহিনী চপ। রাধাপ্রসাদবাবু; এই পর্যন্ত অন্তত, পরের মুখে ঝাল খেস্সে 
আমাদের খাওয়াচ্ছেন, মাঝেমাঝে ইতি-উতি অন্য-কোনো প্রাসঙ্গিকতায় চলে 
যাচ্ছেন, তার বিবরণে শাসনের আটুনি নেই, কিন্তু আমর] সবমিলিয়ে সন্ত 
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মজ! পাচ্ছি, তিনি নিজেও মজ! পাচ্ছেন বলেই আমাদের মজাও ছু'কূল উপচে 
উঠছে। তিনি যে-যেজাজে বৃত্তান্ত শোনাচ্ছেন, অপরের কাছ থেকে ধার-কর৷ 
বৃন্তান্ত হ'লেও, ঠিক সেই মজাজে আমরা যদি বইখান। নিয়ে পড়ে থাকি, পাতা 
ওপ্টাই, পুবোনো৷ কলকাতা! ও অন্ান্ত শহরের প্রাসঙ্গিক-মপ্রাপঙ্গিক যে-নান! ছবির 
সন্িবেশ ঘটানে। হয়েছে এই বইতে, তা তাড়িয়ে-তাড়িয়ে দেখি, উপভোগের 
অন্ত থাকবে না? রাধাপ্রপাদবাবুর কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতারও অন্ত থাকবে না। 

আমার আক্ষেপের কারণ অন্য । বইয়ের অর্ধেকের বেশি পেরিয়ে যাওয়ার 
পর রাধাপ্রসাদবাবু তার প্রত্যক্ষ ম্বৃতিচারণে নেমেছেন। কটকের ছেলে 
তিনি, ছুটি কাটাতে কিংবা পারিবারিক অনুষ্ঠানাদি উপলক্ষ্যে কলকাতায় 
এলে শিবনারায়ণ দাম লেনে মামার বাড়িতে থাকতেন । তখন যে-সমস্ত রাস্তাব 
হাক শুনেছেন, কিংবা ফেরিওলার দেখা পেয়েছেন, তাদের কথ একটু সংক্ষেপে 
ব্ক্ত করেছেন। হাইড্যাণ্ট খুলে ক্যানভামের নল লাগিয়ে নজল চেপে ধ'রে 
করপোরেশনের লৌকদের কাকভোরে রাস্তায় জল দেওয়ার শব থেকে শুরু করে 
আরো হাজারো শব্দের সংগীত, কোন্‌ উদ্দাসী পুরুষ রাস্তায় গান গেয়ে যাচ্ছেন 
“মন চল নিজ নিকেতনে”, “মাটি লিবি গো», “চুড়ি লিবি গো”, “জুতা-সিলাই- 
জুতা-ক্র-উ-উ-স” “চাই বরফ”, “বুড়ির মাথার পাকা চুল”, “মাদারিকা খেল”, 
বান্থনে নাম লেখাবে*, লেপের-তুলো-ধোন। ধুহুরি”, “কেকৃটেক্-টেকনো-টেক্‌ 
নো-টেক্‌-নো-টেক-একবার-তো-সিখ্যাত পসরা-সাজানো৷ চীনেম্যান, “সাবান, 
তরল আলতা চাই”, “চুলের ফিতে কাট! চাই", “হেজলিন, পাউডার, পমেটম 
চাই” চানাচুর গরমাগরম, সন্ধ্যালগ্নে শঙ্ঘধ্বনি, “চাই বেলফুল, চাই জুইফুল», 
এমনি, অহোরাত্র, শব্দের প্রবাহ । রাধাপ্রসাদবাবু বলেছেন, এই সমস্ত-কিছুর 
কথাই বলেছেন, কিন্তু তার ঝৌক বলুন, মুদ্রাদোষ বলুন, নিজের একান্ত 
স্থতিকেও তিনি কোনো প্রাক্তন পুরুষের বণিত স্থযমায় ভূষিত করতে ভালো" 
বাসেন, কোন্ট।-ছুধ-কোন্টা ঘোল গুলিয়ে যায়, পাঠকের কাছে একাকার 
হয়ে আসে। অথচ তার স্মৃতিপটে অন্তত ষাট বছরের শব্দের এশ্বর্ব, য। 
কলকাতা শহরের গত কয়েক দশকের বিচিত্র-জটিল ইতিহাসের সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে। যদি উনবিংশ শতাব্দীর রমিক নাগরদের প্রসঙ্গ একটু কম উত্থাপিত 
হতে।, রাধাপ্রসাদবাবু য্দি তার হঠাৎ এ-গলি ও-গলিতে সিঁধিয়ে যাওয়ার 
প্রবণতা থেকে নিজেকে কিছুক্ষণের জন্য নিবৃত্ত করতে পারতেন, তা হ'লে 
পাঠকদের মস্ত লাভ হতে। ; ছুই মহাযুদ্ধের অন্তর্বতী সময় থেকে শুরু ক'রে আজ 
পর্যন্ত যে-ছুই যুগ, বাঙালি মধ্যবিত্ত সমাজের উত্থান-আরোহণ-অবরোহনের 
সঙ্গে যে-সময়সীমার অন্তরঙ্গতম সম্পর্ক, যার ইতিহাসের সঙ্গে কলকাতার গৌরব- 
গ্লানিপরাভবের কাহিনী আলিঙ্গনস্থত্রে বাধা, সেই ইতিহাসের কতগুলি মোটা 
স্থত্র আমাদের করতলগত হতো । কলকাতার বাস্তার শব্দবিষ্াসের প্রবহ- 
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মানতার মধ্যে বাঙালির সামাজিক ইতিহাস বিধূত। হায়, বাধাপ্রপাদবাবু যদি 
'উনবিংশ শতকীয় পরকিয়াচর্চ৷ পেরিয়ে শুধুমাত্র নিজের শ্থৃতিতে স্থিত হ'তে সম্মত 
হতেন, আথেরে কত বাড়তি পেতাম আমরা! রাধাপ্রপাদবাবুকে প্রায় ভেংচি 
কেটেই তাই বলতে ইচ্ছা! করে, কেন যে করো বঞ্চনা দালেরে । 

নেমকহারামি করবো না । তাঁকে আরেকবার কৃতজ্ঞতা জানাবো বইখান। 
কষ্টস্বীকার ক'রে লেখবার জন্য । এই বই অন্য কী বই হতে পারতো সেই চিন্তায় 
কালহেলনে, আর যাই হোক, রাধাপ্রলাদবাবুর মন সম্ভবত ভেজাতে পারবো 
না| ছুট অন্তিম নিবেদেনে অতএব এই আলোচনার ইতি ঘটাকো। রাধাপ্রলাদবাবু 
নিজেই হয়তো৷ আগ্রহবোধ করলে নতৃন-একটি গ্রন্থ রচনা করতে পারেন, সেই 
সাইমন কমিশনের সময় থেকে শুরু ক'রে আইন অমান্য আন্দোলন-রাজবন্দীদের 
মুক্তি-চাই-পর্ব অতিক্রম ক'রে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ-ছেচল্লিশের দাক্গা-দেশ ভাগ-শরণার্থী 
আগমনের সব-ক"ট খতু পেরিয়ে, ষাট-সত্তর দশকের আরক্ত অধ্যায়ের পরিশেষে 
আজ আমরা যে-কলকাতায় কোনোক্রমে স্বেচ্ছাবন্দী, তার ধারাবা হিক- 
ক্রমান্থুক্রমিক শব্ষের ইতিহাস যেগগ্রণ্থে লিপিবদ্ধ হবে। আর যদি নিজে এই 
কর্তব্যসম্পাদনে তিনি কুগ্ঠীবোধ করেন, তার বিশ্বস্ত কোনো সখ। বা সহচরকে যদি 
এই কাজে উদ্দ্ধ করেন, সমাজের বড়ে। উপকার হয়। 

আমার দ্বিতীপ্ন নিবেন, এটা তো! সর্ববিদিত, রাধাপ্রনাদ বাবু সেই চল্লিশ 
দশকের গোড়া থেকে বহুদিন পর্যন্ত কলকাতার ছুই প্রপিদ্ধ কফিখানায় অনবচ্ছিন্ 
নিষ্ঠায় আড্ডাশীল ছিলেন, মধ্যবিত্ত বাঙালির বুদ্ধিগত চর্চার অনেক উদাহরণ 
সেই স্থত্রে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করেছেন। এই স্থতিও মহামূল্যবান । খুব বেশি 
মানুষ আর এখন নেই ধারা পারম্পর্য বজায় বেখে, খানিকট। নৈর্ব্যক্তিক সাধনা 
যুক্ত ক'রেঃ এই ইতিহাস লিপিবদ্ধ করতে পারেন। রাঁধাপ্রসাদবাবু পারেন। 
তিনি করুন ন| কেন? আমর। আশেপাশে যাঁরা বিক্ষিপ্ত আছি, কিছু-কিছু 
সম্ভার-উপকরণ-উপচার তাকে জুগিয়ে যেতে পারবো, আমাদের দিক থেকে নিষ্টার 
ত্রুটি হবে না, কিন্তু প্রধান পুরোহিতের ভূমিক| গ্রহণ করবার জন্য তার চেয়ে 
ঘোগ্যতর পুরুষ নেই। আশ করি তিনি অন্থরোধটি রক্ষ। করবেন। 


রূসাগুত ম্মাতিচারণ 


অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত মশাই গত ফেব্রুয়ারি মাসে সাতান্তর বছর অতিক্রম 
করেছেন) আমি মাত্র ষাট পেরোবো-পেরোবো। করছি। কিন্তু এই প্রায় দেড় 
যুগের তফাৎ সত্বেও তীর ম্মতিচারণে আমিও এক বিশেষ রোমস্থনন্থখের আকর 
খুঁজে পাচ্ছি। ঢাকা শহরে তিনি যে-সরকারি স্কুলের ছাত্র ছিলেন, আমি সেখানে 
ছাত্র ছিলাম না, আমার পড়াশুন। শহরের অন্য সরকারি স্কুলটিতে, কিন্তু বছরে 
ছু'মাস তাদের যেমন «বি টি স্যারদের কাছে পড়তে হতো, আমাদেরও হতো, 
বিশেষত যেহেতু সরকারি টিচার্প ট্রেইনিং কলেজটি আমাদের স্কুলের যথার্থই 
ঘাড়ে চেপে ছিল, একই দালানের দোতলার কলেজের অধিষ্ঠান- আমাদের 
আর্রমেনিটোলা স্কুল একতলায়_, শ্রদ্ধেয় ভবতোধবাবুর বণিত পরিবেশ 
খাজে-খাজে আমার স্মৃতির সঙ্গে মিলে যায়। তা ছাড়! তিনি ইন্টারমিডিষেট 
পড়েছেন ঢাকার জগন্নাথ কলেজে, আমিও তাই; তিনি “কমবিনেশন” বেছেছিলেন 
এম এল ইসি_ম্যাথামেটিকস্‌্, লজিক, ইকনমিক্স্‌_, আমারও তাই; তাকে 
কলেজে লজিক পড়িয়েছেন অধ্যাপক রেবতীভূষণ চক্রবর্তী ও অধ্যাপক বীবেন্র 
মুখোপাধ্যায, আমাকেও । এ কলেজে অন্যান্য যে-যে অধ্যাপকর্দের তিনি 
উল্লেখ করেছেন- প্রবোধ গাদ্দি? প্রফুল্ল রায় প্রমুখ, তীরা আমার কাছেও 
অতিপরিচিত নাম । ঢাকাতে ভবতোষবাবুরা ওয়ারি পাড়ার বাঘিন্দা ছিলেন, 
আমি প্রথমে আরমেনিটোলায় পরে বল্সিবাজারে, কিন্তু পাড়াগত গুণপন। ছাড়িয়ে 
ছুই মহাধুদ্ধের অন্তর্বতাঁকালীন সময়ের মধ্যে বাংলাদেশের মফম্বলের আবহ তেমন 
কিছু পাণ্টেছিল ব'লে মনে হয় না, অন্তত তাঁর বর্ণনা থেকে তাই মনে হয । 
বিশের দশকের প্রথম ভাগ, তিরিশের দশকের শেষ ভাগ, সময় যেন মোটামুটি 
একই জায়গায় দাড়িয়ে ছিল। পরাধীন দেশে হয়তো এমনধার! দাড়িয়েই থাকে । 
ধাদের কথা! তিমি লিখেছেন, যে-ঘটনাবলীর উল্লেখ করছেন, আমার তে। তয়ংকর- 
রকম চেন] । লীলা রাঁয়-অনিল রায়-্রীংঘ, মেজর সত্য গুপ্ত-বেঙ্ঈল ভলানটিয়ার্গ, 
লোম্যান সাহেবকে গুলি ছুড়ে মেরে বিনয় বসুর স্থির পদক্ষেপে মিটফোর্ড হাস- 
পাঁতালের প্রাঙ্গণ থেকে বেরিয়ে ধীর গতিতে রাস্তা পেরিয়ে পিকচার হাউসের 
পিছন দিকের দেওয়াল ডিিয়ে অন্তর্ধান, যে-কাহিনী কে পি সাহা মশাইয়ের ওষুধের 
দৌকানের প্রতাক্ষদর্শী কর্মচারীদের পুজ্থান্থপুঙ্খ বনুবার-বলা-বয়ানে আমাদের 
শৈশব জুড়ে শুনেছি । “এক গুলিতে দশ সাহেব মারবো” আমাদের কল্লিত- 
বিক্রম-অধ্যুষিত ছেলেবেলার খেলার স্থত্রে যে-কাহিনী, ভবতোধবাবুর বইতে ৪. 


রসাপ্পুত স্থৃতিচারণ ১৪৭ 


তার বিশদ উল্লেখ স্কুলে তাঁর কয়েক ক্লাস উপরে বিনয় বন্থ পড়তেন, আর 
দীনেশ গুপ্ত তো তার আকৈশোর বন্ধু ও সহপাঠী । 

অবশ্ত টাকার স্বতিচারণের আগে তিনি দৌলতপুর ও ময়মনসিংহের বাল্য- 
স্বতি পেরিয়ে এসেছেন। মানুষগ্ুলি আমার ঠিক চেন! নয়, কিন্তু বাংলাদেশের 
মফম্বলের আদল তো শহর থেকে শহরান্তরে তেমন তফাৎ হতো ন। সেই মন্থর 
সময়ে, সুতরাং তার বর্ণনার সঙ্গে নিজের স্মৃতিকে মেলাতে কোনও অস্থবিধাই 
হয় না। ভবতোষবাবু ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষান্তে কলকাতা চ*লে এলেন! 
ইডেন হিন্দু হস্টেল, প্রেসিডেন্দী কলেজ, কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়, সম্পূর্ণ আলাদ! 
এক পৃথিবী তার লেখায় উদ্ভাসিত । আমি মফম্বল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, তার 
এঁ পৃথিবী আমার নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বাইরে ৷ কিন্তু তার দীর্ঘ শিক্ষক- 
ও কর্মজীবনে ধাদের-ধাদের সঙ্গে স্বদেশে-বিদেশে পরিচিত হয়েছেন, তাদের 
অনেকেই তো আমারও পরিচিত অথবা অন্তরঙ্গ, যে-সমস্ত ভ্রমণের বর্ণনা দিয়েছেন, 
পরে আমিও তো! কোনো উপলক্ষ্যে বা উপলক্ষ্যহীনতায় সে-সব পথে বেড়িয়ে 
এসেছি, তাঁর উল্লিখিত বিভিন্ন ঘটন। আমার অভিজ্ঞতারও অন্তত খানিকট' 
জায়গা জুড়ে আছে। সুতরাং ভবতোধবাবুর বইটি হাতে পেয়ে আমি প্রায় 
এক নিংশ্বাসে পড়ে ফেলেছি, পড়ে যে-আনন্দ পেয়েছি তা স্কুল বা কলেজেব 
প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদের পুনমিলন উৎসব থেকে আহ্বত আনন্দের সঙ্গে তুলনীয়। 
উপভোগের আনন্দ, স্মৃতির সড়ক ধ'রে শৈশব-কৈশোর-যৌবনে পুনরায় ঘুরে 
আসার আনন্দ, “আট দশক” থেকে যা পেলাম । ভবতোষবাবুর কাছে রুতজ্ঞতা 
ন। জানানো মহাপা'তক হবে | 

কিন্তু এই এতট। আনন্দ যে পেলাম, তার মস্ত বড়ো অন্য কারণ উল্লেখ করতেই 
হয়। এত সুন্দর ঝরঝরে বাংল! গদ্যের সঙ্গে বহুদিন মুখোমুখি হইনি । মাত্র 
কষেক বছর আগে পর্যস্তও:ভবতোষবাবুর সামাজিক পরিচিতি ছিল অর্থনীতিবিদ্‌ 
ও শিক্ষক হিশেবে ৷ তার যে-সব লেখা ইতিপূর্বে পডেছি, সবই ইংবেজি ভাষায় 
রচিত। কার্ষক্ষেত্র থেকে অবসর গ্রহণের পরেই তিনি বাংলাতে লিখতে শুক 
করেছেন, এবং শুরু করেছেন বলে আমাদের ক্ুতজ্ঞতার অন্ত নেই। তাঁর ভাষা! 
সহজ, স্পষ্ট, কোনো পণ্ডিতি নেই, কালোয়াঁতি নেই, অথচ সাহিত্যরসসম্প-ক্তু। 
তিনি আনন্দ ক'রে লিখছেন, লেখা ব্যাপারটা উপভোগ করছেন, সেই উপভোগ 
পাঠকদের মধ্যে ছড়িয়ে দিচ্ছেন, কেন যে এতদিন তিনি বাংলাতে লেখেননি, 
এই ধরনের জিনিশ লেখেননি, তা নিয়ে পাঠকদের মনে আক্ষেপ-অন্থুশোচনা- 
অন্থযোগ সঞ্চার করছেন। তাঁর লেখা যে সার্থক 'তা. তাই আর অন্য 
প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। “আট দশক' এক নি:শ্বাসে পগড়ে শেষ করেছি 
আমি, যা আগেই বলেছি. কিন্তু সেই এক নিঃশ্বাসের অস্তে তো দীর্ঘশ্বাস 
উচ্চারণ করতে হয়েছে আমাকে : হায়, উনি কেন আরে! লিখলেন ন', 


১৪৮ নাস্তিকতার বাইরে 


এর-গুর-তীর কথা আরো-একটু বেশি ক'রে, এই-এ ঘটনার আরো। গহনে 
গিয়ে? 


যিনি নিঙ্গের সম্পর্কে পর্যাপ্ত মিতবাক্‌, স্থতিচারণে অন্যদের কথাই বেশি 
বলা পছন্দ করেন, প্রমঙ্গক্রমে কিন্তু তাকে বাধ্য হয়েই নিজের কথাও কিছু 
বলতে হয়, ভবতোষবাবুও বলেছেন। শ্শিক্ষকতাবৃত্তিকে ওতপ্রোতভাবে জীবনের 
সঙ্গে জড়িয়ে নিয়েছেন তিনি । নিজের বৃত্তির প্রতি তার অবৈকল্য ও নিষ্ঠা, 
পশ্চিম বাংলায় অন্তত, প্রবাদের পর্যায়ে পৌছেছে । পঞ্চাশ বছরের বেশি 
মময় জুড়ে তিনি অধ্যাপনা করেছেন, ক্লাসঘরে এবং ক্লাঘরের বাইরে তীর 
বক্তব্যের প্রাঞ্জলতা এই এতগুলি বছর ধ'রে ছাত্র ও ছাত্রপ্রতিমদের মুগ্ধ করেছে। 
শিক্ষকত। তার কাছে নিছক বৃত্তি নয়, নেহাৎ ধর্মীয় কর্তব্যও নয়, শিক্ষকতার সঙ্গে 
তার অন্গরাগ-উপভোগের বন্ধন । অর্থনীতিতে অবশ্যই তিনি বিশ্লেষণ ও আনন্দের 
আকর পেয়েছেন, কিন্তু, আমার সন্দেহ, ভবতোষবাবু অন্ত-কোনে! বিষয়েও যদি 
অধ্যাপনা করতেন, তিতিক্ষায় কোনো! হুম্বতা ঘটতে! না। বিষয় নয়, বিষয়ীই 
প্রধান; তিনি তার আহত জ্ঞানসম্পদ্‌ ছাত্রদের কাছে পৌছে দিতে চান, 
এটাই তার অন্তত ব্রত, তাঁর জীবন-জীবিকার সার্থকতা । বাংলাদেশের মফন্বল 
কলেজে তার শিক্ষকতার শুরু । মধ্যবতর্শ কয়েক বছর কলকাতার রিপন কলেজ, 
তারপর ইসলামিয়। কলেজের বুড়ি ছু'য়ে প্রেসিডেন্সী কলেজ, যেখানে বু বছর 
ধগরে উজ্জল ছাত্রছাত্রী পরিবৃত হয়ে তিনি পড়ানোর নেশায় মেতে থেকেছেন । 
তার উক্তি যদি মানতে হয়, দিয়েছেন যা, পেয়েছেন তার চেয়ে অনেক বেশি । 
শিক্ষকতার এই অভিজ্ঞতার কথা “আট দশকে'র অনেকগুলি অধ্যায়ে বিস্তারে 
বপিত, আমার মতো যারা ভবতোবষবাবুর ছাত্র ছিলাম না অথচ ঘটনাক্রম 
একটু অন্যরকম হ'লে হ'তে পারতাম, গভীর অদ্ধার সঙ্গে বর্ণনা প'ড়ে উঠি, তার 
আনন্দ আমাদের মধ্যেও বিকিরিত হয়। যিনি পড়ানো ভালোবাসেন, ছাত্র- 
ছাত্রীদের সঙ্গে জড়িয়ে থাকেন, অবশ্যই তিনি অসম্ভব ছাত্রব্মল হবেন। 
এটাও এখন প্রায় প্রবার্দে ঠেকেছে, ভবতোধবাবুর ছাত্রবমলতার তুলন। 
নেই। “আট দশকে'র বিভিন্ন অংশে তার ছাত্রছাত্রীদের অজজ্র উল্লেখ, যা 
ন! থাকলেই অবাক হ'তে হতো । ছাত্ররাই তার গর্ব, তার অহংকার, তার 
যতটুকু বাগাতিশধ্য তা ছাত্রদের প্রসঙ্গেই। প্রায় প্রত্যেকেরই প্রশংসায় 
তবতোধবাবু পঞ্চমুখ, কাউকেই এতটুকু খাটো৷ ক'রে দেখতে তিনি রাজি নন। 
ছাত্রবাৎমল্যের সঙ্গে এখানে যুক্ত হয়েছে তার স্বভাবওদার্য। এই ওদার্ষের 
অবশ্ট ঈষৎ একটি নেতিবাচক দ্দিকও আছে। যেহেতু তিনি সব-সময় সব-কিছুর 
ভালো দিকট। দেখতে চান, ভবতোষবাবু যখন গ্রন্থ সমালোচনা করেন, অবিমিশ্র 
প্রশংসার মাত্রা একটু বেশি থাকে, ফলে ঘোর লাগে, বাইরের কারো পক্ষে 
মুড়ি-মুড়কির মধ্যেকার পার্থক্য যাচাই করা মুশকিল হয়ে পড়ে। তার ছাত্রদের 


রসাপ্ধুত স্থৃতিচারণ ১৪৯ 


গুণপনার উল্লেখেও অঙ্গুরূপ ছূর্বলতা প্রকাশ পায়, যা 'আট দশকে?ও স্পষ্ট। 
সবাইকেই প্রশংন! করছেন, সবাইকেই তৃর্গে তুলে দিচ্ছেন, বাইরে থেকে আমরা 
যার আড়ি পেতে শুনি, আমাদের একটু বিভ্রান্ত হতেই হয়। তা হ'লেও, 
চরিত্রমাহাত্ম্য থেকে সরে আসার জন্য তার কাছে নিব্দেন পেশ করবে৷ কোন্‌ 
অধিকারে, তীর ব্যক্তিত্বের কোনে খণ্ডিত প্রকাশ তো সম্ভব নয়। 
আনন্দ ক'রে লেখা! বই, আনন্দের সঙ্গে অনেক কাহিনী শুনিয়েছেন ভবতোষ- 
বাবু “আট দশকে” । বহু বিখ্যাত অধ্যাপককে নিজের ছাত্রজীবনে কাছ থেকে 
দেখেছেন, তাদের কথা লিখেছেন ; অনেক বিখ্যাত পণ্ডিত-শিক্ষাবিদ্‌-সাহিত্যিক- 
কবিকে অধ্যাপনাজীবনে মহযোগী হিশেবে পেয়েছেন, তাদের কথাও লিখেছেন । 
বিশ-তিরিশের দশকের আধিক মন্দা, কলকাতার মেসবাড়ি, বেকারী, স্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের শ্তরু, জাপানী বোমার আতঙ্ক, সম্প্রদায়িক দাঙ্গা, দেশভাগ, লগ্ডনে 
গবেষণাকালীন অভিজ্ঞতা, পরব্তাঁ কর্মজীবনে মাক্ষিন যুক্তরাষ্ট্রের রাজধানী 
ওয়াশিংটন শহরে আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানে কাজ করার অভিজ্ঞতা, আরে পরে 
দেশে কেন্ত্র ও রাজ্য সরকারের বিভিন্ন ক্রিয়াকর্মের সঙ্গে যুক্ত থাকার স্তত্রে 
পরিচয় ও অভিজ্ঞতার ব্যাপ্তি। তেমন-কিছু অসাধারণ জীবনচর্চা নয়, কিন্তু 
সাধারণ কথাবাত্! ও বাচনভঙ্গির প্রসাদগডণে উৎকর্ষের প্রকোষ্ঠে উন্নীত। তার 
কর্মজীবনের সায়াহ্ছে বেশ কয়েক বছর অধ্যাপনা থেকে সরে এসে রাইটার 
বিল্িংয়ে শিক্ষা প্রশাসনের সঙ্গে যুক্ত হ'তে হয়েছিল ভবতোষবাবুকে। এই 
বছরগুলির কথা কৌতুক ও অন্থকম্পা মিশিয়ে একটি আলাদ অধ্যায়ে তিনি 
বলেছেন । তীর বর্ণনায় মজার রসদ আছে, কিন্ত সেই সঙ্গে সাধারণভাবে 
প্রশীসনিক ক্ষেত্রে, এবং বিশেষত শিক্ষাব্যবস্থায়, পশ্চিম বাংলায় আমরা যে- 
ংকটের মুখোমুখি, সে-সম্পর্কে তীর উদ্বেগের অভিব্যক্তিও ইতস্তত ছড়িয়ে- 
ছিটিয়ে আছে। 
এবং এখানেই কতগুলি বৃহত্তর জিজ্ঞাসা আমাদের দীর্ণ করে । কোনো 
পবেই তো! বাংলাদেশে মহান্‌ শিক্ষকের অভাব ঘটেনি, সমাজের চরম ছূর্দশার 
মুহর্তেও বেশ-কিছু অধ্যাপক ও শিক্ষাব্রতী তাদের আদর্শে অবিচল থেকেছেন, 
শিক্ষার ও শিক্ষকতার মান উধের্ব তুলে রাখবার প্রয়াসে অপরাপরকে উদ্ধ-্ধ 
করেছেন, নিজেদের দৃষ্টান্ত দিয়ে ছাত্র-সম্প্রদায়কে উতকর্ষের সারাৎসার সম্পর্কে 
অবহিত করার চেষ্টা করেছেন, কোনো-কোনে! ক্ষেত্রে হাত্রসম্প্রদদায়কে আত্মোৎ" 
সর্গের প্রেরণা যুগিয়েছেন। বাংলাদেশের এই প্রোজ্জল এঁতিহর ধারক স্থশৌভন 
সরকার-অমিয়কুমার দাশগুপ্ত-ভবতোষ দত্ত প্রমুখ অধ্যাপকবৃন্দ। কিন্তু উৎকর্ষের 
অন্বেষণ ও লোকায়তের আহ্বানে সাডা দেওয়ার আকৃতির মধ্যে দ্বান্বিক সংঘাত 
ক্রমশ শক্তিশালী হয়েছে, সংঘাত থেকে সংশয়, সংশয় থেকে জটলা -ঘনঘটা, 
পিছনের দিকে কী ছিল তা যেন আমর। আর মনে করতে পারছি না, সামনের 


১৫5 নাস্তিকতার বাইরে 


দিকে কোথায় গিয়ে পৌছবে তা,মাঝে-মাঝে, আশঙ্কা হয়, আমাদের প্রত্যেকেরই 
অজানা । এই অবস্থায় শান্তি শু গ্রস্থাগারের অন্ধকারে-গোছের দৃত্তোক্তিরও 
তেমন মানে হয় না) সমাজে অশান্তি যদ্দি পরিব্যাপ্ত, গ্রন্থাগার তথাচ ছিমছাম" 
নিটোল-নিরিবিলি থাকবে 'ত। অবাস্তব কল্পনা! । 

“আট দশক" গ্রস্থের শেষ অধ্যায় পড়ে মনে হয়, ভবতোষ দত্ত মশাইও এই 
আকীর্ণ সমশ্ত| নিয়ে গভীর চিন্তিত-বিষাদগ্রস্ত । পশ্চিম বাংলায় য! ঘটছে তা 
অধিকাংশেই ভারতবর্ষের বিভিন্ন ঘটনাবলীর পরিণাম হিশেবেই ঘটছে। কিন্ত 
তা হ'লেও, কিছু-কিছু অগ্রগামী অধঃপাতের জন্য অন্তত্র অঙ্গুলি নির্দেশ কারে লাত 
নেই। আমাদের অনেক স্থলন-পতনের জন্য আমরা, বাওালির, নিজেরাই দায়ী, 
এবং রাজ্য সরকারের বাজেটে শিক্ষ। বিভাগের বরাদ্দ বহুগুণ বৃদ্ধি পাওয়া সত্বেও 
শিক্ষাক্ষেত্রে অনেক দেশজ, প্রাকৃত রাহুর ছায়!। ভবতোষবাবুর চেয়ে 
সতেরে! বছরের কনিষ্ঠ আমি, আমাদের সমাজদর্শনেও কিছু আড়াআড়ি আছে, 
সুতরাং সংকটের হেতু হিশেবে তিনি যে-যে বিষয়গুলির ইঙ্িত দিয়েছেন, আমার 
বিব্চনায় তা যেন একটু অনপ্পর্ণ, আমাদের আরো অনেক ভাবতে হবে। 


চেতনাকে গড়ে জীবনধার। 


মানবেন্্রনাথ রায়ের জন্মের শতবর্ষ উদ্যাপন উপলক্ষে প্রচুর আলো চনা-অন্ুষ্ঠান 
'হয়েছে গোট! বছর ধ'রে, কলকাতায়, ব্যাঙ্গালোরে, দিল্লিতে, অন্ত্র। আন্তর্জাতিক 
সাম্যবাদী আন্দোলনের সঙ্গে তাঁর বিচ্ছেদের প্রলঙ্গ জড়িয়ে নতুন আলোক- 
পাতের চেষ্ট। হয়েছে, অনেকে ম্মরণ করিয়ে দিরেছেন স্বাধীনতার প্রাক্‌- 
মুতে, দিশি শিল্পপতিদের “বোম্বাই পরিকল্পনা” পাশাপাশি, তার অন্গপ্রেরণায়, 
“জনতা পরিকল্পনা” রচনা করা হয়েছিল, জাতির আথিক উন্নতির লক্ষ্যে তিনি 
কত স্থদুরপ্রারী চিন্তাভাবনা এঁ সময়েই করতে শ্রু করেছিলেন, তার সাক্ষ্য 
বহন করছে য!। মানবেন্দ্রনাথের নবমানবতাবাদ নিয়েও নতুন ক'রে যবেষ্ট বাগ্‌- 
বিস্তার হয়েছে এবছর | 

এই সমস্ত-কিছুই প্রানঙ্গিক। ইতিহাস লেখকদের কাছ থেকে তার প্রাপ্য 
স্বীরুতি মানবেন্দ্রনাথ রায় হুয়তো৷ এখনো পর্যন্ত যথার্থই পেয়ে থাকেননি, তাই 
'জন্মের শতবর্ষপূতির উপলক্ষে যদ কিছু আবেগঘন উপচার এই মুহূর্তে নিবেদন 
কর। হয়, তাঁর যৌক্তিকতা ও শোভনতা নিয়ে কোনে। শ্রশ্ন নিশ্চয়ই উঠতে 
পারে না। বর্তমান আলোচকের বিশ্ময় অপরাশ্রিত। এত-এত আলোচন। 
হলো, বহুভাবে এটাও প্রমাণ করার চেষ্টা হলো মানবেন্দ্রনাথ মার্কলবাদ থেকে 
কতট। এবং কেন দুরে স'রে গিয়েছিলেন, অথচ কোথাও পরোক্ষ ইঙ্গিতেও বল৷ 
হলে! না যে, তার জীবন মার্কস-কর্তৃক আরোপিত সমাজন্ত্রের উজ্জ্বলতম প্রমাণ । 
জীবনধারার ছাপ চেতনাকে গড়ে, মানুব নিজেকে ছাড়িয়ে যেতে পারে যদি 
তার পরিবেশ পাণ্টায়, পরিবেশই স্থ্ট করে মানুষের চেতনাকে, সত্তাকে : 
মানবেন্দ্রনাথ রায় তার জীবনের ইতিহাপ দিয়ে এই কথাগুলি প্রমাণ করে 
গেছেন। 

নিশ্নমধ্যবিত্ত বাঙালি পুরোহিতকুলের সন্তান নরেন্ত্রনাথ ভষ্টাচার্য । বাড়িতে 
হয়তো সংস্কৃত চর্চার, এবং সেই সঙ্গে ন্তায়শান্ত্র চর্চার, ঈষৎ এতিহা ছিল, 
কিন্তু তেমন ভয়ংকর কিছু নয়। প্রথাগত লেখাপড়। বিশেষ করেননি, প্রবেশিক। 
পরীক্ষার দ্বার পর্যন্ত পৌছবার আগেই ব্যায়াম সমিতির, ও তথাকথিত সন্ত্রাস- 
' বাদীদের, মোহাবিষ্ট হয়ে পড়েছিলেন, তারপর একের-পর-এক রোমাঞ্চকর 
অভিজ্ঞতা । বাঘা যতীনের দলের জন্য অন্ত্রংগ্রহের উদ্দেশ্টে চীন-সিঙ্গাপুর- 
যবছীপে প্রথম.মহাধুদ্ধের প্রারস্তিক মৃহূর্ঠে যে-নাটকের শুরু, শেষ নাহি যে শেষ 
কথা কে ব্লবে, দৃশ্য থেকে ত্রত দৃস্ঠাত্তরঃ অন্ধের পর অঙ্ক, অনেক পরিচয়ের পর্যায় 
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অতিক্রম করে নরেন্দ্রনাথ পরিশেষে মানবেন্দ্রনাথ রায় হিশেবে আত্মপ্রকাশ 
করেছেন। যে-কোনো অবস্থাতেই নিজেকে তলিয়ে যেতে দেননি, নতুন পরি- 
বেশের সঙ্গে নিজেকে ধাতস্থ করেছেন, পরিবেশ থেকে শিক্ষাগ্রহণ করেছেন, 
গ্ররতি পরিস্থিতিতে প্রমাণ করতে পেরেছেন মান্য নিজেকে ছাড়িয়ে যেতে 
পারে। আন্তর্জীতিক সাম্যবাদী আন্দোলনের ইতিহাসে তার কীতি কতটা 
স্বীকৃত হবে, তা নিয়ে যর্দি আমর! মাথ| না-ও ঘামাতে চাই, এক নিয্নমধ্য বিত্ত - 
বাঙালি নিছক নিজের নির্ভরে কোন্‌ স্তর থেকে অন্ত-কোন্‌ স্তরে নিজেকে 
উত্তীর্ণ করতে পারেন, তীর জীবন দৃষ্টান্তিত এই চম্ৎকারিতা আমাদের 
অভিভূত করে। তার শেষ বয়সে দেরাছুনে, কিংবা কলচিৎকখনো৷ কলকাতায়, 
মানবেন্দ্রনাথকে ধারা দেখেছেন - পণ্ডিত, পরিশীলিত, বহুকলাপারঙ্গম, আভি- 
জাত্যে অভ্যস্ত, বিশ্বনাগরিকতাবোধে উদ্দীপ্ত-_, তীদের পক্ষে এমনকি কল্পনাতেও 
মেলানে! মুশকিল ছিল যে, পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বছর আগে এই মানুষটিরই দিন 
কেটেছে দারিদ্র্য-থে'ষা জরাজীর্ণ গ্রাম্য পরিবেশে । 

তার শতবর্ষ পুর্তি উদযাপনের অঙ্গ হিশেবে মানবেন্দ্রনাথের রচনাবল 
বিভিন্ন স্মৃত্র ধ'রে জড়ো। করে এনে প্রকাশ করার ব্যবস্থা কর! হচ্ছে, শুভ সংবাদ 
এটা । আলোচ্য গ্রন্থ প্রস্তাবিত রচনাসংগ্রহের প্রথম খণ্ড, মানবেন্্রনীথের 
গোড়ার দিকের রচনা, ১৯১৭ সাল থেকে ১৯২২ সাল পর্যন্ত, এখানে অন্তরূ্তি, 
সেই সঙ্গে সম্পাদক শিবনারায়ণ রায়ের একটি দীর্ঘ ভূমিকা, এবং বাড়তি পাওয়া 
কিছু দুশ্রাপ্য ছবি । প্রথম মহাযুদ্ধের সময়, এবং তার অব্যবহিত পরের বছর- 
গুলিতে, মানবেন্দ্রনাথের তিন-চার মহাদেশ জুড়ে বিচির ভ্রমণবিহারের ম্মারক 
হিশেবে তিনটি মানচিত্র গ্রন্থটিতে জায়গা পেয়েছে । ১৯৩১ সালে দেশে 
প্রত্যাবর্তনের পর মানবেন্্রনাপ লেখালেখির কাজ যা-যা করেছেন, তা পরিমাণে 
প্রচুর, অনুসন্ধিৎ্থ পাঠক বা৷ গবেষকের পক্ষে সে-সব সংগ্রহ করা তেমন কঠিন 
নয়। কিন্তু তার প্রথম পর্যায়ের রচনাদি কুয়াশার আচ্ছাদনে ছিল এতদিন, 
ছাঁপা ছিল না ঝলেই শু নয়, এ-সময়কার বেশ-কিছু লেখা স্প্যানিশ ব৷ জার্মান 
বা অন্য-কোনে ভাষার । বর্তমান খণ্ডে স্পানিশ থেকে অন্তত একটি মূল্যবান 
রচনা --১৯২০ সালে লেখা ভারত £ তার অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ, 
_ ইংরেজি অনুবাদে অন্তর্তক্ত হয়েছে । আরো 'য৷ গ্রস্থিত হয়েছে তা 
প্রথম মহাযুদ্ধকালীন মাঞ্কিন প্রেসিডেণ্ট উড়্ে। উইলসনকে লেখা খোলা চিঠির 
অথণ্ড পাঠ, এবং বিশের দশকে ইওরোপ থেকে থেমে-থেমে প্রকাশিত ছুটি 
পত্রিকাতে-__দি ভ্যান্গার্ড অফ ইত্ডিয়ান ইণ্ডিপেক্চেদ ও দি আডভান্স 
গার্ড-_ছাপা-হওয়! কিছু-কিছু নির্বাচিত প্রবন্ধ। কমিনটান্নের ১৯২০ সালের 
অধিবেশনে মানবেক্ররনাথ প্রতিনিধি হিশেবে উপস্থিত ছিলেন, জাতীয় ও 
উপনিবেশ সমশ্ত। নিয়ে ' আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেছিলেন, একটি ছা'টি পর্বে 


চেতনাকে গড়ে জীবনধার। ১৫৩ 


লেনিনের সঙ্গে মৃছু-মন্দ বাদানুবাদ হয়েছিল তীর, তারও একটি বিবরণ এই খণ্ডে 
সম্পাদক কর্তৃক সন্গিবিষ্ট। 

লেখকজীবন আরম্ভ করার মুহুর্তে মানবেন্দ্রনীথ প্রথাগত কমিউনিস্ট, স্থৃতরাং 
ভার'তবর্ষের তত্কালীন আভ্যন্তরীণ অবস্থা এবং বিপ্লবী আন্দোলনের ভূমিকা 
নিয়ে তাঁর বক্তব্যে তেমন-কোনে। চমক নেই, যদিও রচনার প্রসাদগুণ মন 
আকড়াবার মতো! । তার সমসাময়িক অন্য অনেক ভারতীয় বিপ্লবী, এমনকি 
বিদেশে বসেও যখন জাতীয় সমস্তা। নিয়ে লিখতেন, কৃপম্্কতা এড়াতে 
পারতেন না । মানবেন্্রনাথ আশ্চর্য ব্যতিক্রম : প্রথম থেকেই তার চিন্তায় 
আন্তর্জীতিকতাবোধ দান! বেধে আছে, য| যে-কোনে। সাম্যবাদে-শপথ-নেওয়। 
বিপ্রবীর পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় । উগ্র রায়পন্থীর। জাতীয় ও উপনিবেশ সমস্যা 
বিশ্লেষণের ব্যাপারে লেনিন ও মানবেন্ত্রনাথের মৃতপার্থক্য বিষয়ে অনেক তত্বকথা 
অনেক জায়গায় ফেদেছেন, কিন্তু সেই তফাৎ, এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট দলিল 
পড়েও মনে হয়, প্রকাশভঙ্গির, ভাবনাধারার নয় : অন্য সর্বত্র মানবেন্দ্রনাথ 
দীক্ষিত কমিউনিস্টের মতোই লিখছেন, দেশপ্রেম, দেশের অভুক্ত দারিদ্র্যলাক্িত- 
হতভাগ্য-অপমানিত লক্ষ-কোটি মানুষদের জন্য অনুরাগ, ছত্রে-ছত্রে উদঘাটিত। 
স্থতরাং চিমটি খাওয়ার, অথব! কাটার, আশা নিয়ে ধার! গ্রন্থটি পড়তে আগ্রহী 
হবেন, কিছুটা! নিরুৎসাহী হবেন তার] । 

সম্পাদকের ভূমিকাতে অবশ্য অন্য অনেক প্রদঙ্গ এসে গেছে। সেখানে 
মানবেন্দ্রনাথের বিচিত্র জীবনের বিভিন্ন ঘটনাবলীর পুঙ্থান্থপুঙ্খ উল্লেখ আছে, 
একটি বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে রচিত ঝলে গেষ্ট পরিমাণে তা একদেশশিতাদোষে 
ছুষ্ট। কমিনটান্ন থেকে মানবেন্দ্রনাথ কেন অপহ্থত হয়েছিলেন সে-বিষয়ে অনেক 
কথ। বল! হয়েছে, কিন্ত আরো! অনেক কথা বল! যেতে পারে । লেনিনের 
সঙ্গে মতপার্থক্য তেমন-কিছু মন্ত ব্যাপার ছিল না, এবং জার্মানিতে বিভেদ- 
পন্থীদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখছিলেন বলেই তাকে চরম শাস্তি পেতে হলো, 
এই একক ব্যাখ্যাও ঠিক বিশ্বাসযোগ্য নয়। চীনে নিশ্চয়ই গুরুতর কোনো 
ঘটন| ঘটেছিল, যা মানবেন্দ্রনাথ সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে কমিনটানকে 
যথেষ্ট প্রভাবাদ্বিত করে | কিন্তু ঠিক কী ঘটেছিল, তা নিয়ে কষ্টর রায়পন্থীদের 
ধারণ। পুরো মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। দৌষেগুণে মিলে মানুষ, যে-কোনো 
মান্য, এমন কি বিপ্লবী মহাপুরুষও। ভিক্টর সার্জ, আযাগনেন ন্মেডলি প্রমুখ 
সমসাময়িকদের লেখা থেকে অন্য যে-চিত্র আমরা পাই, তা. খেকে মানবেন 
নাথকে ঠিক ধোয়। তুলসীপাতা কলে মনে হয় না। হয়তে। কিছুটা ভুল- 
বোঝাবুঝি, কিছুটা উভপাক্ষিক গৌড়ামি, কিছুটা ষড়যন্ত্র, সব মিলিয়ে এমন 
অবস্থ। হৃরি হয়েছিল যে ১৯২ সালের সেই অক্টোবর মাসে তাসখনো ভারতের 


কমিউনিস্ট পার্ট প্রতিষ্ঠাতাদদের অন্যতমকে শেষ পর্যন্ত দুরে চলে যেতে হলো) 
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বাদে “বিচিত্রা'র আবির্ভাব, এরই মধ্যে, দমক। হাওয়ার মতো, “কল্লোল'-কালি- 
কলম”-প্রগতি”। পাশাপাশি, চরিত্রগত পরিবর্তন, সাহিত্যচর্ আর জমিদার- 
শৌখিন আইনজীবী-উপরতলার আমলাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ রইলো না, নাম- 
গুলি উচ্চারণ করুন, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, কীজী নজরুল ইসলাম, প্রেমেন্ত্র মিত্র, অচিন্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ত, বুদ্ধদেব বস্থ, প্রবোধকুমার সান্যাল, বিষণ দে, জীবনাননা দাশ। বিকল্প 
কিছু নামও যদি উচ্চারণ করতে চান, যায় আসে না: বাঙালির মধাবিত্ত 
পৃথিবী, মধ্যবিত্ত সমস্তা, মধ্যবিত্ত ভাবনার আকাশ, মধ্যবিত্ত আবেগ, মধ্যবিস্ক 
ব্যঞ্জন। | 

যেহেতু মধ্যবিত্ত ব্যঞ্জনা, বামুন হয়ে চাদে হাত দেওয়ার জন্য তার 
অপ্রতিরোধ্য আবেগ । একই সঙ্গে অনেকগুলি শৃঙ্গ জয় করার মতো উৎসাহ, 
নেই সঙ্গে দুর্মর আত্মবিশ্বাম। প্রতিভা আধার ছাপিয়ে উপচে পড়তে চাইছে, 
গল্পে-কবিতায়-নাটকে-প্রবন্ধে-উপন্যাসে, কখনো-কখনো এমনকি সংগীতরচনায় 
পর্যন্ত। রবীন্দ্রনীথের প্রেরণা অবশ্যই খানিকটা! ছিল, রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক দৃষ্টান্তিত 
উদাহরণ, কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে ছাড়িয়ে যাওয়ার, রবীন্দ্রনাথকে স্বতঃসিদ্ধ হিশেবে 
গ্রহণ ক'রে নিয়েও তীর সমকক্ষতায় নিজেদের প্রতিষিত করার অবিমিশ্র শাহসও। 
সেই সাহসে অধিকন্ত এক অলৌকিক শক্তির ভর। আভিজাত্যের অহমিকা-সগ্তাত 
নয়, প্রগাঢ়-প্রশান্ত এক আত্মবিশ্বাস, যা সব ধরনের জড়তা-অবদমন ইত্যাদি 
ঝেড়ে-মুছে সর্বসমক্ষে উপস্থিত। এ তিরিশ-পঁয়তিরিশ-চল্লিশ বছরের উধধ্বশ্বাস 
সময়ে বাঙালি মধ্যবিত্ত মানসিকতা মরুবিজয়ের আম্বাদ আবিষ্কার করেছিল, 
কোনো-কিছুই তার সাধ্যের বাইরে ছিল না। 

প্রেমেন্্র মিত্র ছিলেন তার প্রকুষ্টতম প্রমাণ। অনেকাংশে মানিক বন্দো- 
পাধ্যায়ের মতো অশিক্ষিত পটুত্ব। পরিশীলনের এত নেই, যা ছিল তা নিছক 
পরিবেশ থেকে আহ্ৃত প্রেরণ । এদং সদ্য আত্মস্থতায়-পৌছনো ধ্যবিত্ব 
অহংবোধ : একমাত্র ববীন্দ্রনাথই তার আভিজাত্য নিয়ে নয়, আমর! শাদা- 
মাটারাও পারি, বেকারত্বের জালায় ধুঁকছি যে-আমরা, খোলাচালের বস্তিতে 
জরাজীর্ণ অস্তিত্ব কাটাচ্ছি যে-আমরা, দিশি মদ আব ঠাসা আবেগের তথা 
আবেগহীন নিরাসক্তির সংঙ্গেষণে চেতনাকে শাণিত করছি যে-আমরা, শাপত্রষ্ 
দেবশিশুর আবঢ় অভিমানে জর্জর যে-আমর]। 

পাণ্টাপাণ্টি ফেলে মিলিয়ে দেখার চেষ্টা ক'রে দেখুন, মিল নেই, প্রেমেক্ 
মিত্রের সঙ্গে অচিন্ত্যকৃমার সেনগ্রপ্তের মিল নেই, অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের সঙ্গে 
বুদ্ধদেব বন্থুর মিল নেই, মিল নেই বুদ্ধদেব বন্থর সঙ্গে শিবরাম চক্রবর্তী অথব৷ 
প্রবোধকুমার সান্যালের 1 বিস্যাস-বিভঙ্গ-চিন্তার উৎক্ষেপণ ভীষণরকম আলাদ!। 
কিন্তু, তা হ'লেও, যুগের সাযুজ্যে ভারা মিলিত, দায়বদ্ধ, জোটবদ্ধ। পুনর্জন্মের 


“ইলেক্ট্রনের তামাশা” ১৫৭ 


পন্ষ-ঘেষা ফরাশি শব্দটিকে তুল উচ্চারণে আমর। বাঙালিরা অজন্র ব্যবহার 
ক'রে থাকি, অথচ এঁ বিশেষ সময়ে য। ঘটছিল তা! বাঙালি সংস্কৃতির কোনো 
পুনর্জন্ম নয়, সেই মুহূর্ত প্রকৃতপক্ষে ছিল বাঙালি মধ্যবিত্ত সংস্কৃতির জন্মলগ্ন। 
মধ্যবিত্তের ঘরোয়। আকাশ, কিন্তু একই সঙ্গে মধ্যবিত্তের তেপান্তর জয়ের অভীগ্সা, 
কোনে!-কিছুই মধ্যবিত্ত বাঙালি প্রত্যয়ের আয়ন্তের বাইরে নয়। প্রেমেন্ত্র মিত্র 
তাই “সাগর সঙ্গমে বা “পোনাঘাট পেরিয়ে"র পর ইলেক্ট্রনের তামাশ। নিয়ে 
মাতছেন। “আমি কবি যত কামাবরের যত মুটে মজুরের” দর্তোক্তির পর “স্টোভ"- 
এর মতো আশ্চর্য হুক্মাতিসুক্্ম গোপন একান্ত মানসিকতামবিত গল্প লিখছেন, 
কাপুরুষ সিংহ তো! মারতেই জানে শ্তধু, আমর| যে মরতেও চাই? এই প্রগাঢ 
দার্শনিকতায় নিজেকে ভত্তীর্ণ করছেন, কিংব। হঠাৎ “কবিতা” পত্রিকার অধ্যায় 
অতিক্রম ক'রে অগ্রয় ভট্টাচার্যের সঙ্গে “নিরুক্ত' সম্পাদন! করছেন, অথচ পরমুহূর্তে 
কল্পবিজ্ঞানে পৌছে যাচ্ছেন, শ্রীমতী এমিলিয়া ইয়ারহার্টকে নিয়ে ভাঙা উড্ো- 
জাহাজে ভর ক'রে রহস্তের কোন্‌ অপরামণ্ডলে উধাও হয়ে যাচ্ছেন, চকিতে মনে 
পড়েছে পরাশর বর্ম! বা ধনাদার কথা, কিন্তু গানের পৃথিবী, নাটকের রোমাঞ্চ, 
ছায়াচিত্রের হাতছানি, ইত্যাদি সব-কিছুও কেন অভিজ্ঞতার বাইরে থাকবে : 
বনপথে বিভীষিকা-বিস্ব, কিন্তু আমাদের বল্লমও যে তীক্ষু। 

তিন ভূবনের কোনে। পার নেই, মাত্র তিন-চাঁর দশকের সংকীর্ণ সময় জুড়ে, 
বাঙালি মধ্যবিত্ত এই স্থির বিশ্বাসে নিজেকে পৌছে দিয়েছিল। প্রেমেন্দ্র মিত্র, 
এবং তীর সমসাময়িক আত্মজনেরা, সেই প্রত্যয়কে প্রজ্ঞায় পরিণত করতে চেয়ে- 
ছিলেন। ধরার সঙ্গে অ-ধরাকে মেলানে। যায়, বিজ্ঞানের সঙ্গে কল্পলোককে, 
কবিতার সঙ্গে বস্তির মালিন্যের বূঢ়তাকে, গানের সঙ্গে সমাজচিস্তাকে, অতি- 
গভীরকে অতিপরিহ্ধনীয়ের সঙ্গে । এখন হয়তো সন্দেহ হবে, এরা সবাই 
ছিলেন আলাদা-আলাদ1 এক-একটি ডন কীহোট | কিন্তু, যেট। ভূলে যাওয়। 
মস্ত অনৈতিহাদিক বিচরণ, জোটবদ্ধ কীহোট প্রবৃত্তি বলে কিছু থাকতে পারে 
ন|। প্রেমেন্্র মিত্রের ঘোর সামাজিক পুরুষ ছিলেন, একটি বিশেষ নামাজিক 
বিকাশের প্রতিভূ। মধ্যবিত্তের একদা-নিগড়ে-বাধ! মন, একবার অর্গলমুক্ত 
হয়েছে। অতঃপর, রবীন্দ্রনাথের ভাষার, কোথায়ও তার হারিয়ে যাওরার নেই 
মান। । কাজী নজরুল ইসলাম কীর্তন থেকে ইসলামী ধর্মসংগীত, ইমন থেকে গজল, 
শ্রুপদ থেকে খেমটাঃ কোনো বিহার থেকেই নিজেকে নিরস্ত করেননি । রবীন্দ্- 
নাথের পরমসংহত নটার পৃজাকে ব্যঙ্গ করেছেন "শ্যাম হে শ্যাম হে এবার নামে 
হে নামে। কদম্বের ভাল থেকে" মক্সে। ক'রে উদ্ধত সাহসের প্ররকাষ্ঠ। দেখিয়েছেন 
“হাইদরে"র সঙ্গে “নাই ডর+ অথবা 'নাদির শার সঙ্গে ঘা ঈর্ষ।* মিল জুড়ে দিয়ে। 
প্রেমেন্ত্র মিত্রও অনুরূপ যথেচ্ছ ভ্রমণ করেছেন, খোরাসান থেকে বাদকাসান, 
স্থগন্ভীর থেকে সারল্যে, সারল্য থেকে তারল্যে, সর্বত্র তিনি সাবলীল। কালের 


১৫৮ নাস্তিকতার ধাইরে 


অন্থশাসনে হয়তো! হারিয়ে যাঁবে এই সব পংক্তিগুলি, কিন্ত “মেঘের যা! কিছু, 
আকিয়। যাক/জানি আক*শে কখনো৷ লাগে না দাগ” অথবা, একই উচ্চারণের 
ভিন্নতর লিখন, “কত বৃষ্টি হয়ে গেছে,/কত ঝড়, অন্ধকার মেঘ। আকাশ কি সব 
মনে বাখে* এমন দর্শনের গ্যোতনাঘন উচ্চারণের ঠিক পরমুহুর্তে 'কুম্থম না যদি 
পাই, কাননে মান তো নাই, আপাতসহজ এই ঘোষণার মধ্যে মিলিয়ে-থাকা যে- 
নিগৃটার্থ, তার আনন্দ, তার কৌতুক, এমনকি তার বিষাদও এক পরম-গভীর 
প্রতিভার পরিচয় বহন করছে, বাঙালি মধ্যবিত্ত, এই শতাব্দীর অন্তর্বতা কয়েকটি 
দশকে, ধরেই নিয়েছিল সেই প্রতিভায় তার অখগ্ড-অনায়াস অধিকার, সেই 
প্রতিভার পক্ষীরাঁজে চণ্ড়ে সে দ্িথ্িজয় করবে। 

কিন্তু, না মেনে এখন উপায় কী আমাদের, সেই প্রতিত। ছিল বড়ো৷ একপেশে, 
ঘরকুনো ; মধ্যবিত্ত প্রজ্জলন হয়তো বড়ো বেশি হাউইর লক্ষণযুক্ত, ক্ষণিকের ফুৎ- 
কার, তারপর মিলিয়ে যায়। সেই প্রতিভার সঙ্ষে অক্ষৌহিনী প্রতিজ্ঞার যোগ 
ঘটে না কোনোদিন । বাঙালি অহমিক। বাঙালি হ্থ্টক্ষমতাকে একটি স্তর পর্যস্ত 
পৌছে দিতে পারে, কিন্তু তার পর ঢল নামে, ইতিহাসের অনেকগুলি দুরূহ সম- 
কালীন প্রক্রিয়া, সামাল দিতে. পারে ন! বাঙালি মধ্যবিত্ত পরিকাঠামো । ভাইনে 
আনতে বীয়ে টান পড়ে । কোনো-একটা সময়ে, ইতিহাসের নিয়ম মেনে, ধস 
নামে, বাঙালি মধ্যবিস্ত সমাজে যা নেমেছে পঞ্চাশের দশক থেকে । 

প্রেমেন্্র মিত্রেরা একটি যুগ বচন ক'রে গিয়েছিলেন, সেই যুগরকে অতিক্রম 
করিয়ে অন্য উপত্যকায় বাঙালি চেতনাকে পৌছে দেওয়ার দায়ভার তাদের ছিল 
ন। ৷ একটি যুগ শেষ হয়, প্রেমেন্ত্র মিত্রদের তিরোধানে যা হলে আমাদের ক্ষেত্রে, 
এখন আপাতত শূন্যতার অন্ধকার, প্রতিভাহীনর1 নিজেদের মাজা -ঘষার কৌশল 
দেখাবেন, আর্ষাবর্ডের প্রকোপ থেকে এমনকি শেষ পর্যন্ত বাংলা ভাষাকেও 
টিকিয়ে রাখতে বাঙালিরা সম্ভবত অসমর্থ হবে। 

কেন একথা বলছি? অগস্ট মাসের শেষ সপ্তাহে, এক সায়াহ্ে, কনক বিশ্বাস 
গত হলেন। সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় কলকাতা দুরদর্শনে বিশেষ-বিশেষ খবরের 
প্রারস্ত-বাচন : বন্যার খবর, মিজোরামের মন্ত্রিসভার মংকটের খবর, কোন্‌ পণ্যের 
উপর উৎপাদন শ্ু্ধ শতকরা পচাশি ভাগ থেকে কমিয়ে শতকর। পনেরো কর 
হয়েছে সেই খবর । কনক বিশ্বাসের মৃত্যু, কলকাতা দূরদর্শনের পক্ষে, বিশেষ 
প্রারস্তোল্লেখসহ পরিবেশনযোগ্য খবর নয়। কয়েক মিনিট বাদে “আকাশবাণী'র 
স্থানীয় সংবাদেও একই সাংস্কৃতিক মানসিকতার পুনরাবৃত্তি, কনক বিশ্বাসের 
দেহান্তর প্রধান সংবাদ হিশেবে উল্লেখের যোগ্য বলে বিবেচিত নয় । কে কনক 
বিশ্বাস? একদা রবীন্দ্রসংগীত গাইতেন বুঝি? 

যুগান্ত ঘটেছে, ঘটছে। প্রেমের মিত্র-কনক বিশ্বাসদের আর মনে রাখবেন 
না কেউ। মধ্যবিত্ব সাঙালি প্রতিভার যুগাবসান ঘটেছে । আপাতত অন্ধকারের 


“ইলেক্ট্রনের তামাশা ১৫৯ 


অঙ্নীলতা, সেই সঙ্কে অশ্লীলতার অদ্বকারও। কে জানে, হয়তো আরো কয়েক 
দশকের ব্যবধানে, অন্তকোনো৷ সামাজিক স্তর থেকে বাঙালির পুনর্জন্ম ঘটবে। 
ইতিমধ্যে আগাতত জ়বুদ্ধির ধতৃু। কে জানে, হয়তো এটাও ইনেক্ট্রনের 
তামাশা । 


“হলে। না? ছিল য। অবধারিত, 


একটা সময়ে সমর সেন-কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়-দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধায়দের 
সম্পর্কে অপম্ভব হিংসাবোধ ছিল আমার । অন্য-কোনো৷ কারণে নয়, আমরা যখন 
থেকে যেতে শুরু করেছি, তারও বছর দশেক আগে, “কবিতা” পত্রিকা! শুরু হবার 
পর্বে, যেহেতু তারা “কবিতাভবনে' আড্ড। জমিয়েছিলেন। সেই আড্ডার স্বর্ণ 
যুগের সঙ্গে তাঁরা জড়িত, আমাদের কাছে য| কিংব্দস্তীর রূপ পেল। তাদের 
প্রায় সকলের সঙ্গেই পরে আলাদা-আলাদা অথবা সম্মিলিত আড্ড। দিয়েছি, 
কিন্তু তা তো অন্যতর আড্ডা, “কবিতাভবনে'র সবচেয়ে হ্ন্দর সময়ের রেশ তো 
তাতে ছিল না। সেই কিংবদন্তীর মানুষগুলির প্রায় প্রত্যেকের সঙ্গেই আমার 
পরে সৌহার্'সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল। হয়তো সেজন্যই, আমার কাতরতার 
পরিমাণ অধিকতর : এই আমার চেনা মানুবগুলি, ধাদের সঙ্গে সামাজিকতায় 
প্রতিদিন মিশছি, তারা অথচ একদা এক স্বর্গরাজ্যে বিচরণ ক'রে এসেছেন, যেখানে 
আমি নিজে কোনোদিন যেতে পারবো না। এরা কত সৌভাগ্যবান, কিন্ত, 
জীবনকলার এমনই নিয়ম, এদের সঙ্গে প্রতিনিয়ত মেশামেশি সত্বেও সেই 
সৌভাগ্যের কণাটুকু পর্যস্ত আমি সংগ্রহ করতে পারবে! না, একের সৌভাগ্য অন্ত 
ব্যক্তিতে তো। আরোপ করা যায় না। পৃথিবীতে কিছু-কিছু অভাববোধ উপশমের 
বাইরে, সাত্বনার বাইরে । 

আমর! যার! চল্লিশের দশকের মাঝামাঝি খতুতে “কবিতাভবনে'র আড্ডার 
সঙ্গে যুক্ত হলাম, বরাবরই মনে হতো৷ আমাদের, আমাদের চেয়ে এই এবা__ 
সমর সেন-কামাক্ষীপ্রপাদ চট্টোপাধ্যায়রা-অনেক বেশি ধীমান ছিলেন, অনেক 
বেশি তুখোড় ছিলেন । এবং সেই উজ্জবলতা৷ তথ! চাতুর্ধ “কবিতাভবনে'র আড্ডার 
পরিবেশজড়িত ব্যাপার ; সেই আড্ডার জাছু তাঁদের ছু'য়েছিল ঝলেই, আমরা! 
সিদ্ধান্তে পৌছেছিলাম, এই মান্গুষগুলি স্তরান্তরে উন্নীত হয়ে গিয়েছিলেন, পরে- 
আমার-সঙ্গে-আলাপ-হুওয়! এই মানুষগুলিই । কোনে কালে কোনো অবস্থাতেই 
তাদের প্রতিভা নিয়ে অবশ্য সংশয়ের অবকাশ ছিল না, কিন্তু “কবিতা? পত্রিকা 
ঘিরে যে-আবহাওয়া তৈরি হয়েছিল আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে, তার অন্তঃস্থিত 
বিদ্যুতের গুণে সেই প্রতিভা তুঙ্গতম শীর্ষে পৌছেছিল। মানুষ সামাজিক জীব, 
মানুষের প্রতিভাও সামাজিক গ্রক্রিয়াদির প্রভাবসমাচ্ছন্ন : কবিতাভবনে'র মোহিনী 
মায়ার ছায় পড়েছিল এই এতগুলি মাুষের মনে-বুদ্ধিতে-্তিতে-আচরণে। দশ বছর 
বাদে আমর] যারা এলাম, ঈর্ষান্বিত না হয়ে অতএব উপায় ছিল না৷ আমাদের । 


“হলে না, ছিল যা! অবধারিত” ১৬১ 


আরো কারা আমতেন সেই তিরিশের দশকে ছু'শে। দুইয়ের দোতলায়? 
ছুটিছাটায় ঢাকা থেকে চলে আসতেন মন্মথনাথ ঘোষ-পরিমল রায়-অমলেন্দু বন, 
ধার! সবাই বিশ্ববিগ্ভালয়ে আমাকে পড়িয়েছেন, ধার] “প্রগতি পর্বে বুদ্ধদেব বস্থুর 
নিকটসহযোগী ছিলেন। পরিমল রায়-অমলেন্দু বন্থুর ঈষৎ পরিচয় এখনকার 
সাহিত্যভোক্তার৷ সম্ভবত জানেন, কিন্তু ক'জন আর মনে রেখেছেন মন্সথনাথ 
ঘোষকে, যিনি, প্রায় নিশ্চয়তার সঙ্গেই বলা চলে, বাংল সাহিত্যে একাঙ্ক 
নাটকের সর্বপ্রথম রচয়িতা, এবং সাহিত্যতত্ব নিযে ধার অধ্যাপন।, আমার কাছে 
অন্তত, বিকশিত পারিজাতের রূপ-গন্ধ-মাধূর্য-বিম্বয়-হাহাঁকার নিয়ে প্রতিভাত 
হয়েছিল? ধরেই নিচ্ছি এ সময়ে ছু'শে ছুইয়ের তেতলা থেকে আরো-অনেক 
ঘন-ঘন দোতলার আড্ডায় নামতেন অজিত দত্ত মশাই : আমরা! যখন পৌছুলাম, 
«দ্রিগন্ত?-উত্তর পর্ব সেটা, উনি দোতলায় নামা! প্রায় ছেড়েই দিয়েছেন । আর 
আসতেন, আমার অন্ধুমান, ভূপগুকুমার গুহঠাকুরতা, যিনি অকম্মাৎ্ৎ অকালপ্রয়াণ 
করেছিলেন, “কবিতাভবনের খুবই কাছের মান্ষ, জনশ্রুতি, হৈ হৈ ক'রে জমাট 
আড্ড! দিতে পারতেন, ধার অনুজ প্রচ্যোৎকুমার গুহঠাকুরতার সঙ্গে অন্যত্র, এই 
সেদিন পর্যস্ত, আমি নিজে আড্ডা জমিয়েছি, অথচ প্রবাদপ্রতিম ভূগুবাবুকে চোখে 
দেখিনি কখনো । নাকি আমি মস্ত ভুল করছি এখানে? ভূৃগুবাবু তো৷ “কবিতা, 
পত্রিকা শুরু হবার আগেই পৃথিবীর মায়! কাটিয়েছেন। বনু বছব ধ'রে অবস্ঠ 
আমরা নিজেরাই দ্বেখেছি নিউ থিয়েটর্সের সৌরেন সেনকে, পরে বোম্বাই গিয়ে 
ঘিনি পুরোপুরি হারিয়ে গেলেন। 

সন্দেহ হয়, মাঝে মাঝে আসতেন, মৃছু-নম্র পায়ে সাঁড় উত্তরণ কবে, কৰি 
হেমচন্দ্র বাগচী, যিনি মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগে, মকলের অগোচরে, গত হয়েছেন; 
কিন্তু অগোচরেই বলি কেন, সর্বনমক্ষেই গত হয়েছেন, কিন্তু কে আর এ নিঃশব 
মানুষটিকে এতগুলি বছর, পেরিয়ে মনে রেখেছেন ? কৃচিত্তকথনে। হয়তো 
আসতেন শ্রীহট্ট অথবা করিমগঞ্জ থেকে অশোকবিজয় রাহা এবং প্রজেশকুমীর 
রায়, নয়তো ঢাকা থেকে কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত । কিংবা, যা এখন মস্ত বিম্ময়কর 
বলে মনে হ'তে পারে, মাঝে-মাঝে তার টালিগঞ্জের বাড়ি থেকে, ট্রামে কি 
বামে চেপে, এমনকি স্বয়ং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । একদিন-ছু'দিন শিবরাম 
চত্রব্তীও কি আসতেন ন৷ মুক্তারাম বাবু স্ট্রাটের সঞ্চিত আলম্ত ছেড়ে? 

অন্য-একটি বিশেষ আদলের যুবকযুবতী সম্প্রদা, ধারা হয়তো কামাক্ষী- 
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়-দেবীপ্রমাদ চট্টোপাধ্যায়ের পরিচয়স্থত্র ধ'রে হাজির হয়ে- 
ছিলেন, তারপর সাহিত্য পেরিয়ে মালামালঞ্চ, নাটক এবং আনুষঙ্গিক হৈহুল্লোড়ের 
স্থবার্ে 'কবিতাভবনে”র আড্ডায় সম্প-ক্ত হয়ে গেলেন, তীদের কথাও তে৷ বলতে 
হয়। আমার এই তালিকায় সম্পূর্ণতা৷ অবশ্ঠই নেই, কিন্তু মোটামুটি একটি ধারণা! 
রচনা করতে হয়তে। তা যথেষ্ট : স্থধীরঞ্রন মুখোপাধ্যায়, কল্যাণী চট্টোপাধ্যায়, 


১৬২ নাস্তিকতার বাইরে 


গৌরাঙ্গপ্রসাদ বন্থ, তপতী চট্টোপাধ্যায়, কাবেরী বন্থ্‌, প্রায় কাছাকাছি সময়ে 
মণীন্র রায়, রমা গোস্বাশী (“ 'ভূলিবো না”: এত বড়! স্পধিত শপথে জীবন 
করে না ক্ষমা; তাই মিথ্যা অঙ্গীকার থাক, সেই রমা গোস্বামী ), আরো 
খানিক বাদে মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় । 

আমাদের নিজেদের সময়ে বহুবার দেখেছি আবু সয়ীদ আইয়ুবকে, ক্কচিৎ- 
কখনো অশ্িয় চক্রবর্তীকে, ধিনি কবিতাচর্চার সঙ্গে, শেষের দিকে ভিয়েতখনামচর্চার 
সঙ্গে, নেস্‌্লে চকোলেট-চোষা কেমন মিলিয়ে নিয়েছিলেন। অবশ্যই দেখেছি 
স্থধীন্দ্রনাথকে ৷ মনে পড়ে এক সন্ধ্যায় ত্বার উপর হামল! ক'রে পর-পর অনেক- 
গুলি কবিতার আবৃত্তি শ্তনেছিলাম : “আমার মৃত্যুর দ্রিনে কৌতৃহলী প্রশ্ন করি 
যদি” থেকে শ্বরু ক'রে “এখনো বৃষ্টির দিনে মনে পড়ে তাকো' পর্যন্ত । কিন্তু এরা 
তো আমাদের আবির্ভাবের পাচ বছর আগেও যেতেন, দশ বছর আগেও, যখন 
সেই সঙ্গে আরো যেতেন, আমার ধারণা, এমনকি হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
এমনকি নীরেন্দ্রনাথ রায়। হ্ৃভাষ মুখোপাধ্যায় বোধ হয় যেতে শ্তরু করেছিলেন 
দেবাপ্রমাদ চট্রোপাধ্যায়দের প্ররোচনায় পড়ে, সাইতিরিশ-আটতিরিশ সাল 
থেকেই । জীবনানন্দ দাশকে, আমি অন্তত, কোনোদিন “কবিতাভবনে দেখিনি, 
আমাদের কয়েক বছর আগে ধারা আড্ড। দিতেন সম্ভবত তারাও কোনোদিন 
দেখেননি : তার বিশেষ স্বভাব-অনুযায়ী তিনি হয়তো যেতেন নির্জনতম সময়ে, 
পৃথিবীব নাগালের বাইবে নিজেকে নিশ্চিন্ত ক'রে নিয়ে। কিন্তু, প্রায় হলফ করেই 
এটা বলা চলে, মাঝে*মধ্যে রিপন কলেজ-ফেরৎ্, কিংবা কোনে শনি-রবিবার 
সন্ধাবেলা, বিষ দে গিয়ে নিশ্চয়ই হাজির হতেন, হয়তো ছু একদিন ওর সঙ্গে 
জ্যোতিরিজ্ত্র মৈত্রও থাকতেন : 'কন্তকার্দানে ধরারে করেছে ধন্য পিতা যে তোমার 
তাই তো সন্ধা! রাওবে” বিষুবাবুর এই কবিতা, যদি না আমার স্তিভ্রম ঘ'টে 
থাকে, বুদ্ধদেব বন্ুর এক সগ্যোজাতা তনয়াকেই তো উদ্দিষ্ট। নাকি এখানেও 
আরেক দফা ভুল করছি, সেই কবিতার উপলক্ষ্য হীরেনবাবুর কন্তা! ? 

আমি প্রায় ভুলেই যাচ্ছিলাম, কিন্তু "উদয়ের পথে-পর্বের আগে, এবং 
বৌধ হয় কিছুদিন পরেও, আসতেন জ্যোতির্শয় রায়, আসতেন সকলকলাপারঙ্গম 
খলিফাপুরুষ নীহাররগ্রন রায়, প্রভূ গুহঠাকুরতার অগ্ুন্তি হুন্দরী-রূপসী-গুণবতী 
বোনেদের মধ্যে কেউ-কেউ, আত্মীয়তার স্তর ধ'রে ধার] তেতলায় অজিত দত্তের 
বৈঠকখানাও ঘুরে আসতেন একটু । তার বিভিন্ন ব্যাধির পুঙ্থান্থপুঙ্থ বিবরণ 
শোনাতে মাঝে-মাঝে হয়তে। আসতেন বিমলগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । স্জয় 
ভন্টাচার্য, জীবনানন্দর মতোই, বিচরণে ভয় পেতেন, কিন্তু 'পূর্বাশ। প্রকাশক 
সত্যপ্রসন্ধ দত্ত এই-এঁ সমস্যার ছুতো ধ'রে মাসে একবার-ছু”বার নিশ্চয়ই ঘুরে 
যেতেন। এবং তীর বহুধা! আগ্রহের ভিড়ের মধ্যে সময় ক'রে নিয়ে, হয়তে। 
একটু বেশি রাত্তিরেঃ হাজির হতেন হুমায়ুন কবির, সঙ্গে কোনো-কোনোদিন 


“হলো না, ছিল যা অবধারিত, ১৬৩: 


হয়তো। আতোয়ার রহমান। ধ'রে নিতে পারি নতুন-লেখা কবিতা নিয়ে 
ছু'মাস-তিনমাস অন্তর-অন্তর আসতেন আবুল হোসেন ও আহসান হাবীব। 

প্ডিচেরী থেকে দমকা হাওয়ায় হঠাৎ-হাঁজির-হওয়া, থিয়েটর রোডে সমাসীন, 
দিলীপকুমার রায়ও, ১৯৩৭-৩৮ সালে, বা তার কাছাকাছি সময়ে, একদিন-ছু*দিন 
“কবিতাভবনে? নিশ্চয়ই চড়াও হয়েছেন, গান শুনিয়েছেন বা শুনেছেন, কাব্যতত্ব 
নিয়ে তর্ক জুড়েছেন, ঘর কাপিয়ে হেসেছেন। বুদ্ধদেব বন্ধুর শুভানুধ্যায়ী শিক্ষক, 
স্বরেন্দ্রনাথ মৈন্ত্, যিনি সেই সঙ্গে স্থবেশ্বর শর্মা ও স্বৃতিশেখর উপাধ্যায়ও বটেন, 
তিনিও কি বছরে অন্তত একবার হ'লেও পুরোনে। ছাত্রদের সঙ্গে ছু" দণ্ড আলাপের 
জন্য হাজির হননি? সত্যেন্দ্রনাথ বন্থুকে, অদ্ভুত-অভভূত সময়ে, তীর প্রাচর্ষে- 
ছডিয়ে-পড়া অতি-অবিন্যন্ত চুল নিয়ে, শ্লথ-সহাশ্য ওুদাস্তে হাজির হ'তে আমরাই 
দেখেছি, কিন্তু তিনিও তো যেতেন আধো-অনেক আগে থেকেই । যেতেন 
সংগীতজ্ঞ হিমাশুকুমার দত্ব-অজয় ভট্াচার্যরাঁও, এবং, উদয়শঙ্করের আত্মীয়, 
নৃত্যপটিয়সী কনকলতা ৷ 

এলোমেলো, কোনোরকম পারম্পর্য বজায় না রেখে অনেকগুলি নাম আমি 
উল্লেখ করলাম । আমর] গিয়ে হাজির হবার কয়েক বছর আগে থেকেই এদের 
অনেকের “কবিতাভবনে” যাওয়া শিথিল হয়ে গিয়েছিল, আমর! শেষের রেশটুকু 
শুধু পেয়েছি । এবং মনে-মনে আড্ডার পূর্বস্থরীদের প্রতি ঈষাজ্ঞাপন করেছি। 
তিরিশের দশকের শেষার্ধের “কবিতাভবনে”র সেই আড্ডার আপাতদৃষ্টিতে কোনো 
বিশেষ চরিত্রলক্ষণ ছিল নাঁ। কিন্ত এই লক্ষণহীনতাই, আমার বিবেচনায়, গভীর 
ভাবনাছোতক ব্যাপার । দুই মহাযুদ্ধের অন্তবতাঁ খতুতে, বাগালি উজ্জীবনের 
অধ্যায়ে, বিশেষ-একটি ওদার্যের ছোওয়া! ছিল। একদিকে স্বাধীনতা আন্দোলনের 
উন্মাদনা, যুবকযুবতীদের ছু” চোখের অগ্জন জুভে ন্বপ্র-সাহস-চরম আত্মত্যাগের 
প্রতিশ্রতি-পরিপূরণ, তারই পাশাপাশি, রবীন্দ্রনাথ বাগালি সমাজে অনেকগুলি 
অর্গল পর-পর খুলে দিয়েছেন, হাওয়া ঢুকছে, দুঃসাহসী দুর্ধর্ষ হাওয়া, সেই হাওয়া 
ভেদ ক'বে, অথবা সেই হাওয়ার সওয়ার হয়ে, আবেগের-কল্পনার বেপরোয়া 
গ্রব্রজা, যার প্রভাব কাব্যে, সংগীতে, নাটকে, গল্পেউপন্তাসে। এবং আড্ডায় । 
পরাধীন দেশ, বিশ্বজোড়া মন্দা, যার জের বাংলাদেশের সংগোপনতম গৃহস্থ-বাড়িকে 
পর্যন্ত পর্যুদস্ত করেছে, হতাশা-অবসাদবোধ, অথচ তারই সঙ্গে পরম আত্মনিবেদিত 
বীরদের মরুবিজয়ের কেতন স্থদুর উধের্ধে উত্তোলনের সংকল্প, এই সমস্ত-কিছু জড়িয়ে 
মধ্যবিত্ত বাঙালি সত্তা, সেই সত্তার উন্মোচন বাঙালি আড্ডায়, তিরিশের-দশকের 
শেষাধের্ব “কবিতাভবনে*র সেই আড্ডায়ও। সেই আড্ডায় কোনো শ্রেণীবিভাজন 
ছিল না। সবাই-ই আসতেন, মতের ৈচিত্র্য, মানমিকতার বন্থ বিভঙ্গঃ অনেক- 
রকম বৌক, আচারে-বিচারে পছন্দে-অপছন্দে বৈপরীত্য-অসংগতি | কিন্তু যে- 
আড্ডা আমার এই রচনার উপলক্ষ্য তা সমস্ত উচ্চাবচতা-অসংগতিকে মানিয়ে 


১৬৪ নাস্তিকতার বাইরে 


নিতে পেরেছিল, মানিয়ে নিতে পেরেছিল ঝলেই “কবিতাভবনে*র সেই আড্ডা 
একটি অথণ্ড কবিতার বূপ পেয়েছিল। বাঙালি মধ্যবিত্ত সমাজে তখন আসঙ্গ 
সংকট, কর্মহীনতার বিস্ফারিত সমন্তা, আত্মলিজ্ঞাসার আর্ত আকুলিবিকুলি, কিন্ত, 
এই আপাতআবিলতার মধ্যেও, প্রজ্ঞার একটি স্থিতবিন্বু কী ক'রে যেন নিবূপিত 
হয়ে গিয়েছিল : আপাতত প্রতিভার সঙ্গে উৎসাহকে যুক্ত ক'রে যাওয়। যাক, 
আমর] যে-যেখানে থাকি না! কেন, আমাদের বিকচনের লক্ষ্য আকড়ে থাকতে হবে, 
উত্তরণের লক্ষ্য, পরম্পরের কাছ থেকে প্রেরণা সংগ্রহ করতে হবে আমাদের | 
পরম্পরকে শ্রদ্ধ/ জানাতে হবে, শ্রদ্ধার সঙ্গে সম্মান, প্রতিভার সঙ্গে উৎমাহ, 
উৎসাহের সঙ্গে প্রেরণ।, এই ত্রিসংগমের অধাবসায় আমাদের এক সহিষ্ণু ব্ধীপে 
পৌছে দেবে, আমাদের বাঙালি সত্ত। সেখানে তার চরিতার্থতা আবিষ্কার করবে। 
কেউ-ই কোনোদিন স্পষ্ট ভাষায় এ ধরনের বিঘোষণ। করেনমি, কিন্তু, সেই 
তিরিশের দশকে, মধ্যবিত্ত বাঙালির জীবনচর্চার সঙ্গে এই অন্ুভাবনা যুক্ত হয়ে 
ছিল। কোনো-কিছুই অন্য কোনো-কিছু থেকে বিশ্লিষ্ট নয়, পরাধীন সমাজে 
বিচ্ছিন্নতার প্রসঙ্গ ধ্তব্যের মধ্যেই নয়, বিভিন্ন প্রয়াসকে মেলাতে হবে । উদাহরণ 
হিশেবে বলা চলে, এমনকি সমর সেনের প্রথম দিকের কবিতার আকীর্ণ হতাশ।- 
তিক্ততা পর্যন্ত চরিত্র-বহির্ভূত ছিল না, অন্য-কাবো প্রায়-বন্য আস্তিক উদ্দামতার 
সঙ্গে একই সারিতে তার অবস্থান ক'রে দিতে আদৌ সমস্যার হি হয়নি। এ 
বিশেষ সময়ের বাডীলি মধ্যবিত্ত চরিত্রগ্রকৃতির প্রতিফলন ঘটেছিল *কবিতাঁভবনে*র 
আড্ডায়। সেই আড্ডায় সবাই আসতেন, সংশয়ের খত তখনো ভবিষ্যঘটনা । 
নীরেন্দ্রনাথ রায়-হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় তখন চুটিয়ে আড্ডা দিয়ে যেতেন, একই 
সঙ্গে যেতেন আবু সয়ীদ আইয়ুব, হুমায়ুন কবির কিংব! স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত । এই 
পারস্পরিক শ্রদ্ধাশীলতার পরাকাষ্ঠা ১৯৪০ সালে “কবিতাভবন”-কর্তৃক প্রকাশিত 
আধুনিক বাংল! কবিতার সংকলন। ভাবাদর্শের দিক দিয়ে ততদিনে পুরোপুরি ছুই 
বিপরীত মেরুতে পৌছনো হীরেন্দ্রনীথ মুখোপাধ্যায় ও আবু সয়ীদ আইয়ুব, অথচ 
যুগ্মভাবে সংকলনটি সম্পাদনা করেছেন, রুচিতে-পছন্দে অমিল থাকলেও নির্বাচনে 
একমত্যে পৌছেছেন, দৃষ্টিভঙ্গির ব্যবধানকে অব্যক্ত রাখা অন্থুচিত মনে ক'রে ছু"টি 
'আলাদ। ভূমিকা লিখেছেন। পরবর্তী সময়ে অন্য-এক মহান্‌ দেশের মহান্‌ নেতা 
বিপ্রবোত্তর পর্যায়ে সহম্র ভাবনার পদ্মে বিকশিত হওয়ার যে-কল্পন! ব্যক্ত করে- 
ছিলেন, “কবিতাভবনে'র এই কাব্যসংকলন তার একটি অবিষূ্ত বিপ্রব-পূর্ব দৃষ্টান্ত । 
সেই সহুনীয়তার খতু, আমাদের ছুর্ভাগ্য, তেমন দীর্ঘস্থায়ী হয়নি । বাঙালি 
মধ্যবিত্ত সমাজ তখন পর্যন্ত প্রধানত হিন্দু মধ্যবিত্ত সমাজ, এক বিশেষ পরিবেশে 
নিজের সত্তাকে লালন ক'রে আসছিল, যে-সত্ত। অনেকটাই ছিল নিজেকে নিয়ে 
সম্পূর্ণ। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাইরের বিশ্বকে বিপুল সমারোহে এই সন্তার সঙ্গে 
মুখোমুখি সংঘর্ধে উপনীত করলো যা ঘটলো তা যথার্থই খেলাভাঙার খেল! । 


“হলে। না, ছিল য। অবধারিত ১৬৫ 


বাঙালিদের প্রাক্তন পৃথিবীতে জীবনযাপন কঠিন ছিল, কিন্তু কর্কশ ছিল না। 
এবার অথচ কর্কশতার গহ্বরে কেউ পিছন থেকে নির্মম ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল 
আমাদের । আমরা বিযুক্ত হ'তে শিখলাম, মিলকে ছাপিয়ে অমিলকে যে প্রাধান্য 
দিতে হয় সেই জ্ঞানে উত্তীর্ণ হলাম, শ্রেণীপংক্তি-ভেদাভেদ সম্পর্কে হঠাৎ সচেতন 
হয়ে গেলাম। বাঙালির নিটোল আড্ডা এই অভিজ্ঞানের ফলে চৌচির ন৷ 
হয়েই পারে না। ১৯৪৩ অথবা! ১৯৪৪ সাল থেকে আস্তে-আস্তে, একটু-একটু 
ক'রে, “কবিতাভবনে'র ইতিহাসখ্যাত আড্ডা ভেঙে পড়তে শুরু করলে। । “দক্ষিণ 
পথে মেলে যদি দক্ষিণ ভেবে দেখো তবু সেই পথ ঠিক কিনা” এই কবিতা, দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধবতাঁ কোনো সময়ে, “কবিতাভ বন”-প্রকাশিত বাঁধিকী “বৈশাখী'র একটি 
ংখ্যায় বেরিয়েছিল : আর কয়েক বছর গড়িয়ে যাওয়ার পরে, এ চরিব্রের কোনো 
কবিতা “কবিতাভবনে'র তত্বাবধানে প্রকাশিত হবার কথা অকল্পনীয় হয়ে গেল। 
বাগালি সমাজ, বাঙালি মধ্যবিত্ত সমাজ, রোদে পুড়ে, জলে ভিজে, অনেক 
টালমাটাল অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে গিয়ে, শ্রেণীবিভাজন সম্পর্কে দীক্ষিত হলো, 
অনেকে বলবেন, ইতিহাসের নিয়ম মেনেই হলো । 
ইতিহাসের নিয়ম মেনেই যদি যা! হবার তা ঘ'টে থাকে, ত৷ হ'লে পারম্পরিক 
কাদা-ছোড়া৷ গাল-পাড়ার পর্যায়কে একান্ত অপ্রাসঙ্গিক ব'লে বিবেচনা না ক'রে 
উপায় থাকে ন1। কিংবা, এমনও হ'তে পারে, রবীন্দ্রনাথই ঠিক, জীবনের ধন 
কিছুই যাবে না ফেলা । আমার মনে তবু একটি সংশয় থেকেই যায়। ইতিহাস 
অবশ্যই তার নিয়ম মেনে এগোবে, কিন্তু, অনেক ক্ষেত্রেই তে। দেখা যায়, কোনো 
বিশেষ আকন্মিকতা-অথবা ঘটনাসম্পাত-হেতু ইতিহাসের গতিবেগ হয় শ্থতর নয় 
ক্ষিপ্রতর-তীব্রতর হয়েছে, নয়তে৷ প্রধান সড়ক থেকে বেমক্কা বেরিয়ে গিয়ে কোনো 
তখন-পর্যন্ত-অখ্যাত-অপাংক্তেয় হাটা পথে নিজেকে পরিচালিত করেছে । “কবিতা- 
ভবনে'র তিরিশ দশকের শেষার্ধের আড্ড|, আমার কাছে অন্তত, বাঙালি মধ্যবিত্ত 
সমাজসত্তার পৃণিমায় পৌছুবার প্রক্রিয়ার প্রতিভাস। কোথায় যেন একটু 
অস্পষ্টতা-অব্যক্ততা ছিল, আরো খানিকট। বিস্তার পেলে সেই আড্ডা তার 
পরিপূর্ণতায় পৌছুতে পারতো : আরো খানিক সময় জুড়ে আদান-প্রদান, ভাব- 
বিনিময়, 'আঘাত-প্রত্যাঘাত, আরো ঈষৎ সময় জুড়ে সহনশীলতার অভ্যাস, 
সুরের সঙ্গে অস্থরকে, বুদ্ধির সঙ্গে আবেগকে আগ্নিই্ট করে নিয়ে রসায়নের 
অনুশীলন, এই সব-কিছু থেকে বাঙালির স্জনপ্রতিভা শাণিত থেকে শাণিশতর 
প্রজ্ঞায় উত্তীর্ণ হবার স্থযোগ পেত। একটি পরিচিকীর্ষ৷ চলছিল, কিন্তু বাইরের 
ধাক্কায় তার যবনিকা-পতন ঘটাতে হলো, বাঙালি সত্ত। পরিণতির সম্তাব্যতম স্তরে 
অতএব পৌছুতে পারলে! না। এটা মস্ত ক্ষতি, যার জের এখনো আমরা টেনে 
চলছি : একান্নবতাঁ সংসারের সম্পূর্ণ মহিমা উপলব্ধি করার আগেই আমর! পৃথক 
হয়ে গেছি। 


: ১৬৬ নাস্তিকতার বাইরে 


চল্লিশের দশকের মাঝ 'মাঝি সময়ে যখন আমরা গিয়ে গৌছুলাম, 'কবিতাভবনে'র 
ভা হাট তখন । স্রেনদ্রনাথ মৈত্র একদা, নিশ্চয়ই স্থরেশ্থর শর্মা অথবা ম্থৃতিশেখর 
উপাধ্যায়ের বকলমে, ছন্দ নিয়ে এক পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, খুবসস্তব “কবিতা 
' পত্রিকার পাতাত্েই, নয়তে। অন্থাত্র, যার এলোমেলো! একটি-দু'টি পংক্তি অনেকটা 
এরকম : হয়নি হ'তে যা পারিত, হলো! না, য| ছিল অবধারিত; কেন বুথ! হস 
প্রতারিত | হয়তো অযৌক্তিক, কিন্তু চল্লিশের দশকের ণেষার্ধের, অথবা পঞ্চাশের 
দশকের প্রায় পুরে। সময়ট] জুড়ে, 'কবিতাভবন্? আমাদের নিজেদের আড্ডার 
উতরোল সময়ে, এই ছেঁড়া-ছেঁড়। পংক্তিগুলি আমাকে বিপর্যস্ত করেছে । কীদের 
যেন অভাববোধ, আবাহনের আগেই বিসর্জন ঘটে গেছে যেন) বুদ্ধদেব বন্থুব 
টরিত্রপ্ীদার্য, তার অনাবিল শিশ্সথলভ সারল্য, হ্ষ্টকর্মে তাব সর্বত্যাগী অঙ্গীকার, 
তার পরিবারস্থ মকলের সানিধ্যনিদ্ধতা, এই সমস্ত-কিছুর জন্য আমি প্রতিনিয়ত 
কৃতজ্ঞতাবোধ করেছি, কিন্তু ত। হ'লেও একটি বিশেষ দৈন্যের নিরানন্দও আমাকে 
অহরহ তাড়। ক'রে ফিরেছে, আমর! যেন একটু দেরি ক'রে এমেছি। কে জানে, 
আমাদের এই চিন্তার পীড়াকে সমর সেনর! আমল দেবেন না, তারা হয়তে। 
বলবেন, তাদের আড্ডার খতুতে, তীরাও অনুরূপ এক অভাববোধের ভুক্তভোগী । 
কিন্তু যেহেতু ব্যক্তিগত কাতরতার কাহিনী তুলনার বাইরে, আমার আক্ষেপ তাতে 
কমবার নয়। সমর-সেন-কামাক্ষীপ্রসাদদের সম্বন্ধে উদ্রিক্ত ঈর্ধা আমার কিছুতেই 
দমিত হবার নয়, দশ বছর হলো কামাক্ষীপ্রসাদ গত হয়েছেন, ত| হ'লেও না। 


এ শুধু মনের সাধ বাঁতাসেতে বিসর্জন 


ঈষত-পড়তে-জান! বাঙালিদের হুজুগেপনার শেষ নেই। তা হ'লেও, গত 
চল্লিশ বছর ধ'রে তাদের আগ্রহ জুড়ে যে-সার্জসমাচ্ছন্নতা, তার একটি আলাদা 
ব্যাখ্যা হয়তে। খুজে পাওয়া সম্ভব। অবশ্য ওুপনিবেশিক মানমিকতার ব্যাপার- 
টুকু পুরোপুরি বাদ দেওয়া যায় না, পরের মুখে ঝাল ব৷ শন খেতে আমাদের 
বরাবর আগ্রহ । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে কলেজ স্ট্রীট বা হগ বাজারে ফের বিদেশী 
বইপত্তর আসতে শুরু করলো, ইওরোপে সার্জ ও অস্তিত্ববাদ নিয়ে মহা হৈ চৈ, 
কলকাতার রকবাজদের পিছিয়ে পড়লে চলবে কেন । তিরিশের দশকে যে-কারণে 
পাউগ্ু-এলিয়ট নিয়ে হুজ্জোতি, কিছুটা! একই কারণে হয়তে। বছর পনেরো বাদে 
সাত্র নিয়ে মাতামাতি । তারপর ঘ৷ হয়ে থাকে, কখনো বা একটু বেশি সোর- 
গোল, কখনো! একটু কম, পীঠস্থানে যেরকম ঘটছে ত৷ অনুসরণ ক'রে । 

কিন্তু এই শাদামাটা ব্যাখ্যান যথেষ্ট নয় । সমান্তরাল অন্য-একটি কার্যকারণ 
সম্পর্কের যুক্তিও ঠিক ফেলনা বলা চলে না। অস্তিত্ববাদের গহনে হুজুগপ্রেমিক 
বাঙালি, মাঝে-মধ্যে সন্দেহ হয়, একটি স্বভাবসাুজ্যের খোজ পেয়েছে । অহ্‌- 
মিকায় উইটুণুর বাঙালি। ইংরেজ বেনের! একদা স্বয়ং তাদের বিদেশী অক্ষরমালার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল, চালচুলো মব গেছে, কিন্তু সেই গর্ব কিছুতেই 
অপন্থত হবার নয়, এখনো বাঙালির আত্মন্তরি'তার তুলন। নেই, আজ পর্যন্ত তাদের 
ধিরে পৃথিবী-মৌরমগ্ডল আকতিত হচ্ছে। শাপত্র্ দেবশিশু তারা, তাদের সত্তার 
উপর অন্ত কারে দখলদারি নেই, তারা আলাদ] ভাবছে, আলাদা ক'রে দল 
গড়ছে, খেয়াল চাপলে হঠাৎ দল ভাঙছে, কুচুটে বুদ্ধিতে বাঙালির তুলনা নেই। 
এই অহমিকার উপার্দানের অনেকথানি জুড়ে সামন্ততান্ত্রিক বিলাপবিলাস। সেই 
ইংরেজরাই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রলাদ ছু'শো। বছর আগে দান ক'রে গিয়েছিল। 
কালের ফেরে জমিদারি আর নেই, কিন্তু তদ্ঘটিত মনোবৃত্তি অব্যাহত । জমিদারি 
মানমিকতা, ৷ এখন শরিকি আচরণ-প্রবৃত্তিতে পর্যবসিত । আমার স্বার্থ-আমার 
আকীর্ণ অবিশ্বাস, যে আমাকে মায়ায় জড়াতে চাইবে তাকে আমি €েটে গঙ্গায় 
ভানিয়ে দেবো, হাত এতটুকু কাপবে না । আমি একা, আমাকে কেউ বশ্যতায় 
বাধতে পারবে না, নিগড়ে-ধর।-পড়ার চেয়ে বড়ো কলম্ক কিছু হ'তে পারে না। 
আমরা বাঙালিরা তাই বিশ্বাসধাত্কতায় নিজেদের দীক্ষিত করেছি, কারো 
প্রত্যয়ে নির্ভর করতে আমাদের দ্বণাবোধ হয়। যদ্দি অন্ত কেউ আমাদের উপর 
বিশ্বাস আরোপ করে, সে বা তারা ঠকবে। 


১৬৮ নাস্তিকতার বাইরে 


কিন্ত, মানুষের মনের বন্ত্রপাতির বিন্যাসে হঠাৎকৌতৃকের শেষ নেই, এই 
বাঙালিই সেই সঙ্গে কাব্যি ক'রে বলে : আমি চাই অণর সংহতি । দ্বান্দিকতায় 
আবিষ্ট বাঙালি, স্ববিরোধিতার খেলাঘর তার। পেতে বসেছে মনের ভিতরে । 
সংকীর্ণ-সীমিত বুদ্ধির সঙ্গে তাদের অনতিতুচ্ছ অভিজ্ঞতার টানাপোড়েনে 
বাঙালিরা, তাদের অপহুনীয় অহংবোধ সত্বেও, একটি মহান্‌ সামাজিক প্রজ্ঞাতে 
উপনীত : লড়াই ন| ক'রে বেঁচে থাকা যায় না। কিন্তু একা লড়াই করা: 
অসম্ভব, আমাদের অস্তিত্বকে টিকিয়ে রাখার জৈব প্রয়োজনে পড়শীদের সঙ্গে: 
হাত মেলাতে হবে, জোট বাধতে হবে, আমাদের সত্তীকে জনসমুন্রের বদ্বীপে 
পৌছে দিতেই হবে, অন্যথা তার মুক্তি নেই। এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু বঙ্গে ভর!» 
বাঙালি তাই এক দিকে তার্দের অহংকারে টইটুম্বুর, কেউ যেন তাদের জ্ঞান দিতে 
না আসে, একমাত্র তাদেরই অপরকে জ্ঞান-বিলোবার প্রেম-বিলোবার প্রেম- 
প্রত্যাখ্যান করবার অথণ্ড অধিকার, এবং যেহেতু সব বাঁডীলিরই একই প্রক্কৃতি, 
তাঁর! সার! প্রহর জুড়েঃ বাহির বাড়িতে লঠন, ভিতর বাড়িতে ঠন্ঠন্‌্, শরিকি 
বিবাদে মাতোয়ারা থাকবে । অন্য দিকে কিন্তু এই বাঙালিই জোট বাধবে» 
মিছিলে জড়ে। হবে, সামাজিক অঙ্গীকারের কথা বলবে, বিপ্রবের বিলাশী স্বপ্সে' 
মদির হয়ে এসে নিজেদের অলস ভেলায় ভাসিয়ে নিয়ে বেড়াবে। 

এই দ্বিরাচারী বাঙালিকে নিয়ে প্রবাদসিদ্ধ বিধাতাপুরুষ কী করবেন তা! 
ভেবে পান না, শেষ পর্যন্ত মনে হয় তিনিও হাল ছেড়ে দিয়েছেন। বাঙালি 
তাই স্বধীন্দ্রনাথ দত্তের শুন্তাশ্রয়ী একাকিত্বের যেমন পিঠ চাপড়াচ্ছে, পাশাপাশি, 
বিষুরবাবুর সঙ্গে গলা মিলিয়ে সমাজের কাছে আত প্রার্থনাও জানাচ্ছে, জল দাও, 
আমার শিকড়ে। এটা ঠিক গাছেরটিও-পাড়বো-তলারটাও-কুড়োবো গোছের 
মেকি অদাধু ব্যাপার নয়, বাঙালি যথার্থই ছ্বান্দিকতায় উৎ্পীড়িত, অহংকারী 
কবিতার সঙ্গে রাজপথ-জনপথ-কাপানো মিছিলকে তার। মেলাতে পারছে না, অণুর 
সার্বভৌমত্ব বুদ্ধি দিয়ে বরণ করেছে তারা, অথচ সেই বুদ্ধিই তাদের বোঝাচ্ছে 
আকাশ থেকে তো] ত1 পড়েনি, সমাজের শরীর খুঁটেই অণুর কণিকা । যে-মুহর্তে 
বাঙালি বলছে, আমাকে বাধৰি তোরা সে-বাধন কি তোদের আছে, সেই 
একই মুহর্তে তার প্রতীপ-উচ্চারণ, আমি যে বন্দী হ'তে সন্ধি করি সবার সাথে। 

হঠাৎ আবিষ্কার ক'রে চমক লাগে, সার্্ তথ! অস্তিত্ববাদের সমস্যা খাজে" 
খাজে মিলে যায় এই বাঙালি উভসংকটের সঙ্গে। সত্তার সন্দানকে ভূলুঠ্তিত হ'তে 
দেওয়া যায় না, অথচ জনসমুদ্রে জোয়ার, কোন্‌ মূর্খ সেই জোয়ারে ভেসে যেতে 
অন্থীকার করবে? সত্তা, পরিত্রাণ চাইছে, পরিপূর্ণতা খুঁজে বেড়াচ্ছে, সত্ত। শ্বয়স্তর» 
তাই জুড়তে গিয়ে সে ভাঙছে, পরিজ্রাণের অন্বেষণে সে আরো যন্ত্রণা বাড়াচ্ছে, 
স্পর্ণ হ'তে গিয়ে আত বিশ্লি্ট হচ্ছে। তার সত্তার অভিভূত দান ছাড়া সমাজ 
পরিপূর্ণত1 পেত না, বিন্দুতেই সিন্ধু, অথচ, বিপরীত উক্তিও তো! সমান সত্য, তার 


এ স্বধু মনের সাধ বাতাসেতে বিসর্জন ১৬৯ 


স্যমাজিক মহিমা, তথা! সেই মহিমার স্মৃতি বাদ দিয়ে সত্তার পক্ষে তো কোনো 
কেন্দ্রস্থৈর্যে উপনীত হওয়া সম্ভব নয়। অতএব টানাপোড়েন, সেই হিতীয় 
মহাযুদ্ধ অবসানের ন-যফৌ-ন-তস্থৌ প্রহরগুলি থেকেই। সার্্র জনতার কাছে 
আসছেন, শিহরিত হয়ে ছিটকে বেরিয়ে যাচ্ছেন, কমিউনিস্ট পার্টির ক্সোগানে 
যোগান দিচ্ছেন, পার্টির অমুক সিদ্ধান্ত তমুক 'মাচরণের বেপরোয়। নিন্দা করছেন, 
নাটক লিখছেন পার্টিকে গালমন্দ ক'রে, বছর অতিক্রান্ত না হ'তে অন্ুশোচনায় 
দগ্ধ হচ্ছেন, বিশ্ব শাস্তি আন্দোলনের মিছিলে জড়ো হয়ে পুঞ্জীভূত পাপবোধের 
প্রায়শ্চিত্ত খুঁজছেন, এরকম একটির-পর-আরে কটি অধ্যায়, কাছে আসছেন, দূরে 
যাচ্ছেন। চেকোষ্্লোভাকিয়ার ঘটনাবলী দূরে ঠেলছে, ভিয়েখনাম কাছে টানছে, 
পার্টিপ সঙ্গে আছেন, অথচ নেইও | নিজের মনকে, সত্তাকে, বিবেককে, চিন্তা- 
শভ্তিকে, আবেগপ্রেরণীকে বিসর্জন দেওয়া অধর্ম, তাই পার্টির নৈকট্য থেকে 
স'রে যাচ্ছেন, অথচ নিজের মন, বিশ্বীসঃ যুক্তি, অনুভূতি, চিন্তাশক্তি, সব-কিছু 
বলছে সব-কিছুরই উত্স সমাজের ইতিহাসপ্রবাহ । সেই ইতিহাসপ্রবাহের প্রতীক 
তথ। প্রতিভূ কমিউনিস্ট পার্টি, পাটিকে এড়িয়ে, একা, কোথাও উত্তীর্ণ হবার 
প্রসঙ্গ বাতৃলপ্রস্তাব। আমর! প্রত্যেকেই মুক্ত পুরুষ হ'তে চাই, সামাজিক বন্ধনের 
মায়! কাটিয়ে নিভৃততম পৌরুষপ্রোজ্জল কোনে! নির্ধারণ খুজি । কিন্তু, নিজেদের 
নিয়েই ব্যঙ্গ করতে হয় শেষ পর্যন্ত, মুক্তি, ওবে মুক্তি কোথায় পাঞ্, মুক্তি কোথায় 
আছে, জড়ায়ে আছে বাধা, ছাড়ায়ে ষেতে চাই, ছাড়াতে গেলে ব্যথা লাগে, 
কারণ সমাজচেতনা তো, মানি না-মানি, ইতিমধ্যে অস্তিত্বের গভীরে প্রোখিত, 
সমাজকে পাশে ফেলে রেখে পদক্ষেপ অসম্ভব, সমাজের ভাষাই আমাদের ভাষ!- 
সমাজের আকৃতি আমাদেরও সংগোপন আকৃতি । 

এই সাত্র্শর সংকট একটু-আধটু-লেখাপড়া-মক্সো-করা মধ্যবিত্ত বাঙালির 
সংকটের সমার্থক । সমস্যার অন্ধগলিতে ভ্যাবাচ্যাকা ঘুরপাক খেতে” খেতে 
বাঙালি বামপন্থী আদর্শে চিন্তাধারায় নিজেদের সমপ্ণি ক'রে দিয়েছে । কিন্ত 
সত্তার লার্বভৌমত্বকে তো বিসর্জন দ্রিতে পারেনি, তাই বিন্দুর মধ্যে গহনতর বিন্দু 
খুঁজে বেড়াচ্ছে তারা : একমাত্র আমরাই সত্যকে খুঁজে বের করতে পেরেছি, 
আমরা অন্্রান্ত, আমাদের পড়শীরা আমাদের চেয়ে কম জানে, আমার্দের ভাবের 
ঘরে এ লক্ষীছাড়াদের চুরি করবার সুযোগ দেবো না। 

'তবে আসল বিপদ এই উপহসনীয় শরিকি মনোবুত্তির ব্যবহ্কা্িক প্রয়োগের 
পরিণামেই সীমাবদ্ধ নয়। সার জনতার আন্দোলনের কাছাকাছি এসেছেন, 
সত্তার অহংবোধের তাড়নায় কখনো-কখনো একটু পাশে সরে গেছেন তিনি । 
কিন্তু কদাপি হাত গুটিয়ে সে থাকেননি, আন্দোলন থেকে অন্যতর আন্দোলনে 
অস্তিত্বের চরিতার্থতা অন্থসন্ধান করেছেন, ক্লান্তিহীন তর প্রত্রজ্যা৷ | উটুকো-কোনে! 
প্রতিবাদধমর্ণ মানুষজনের পমারোহ, কমিউনিস্ট পার্টি একটু সাবধানী-সন্দিহান, 
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১৬৩ নাস্তিকতার বাইরে 


কিন্ত যেহেতু অত্যাচার-অনাচারের গঞ্ধ পেয়েছেন সার্ত্রঃ তিনি গিয়ে জড়ো হবেনই, 
পার্টির সায় থাকুক না-থাকৃক। ১৯৬৮ সাল, ছাত্রছাত্রীর এই মুহুর্তে বিপ্লবকে 
বুলভার সী মিশেলে এনে হাজির করবে, তাদের মিছিলে সাড়া ন! দিয়ে তার 
উপায় কী; ১৯৭৬ সাল, এখানে-ওখানে-দর্বত্র গৌড়া মাওপন্থীদের ধ'রে জবাই 
করা হচ্ছে; অন্তের৷ প্রতিবাদ জানান না-জানান, যায় আসে না, সার্র তাঁর 
যা বলবার ব্লবেনই, ঘর্দি পতাক৷ নিয়ে রাজপথে নেমে দেখেন, পুরোপুরি 
নিঃসঙ্গ তিনি, দমিত হবেন না আদৌ। তার জীবনদর্শন তো ঠিক এই কথাই 
বলে: সত্ব একক, একাকী, অথচ সেই কারণেই নমন্ত। 

মুস্তিল হলে! মধ্যবিত্ত একটু-আধটু-ধারাপাত-ও্টানে। বাঙালি অস্তিত্ববাদ 
থেকে আত্মতৃপ্তির আস্বাদ যতটুকু নিংড়োবার তা নিংড়ে নিয়েছে, কিন্তু অস্তিত্ব- 
বাদের সঙ্গে যে-কর্মযোগের অধ্যায়টুকু সংযোজিত, তার প্রতি তাদের ঘোর 
অনীহা । বামাদর্শের প্রতি ঝোঁক, মিছিলে শরিক হওয়া, মিছিলের সঙ্গে যুক্ত 
হওয়ার ফলে ঘতটুকু ক্ষীর জোটে তাতে ভাগ বসানো, এই পর্যন্ত মোটামুটি অঙ্ক 
মেলে, তারপর কেমন যেন এলোমেলো হয়ে আসে । অহ্ংচিন্ত। বাঙালিকে 
মিছিলের ঘোর আরক্ততা থেকে কিছুটা আলাদ1 ক'রে দেয়। কোনো মহৎ 
আগ্তনের প্রত্যাশায় হয়তো টাড়িয়ে আছেন সবাই, কিন্তু সত্তরের দশক যেহেতু 
চক্রান্তকারীর1 বিপ্রবের দশকে পরিণত হ'তে বাধা দিল, হারাধনের দশটি 
ছেলে, তাদের ত্যাগ-তিতিক্ষার প্রগাঢতা সত্বেও তন্মুহুত্ঠের সংকল্প এমনকি স্থতি 
হিশেবেও আর বেঁচে নেই, মহত্বের সম্ভাবনা অতএব শেষ পর্যন্ত এ শুধু অলস মায়া- 
এ শুধু মেঘের খেল।-এ শুধু মনের সাধ বাতাসেতে বিসর্জন-ধরনের বেসাতির 
আড়ালে ফিকে হয়ে মিলিয়ে যায়। মধ্যবিত্ত বাঙালি, তাদের সমাজবিবেক সত্বেও, 
আগুন হয়ে জলে না, শার্দামাট। মিছিলে তাদের যদি আর বা নেই, মিছিলের সেই 
লগ্নে তারা কোনে বৃহত্তর, তীব্রতর, শাণিততর বিপ্রবের ছক আকতে নিযুক্ত করে 
না নিজেদের, বোনাসের বা বাড়তি মহার্থ ভাতার টাক! নিয়ে, যেহেতু এই শালার 
দেশে কিছু হবার নয়, তার বাজার করতে বেরোয়। লক্ষ-কোটি বেকারদের 
প্রসঙ্গ, লক্ষ-কোটি ভূমিহীনদের প্রসঙ্গ, লক্ষ-কোটি ছন্দের প্রসঙ্গ, নিঃসাড়, পাশে 
প'ড়ে থাকে। ৃ 

এখন মাঝে-মাঝে সন্দেহ হয়, কে জানে, এ ঘোর-নাস্তিক স্থৃধীন্দ্রনাথ দত্তই 
হয়তো! অস্তিত্ববাদবিলাসীদের আসল বুঝেছিলেন : মনম্তাপেও আর ফাট। ডিম 
জোড়া লাগবে না; অতএব সন্ধিতে ফেরা যাক, ফের! ঘাক স্থবিধাবাদের 
প্রত্যুপন্নমতিত্বে: তুমি নিয়ে চলেো। আমাকে লোকোত্তরে, তোমাকে, বন্ধু 
আমি লোকায়তে বাঁধি। হাতিবাগান থেকে বালিগঞ্জেবেহালায় ট্রামে-চাড়ে- 
'বেড়ানে৷ অপেশাার বাঙালি বুদ্ধিজীবিদের সম্বন্ধে তার কিছু রঙ্গিল ধ্যানধারণ। 
ছিল, তাদের আপাত-সান্ত্রীয় ধর্মাচরণের গলিথিপ্রির পুঙ্খানসপুঙ্খ বিবরণ তাই 


এ ধু মনের সাধ বাতাসেতে বিদর্জন ১৭১ 


তিনি দিতে পেরেছিলেন এ বেশ কয়েক দশক আগেই। যে-তিমিরে ছিল, সেই 
তিমিরেই বাঙীলিরা আছে তা-ও বল! সন্তব নয়) ইতিমধ্যে অন্ধকার আরো ঘন 
হয়ে এসেছে, অন্তত মধ্যবিত্ত তথাকধিত ভদ্রলোক বাঙীলির পক্ষে। তার! 
সান্রের নামকীর্তন করতে-করতে অবশেষে চিতায় চড়বে, হাড় জুড়োবে 


সমাজের। তারপর, এই বাঙালি মমাজেও, ইতিহাম নতুন ক'রে তার পথ তৈরি 
করে নেবে। 


'তুমিই মালিনী, তুমিই তো ফুল প্রিয়ে? 


সংকট শব্দটি বনুব্যবহাবে, এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে অপ-ব্যবহারে, ধার হারিষে 
ফেলেছে । আপন্ন অবস্থায় মুস্বিলে পড়তে হয় 'তাই। বাংল! কবিতা, বেহদ্দ 
গালাগালের মুখোমুখি হ'তে হবে জেনেও বলছি, অন্তত গত পঁচিশ বছর ধ'রে 
একটি জায়গায় দীডিয়ে পড়েছে, ভাবনা-উদ্তাবনা-প্রাকরণিক প্রয়োগ সবকিছুই 
এখন কেমন যেন হকে বীধা, কবিতা না প*ডেও যেন ঝুলে দেওয়। চলে কেমন 
কবিতা লেখা হবে। অবশ্ত এই সংকট, অনেকে বলবেন, শুধু কবিতার ক্ষেত্রেই তো 
নয়, ত। সর্বত্রগামী, সাহিত্যের প্রতিটি কক্ষে এক স্তম্ভিত ছাঁয়া নিজেকে প্রসারিত 
ক*রে আছে । এবং এই সংকট সারা পৃথিবী জুড়ে : কথার গীথুনিতে, লিখিত 
কথার গীথুনিতে, মানবহৃদয়ের আকুলিবিকুলির অভিজ্ঞান, মাম্ুষের সামাজিক 
সম্পর্কের উন্মীলম, ধরা-পড়ার খাত শেষ, চলচ্চিত্র কিংব1 এ ধরনের অন্ত-কোনো 
মধ্যবন্তিতায় এখন থেকে নিজেকে প্রকাশের প্রয়োজন মেটাতে হবে সামাজিক 
মানুষকে, বিশেষ ক'রে কবিতা- ছন্দিত-নন্দিত শব্দের রহন্তের খাঁচায় মানুষের 
হ্বায়রহশ্তকে বন্দী ক'রে আনার উপাখ্যান_-এখন থেঞ্চে পুরোপুরি বাতিল, সেই 
বহন্ডের প্রকাশ ঘটুক চিন্রযস্ত্রতোল। ছবির ইশারায়। 

ধার। হাল ছেড়ে দেননি তার অবশ্ঠট অন্য কথা বলবেন। তাদের বক্ব্য 
স্পষ্ট এবং সম্যক পরিমাণে ঝাঝালো। কে বলেছে কবিতার দিন ফুরিয়েছে, 
কে বলেছে সাহিতারূপী হৃষ্টিকর্ম একই জায়গায় থম মেরে দাড়িয়ে আছে, একমাত্র 
অক্ষম বুড়োরাই এই গোছের প্রলাপোক্তি করতে পারে, নিজেরা যেহেতু লময়ের 
সঙ্গে তাল রেখে এগোতে পারছে না, তাই তার! সংকটের কথ] বলে, মর! নদীর 
উপমা মনে আনে; আসলে কবিতা, তথা সাহিত্য, তাদের সংজ্ঞ| পাল্টাচ্ছে, 
গোটা পৃথিবীতেই পান্টাচ্ছে, বাংলা সাহিত্যও তার ব্যতিক্রম নয়, এই নতুন 
সাংকেতিক ভাষ। প্রাচীন্তা-বিলামীদের পক্ষে অগম্য। এটা ঠিক, প্রযুক্তিবিপ্লবের 
প্রভাব সমাজে যেমনভাবে পড়ছে, আমাদের হতচ্ছাড়া দেশেও যেমনভাবে পড়ছে, 
তাতে কবিতা-সাহিত্যকেও আদল বদলে নিতে হচ্ছে, নতুন বিভঙ্গ রপ্ত করতে 
হচ্ছে। কিন্ত ভয় পেলে চলবে কেন, এরকম মানিয়ে নেওয়াটাই তো সামাজিক 
বিব্তনের নিয়ম, এবং কবিতা-সাহিত্য তো সমাজের প্রতিচ্ছবি । 

এই মুহূর্তে এই বিতর্কের অবসান নেই। হয়তো কোনো যুগেই নেই, কারণ 
বিতর্কটিতে -রিশেষ-এক ঞুপদ্ী প্ররুতি উপস্থিত। ববীন্দ্রনীথ-উচ্চারিত দেই 
দার্শনিক নির্ধাস_“তোমারে ছাড়িয়ে যেতে হবে প্রতি যুগের উচ্চারণ । 


তুমিই মালিনী, তুমিই তে। ফুল প্রিয়ে' ১৭৩ 


আমরা বিন্দুতে স্কিত থাকবো, কিন্তু সেই সঙ্গে বিন্দু অতিক্রম ক'রে এগিয়েও যাবো : 
সাহিত্যের-কবিতার এটাই চিরকালীন আকৃতি । সমগ্র সমাজের সঙ্গে প্রতিটি হ্থই- 
কর্মও তার অন্তনিহিত ছান্বিকতার নিয়ম মেনে এগোচ্ছে, কিন্ত সাবিক চরিত্র 
খোয়াচ্ছে না। সত্যশিবন্তন্মরের সংজ্ঞ। পাণ্টাচ্ছে, অথচ পাণ্টাচ্ছে না, কতগুলি 
চিরকালীন অভিজ্ঞান তাদের শ্তদ্ধতায় অবিচল, অবিকল থাকছে । কী পাণ্টালো- 
কতটুকু পাণ্টালো-কী প্রক্রিয়ায় পাণ্টালো ইত্যাদি গালগল্প নিয়ে অহরহ ধারা- 
বাহিকতার ইতিহাস লেখা হয়ে থাকে, হ'তে থাকবে । সংকটের প্রসঙ্গ উত্থাপিত 
হয় যখন, হঠাৎ সন্দেহ জাগে, না, সত্যিই তেমন-কিছু সামনের দিকে এগোচ্ছে 
না, ভিড় হচ্ছে, আবত্ত চোখে পড়ছে, কিন্ত আবর্ত থেকে অন্তঃস্থিত কোনো 
গ্রতিভ৷ নির্গত হচ্ছে না, ভণিতাকে হ্থষ্টি হিশেবে দাবি কবা হচ্ছে, আসলে 
শিল্পকর্ম তার গ্রকৃতি-অবয়ব শিয়ে যেখানে ছিল সেখানেই দাড়িয়ে আছে। 
সংঘটিত চতুরালির মধ্যে অধ্যবসায় মাছে, এমনকি হয়তে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
সাধুত| পর্যন্ত আছে, কিন্তু তাই কি সব? 
এই কথাগুলি এলোমেলে! মনে এলে এবি দের শ্রেষ্ঠ কবিতা"র সর্বশেষ 

সংক্চরণ হাতে পেয়ে । ঝিষুবাবুর প্রথম কবিতার বই *উর্বশী ও আর্টেমিস' থেকে 
একগুক্ছ কবিতা এই সংকলনে স্থান পেয়েছে, যার্দের বেশ কয়েকটি আজ থেকে 
অন্তত ষাট বছর আগে রচিত। আমি এদেরই মধ্যে বিখ্যাতিতর একটি কবিতাকে 
পুরোপুরি নিচে তুলে দিচ্ছি : 

এ-আকাশ মুছে দাও আজ, 

অন্ধকারে রাত্রি লেপে দাও, 

জ্যোতন্স! ডুবিয়ে দাও অনিদ্রার ঘন কালিমায় । 

ছুই চোখ ঢেকে দাও, বাতাসের বাহ ভেদ কণ্রে 

রাত্রির ঘোমটা-ঘৈর। সমুব্রের পদক্ষেপধ্বনি 

ঢেকে এসো দ্রুতপদে 

রুদ্ধ ক'রে নিঃশ্বাস আমার 

শবহীন চরণলঞ্চারে | 

স্থিরত। নিঃশব্দ অন্ধকাবে 

অনিদ্রার শৃন্তে হোক নিরালম্ব আমাদের 

মুখোমুখি দেখ। | 

পৃথিবীকে চুর্ণ-চুর্ণ কারে 

আকাশে ছড়িয়ে এসো অন্ধকারে হৃদয়ে আমার ॥ 

( “বিষণ দে-র শ্রেষ্ঠ কবিতা+, পৃষ্টা ১৬) 
বারবার ক'রে কবিতাটি আবৃত্তি করবার ইচ্ছা হয় আমার, দ্রুত অথবা 

থেমে-থেমে, পংক্তিগুলি কেটে-কেটে, প্রবহমানতা কখনো। মেনে কখনো না- 


১৭৪ নাস্তিকতার বাইরে 


মেনে। কারণ, অবাক হবার পাল আমার, কাকে আমি প্রুপদণী কবিতা বলবো, 
কাকে বলবো আধুনিক, এই কবিতার শরীরে ফ্রুপদ ও আধুনিকত। তে মিলিয়ে- 
জড়িয়ে আছে। ষাট বছর আগেকার ভাষা, অথচ, কোনোরকম অস্বাচ্ছন্দ্য তো 
বোধ করছি না আমর1। এই কবিতার ভাষা! তো একান্তই আজকের ভাষাও, 
বিভঙ্গ-বৌক-বিশ্তাস সম্পর্কেও একই কথা বলতে হয়। যা ছয় দশক ধ'রে তার 
আধুনিকত্ব সংজ্ঞা বজায় বাঁখতে পেরেছে তা তো চিরায়তলোকে উন্লীত। “শ্রেষ্ঠ 
কবিতা* সংকলন থেকে ইতস্তত পাতা খুলে যে-কোনো কবিতা পড়, একই 
উপলব্ধির বৃত্তে ফিরে-ফিরে আসতে হবে। দীপ্ত, শাণিত অথচ ভাবনায় 
সমাহিত, কাব্যগুণে আপ্নুত এবং যে-কোনে। প্রজন্মের মানুষের চিন্তার-আবেগের- 
যুক্তির-বিচারের-ভাষার-শৈলীর সঙ্গে সম্প-ক্ত। “ঘোড়সওয়ার' কি “পদধ্বনি, 
অথবা! “জন্মাষ্টমী”, আরো একটু এগিয়ে “অন্বিষ্, কোনো প্রকার অবৈকল্যই নেই। 
ভাষ! একই সঙ্গে সচ্ছল অথচ থনসংবদ্ধ, ভাবনায় ব্যক্তিমানসের সঙ্গে সামাজিক 
স্বপ্নের সাযুজ্যসম্পর্ক স্থাপনজনিত উদ্বেগ-আনন্দ-বিহবলতা, ছন্দের বিভিন্ন-বিচিত্র 
রকমফের, মন্ত খলিফাপ্রতিভার পক্ষেই যা একমাত্র সম্ভব। এই শতাব্দীর চতুর্থ 
কিংব। পঞ্চম দশকেই তো তা হ'লে বাংলা কবিত। বিশেষ-একটি পরিপূর্ণতায় 
পৌছে গিয়েছিল। তার পর আর গত পঞ্চাশ বছরে কতটুকু এগিয়েছি আমর।, 
কিছু-কিছু লোক-দেখানে। ভড়ঙের বাইরে? মানছি, এ পর্যায়ে বিষ্বাবু একমাত্র 
খলিফাব্যন্তি ছিলেন না, তাকে সাহস জুগিয়েছেন আরো ছু"-চারজন, তিনিও 
সাহস জুগিয়েছেন এই ছু'চারজনকে, তার পর তীদের সম্মিলিত স্থষ্টঅভিযান। 
এই অভিযানের ইতিকথা তেমন গুছিয়ে এখনো কোথাও লেখা হয়নি, কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের পর বাংল৷ কাব্যের এতটা রূপান্তর তো৷ এর আগে আর কেউ ঘটাতে 
পারেননি। এবং এই রূপাস্তর রবীন্দ্রনাথ থেকে, রবীন্দ্রনাথের সর্বব্যাপী প্রভাব পেরিক্ষ, 
এড়িয়ে, সেই যে মন্ত সংগ্রামের বিঘোষণ। : “তোমারে ছাড়িয়ে যেতে হবে? । 
মোহিতলাল মজুমদীর-কাজী নজরুল ইসলাম-যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তরা পারেননি, 
রবীন্দ্রনাথের সামীপ্যে, কোথাও-না কোথাও, তারা অর্গলবদ্ধ হয়ে যাচ্ছিলেন, 
কিন্তু বিষুবাবুরা সফল হলেন, রবীন্দ্রনাথকে পেরিয়ে এলেন তারা, বাংলা 
কাব্যের নবজন্ম ঘটলো । 

বাংল! কবিতা যে সেই তিরিশের দশকের মাঝামাঝি সময় থেকে মহত্বের 
প্রকোষ্ঠে পৌছে গিয়েছিল, তার স্বাক্ষর একটি নিটোল সত্যে বিধৃত হয়ে আছে। 
এক সঙ্গে, একই সময়ে, এতগুলি প্রতিতা পাশাপাশি বিরাজমান- ন্থধীন্দ্রনাথ 
দত্ত, জীবনানন্দ দাশ, অমিয় চক্রবর্তী, বিষুর দে, বৃদ্ধাদেব বন, অজিত দত্ত, সম্নর 
সেন, সব শেষে, আমি যোগ করবো, স্থভাষ মুখোপাধ্যায়, কিন্তু বাংল। কাব্য 
এতটাই ব্যান্তিতে ইতিমধ্যে প্রবিষ্ট যে এদের কারো হৃষ্টিকর্মই অন্য 
আরেক জনের স্থিকর্মের সঙ্গে একাকার হয়ে যাচ্ছে না, আলাদা ক'রে চেন৷ 


তুমিই মালিনী, তুমিই তো ফুল প্রিয়ে' ১৭৫ 


যায়, আলাদা ক'রে অন্ুসরণ-অন্নকরণ করা যায়। গত তিরিশ বছরের কাবা- 
কর্ষ সম্বন্ধে আমার সন্দেহের কারণও কিন্তু এর কাছাকাছি সংস্থান থেকে : 
বাঙালি কবিদের আর আলাদা করে চেনা যাচ্ছে না৷ বেশির ভাগ ক্ষেব্রে, 
তাদের ভাবনা-অনুভাবনা-শৈলীভঙ্গিমুদ্রাদোৌষ ভীষণভাবে পরম্পরের সঙ্গে 
জড়ানো । এই সমকামী প্রভাব ক্লান্তি উদ্বেগ করে মাত্র; অন্তত আমাদের 
মতো! হয়তো কয়েকজন, যারা বিষুবাবুর “কমিষ্ঠ যন্ত্রণা*র মুগ্চতায় এখনো! 
বুধ হয়ে আছি, ক্লান্ত বোধ না ক'রে পারি না। এবং সেই ক্লান্তিজনিত 
খিন্নতা এড়াবার জন্য শেষ পর্যন্ত বারে-বারে ফিরে যাই সে-সমস্ত উপমাহীন 
পংক্তির আশ্রয়ে : “তোমার বাহুতে অনন্ত-স্থৃতি ক্রতুরুতমের শেষ', “দেখি 
নয়নে ভাম্বর তার নীল নদী বয়, ছুই তট সবুজ উর্বর", “হর্যান্তে ও হ্র্যোদয়ে 
ইন্ধন ভেঙে দিই জীবনে ছড়াই+, “তোমাতেই বাচি প্রিয়। তোমারই ঘাটের 
গাছে', “ফোটাই তোমারই ফুল ঘাটে-ঘাটে বাগানে-বাগানে”, “পদাবলী ধুয়ে 
গেছে অনেক শ্রাবণে, স্থতি আছে তার+, “আটকৈশোর বন্ধুম্বৃতি প্রৌচ এই বদ্ধীপে 
মুখর “সারা মুখে বাংলার আপ্লুত আদল”... | তালিকা তো ফুরোবে না, 
শেষ নাহি যে শেষ কথ! কে বলবে। 

অন্য-কয়েকটি আলাপে জড়িয়ে যেতে হয় তুমি রবে কি বিদেশিনী" গ্রন্থটি 
প্রপঙ্গে। প্রায় বলা চলে, পচিশ-তিরিশ বছর আগে প্রকাশিত, 4বিষু। দে কৃত 
অনুবাদকবিতার প্রথম সংকলন, "হে বিদেশী ফুল*-এর পরিব্ধিত সংস্করণ “তুমি 
রবে কি বিদেশিনী”। ব্যক্তিগত রুচি-অভিরুচির ব্যাপার এটা, আমার তো 
মনে হয় বিষু্বাবুর নিজের দেওয়! প্রথম নামটি রেখে দিলেই প্রকাশক ভালে। 
করতেন। অন্য পক্ষে, তুমি রবে কি বিদেশিনী” এই উচ্চারণে বিশেষ-একটি 
গ্যোতন। কাজ করছে, সেদ্দিক থেকে বিচার করলে, কে জানে, হয়তো প্রকাশক 
মশায়ই জিতে যাবেন। বিভিন্ন পর্যায়ে, বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন উৎমাহে 'বিষ্ণবাবুর 
কৃত প্রায় সমস্ত অন্থবাদ-কবিতা এই বইয়ে জায়গা খুঁজে পেয়েছে । প্রাচীন 
চৈনিক থেকে শুরু ক'রে মাও ঘসে তং, হো৷ চি মিন, তারই পাশাপাশি বদলেয়ার- 
মালার্মে-রাবো, আপলিনের-এলুআর, আরাগ-সেফিরিস, সেই লঙ্গে চসর- 
ম্পেন্সর-শেক্সপিয়র-য়ার্ডসওয়ার্থ-শেলি-টেনিসন-ত্রাউনিংহাভি, ওয়েন-পাউও- 
,এলিয়ট-স্পেগ্ডার-আালান লুইস, লোরকা-নেরুদা-আলবেতি, মাঝখানে হঠাৎ 
বেমানান সরোজিনী নাইড়ু, একটু পেরিয়ে নেক্রাসফ-পাস্টারনক-এরেনবুর্গ, জর্মন 
কাবো পৌছে গ্যয়টে-হীয়নে-রিলকে-ব্রেশট, তাও পরে একগুচ্ছ বিভিন্ন সময়ের 
মাফিন কবিদের কাঁব্যানছবাদ, আফ্রিকার একজন-ছু'জনের, ল্যাটিন আমেরিকার 
অন্তত একজনের, এমনকি স্কাণ্ডিনেভীয় ছড়া পর্যন্ত। ্ৃতরাং এই অন্থুবাদ- 
সম্ভার থেকে সামগ্রিক কোনে চরিত্র অনুসন্ধান অর্থহীন। এবং, সব চেয়ে যা 
উল্লেখযোগ্য, সত্যি-সত্যি কোনো কবিতাই আর বিদেশিনী থাকেনি। যেহেতু 


১৭৬ নাস্তিকতার রাইরে 


বিঝুঃ দে-র ছার অনূদিত তারা, প্রায় প্রত্যেকটিই বাংলার আকাশলীন হয়ে গেছে, 
কবিদের নিজেদের বিশিষ্ই আবেগভাবনাশৈলীর পরিমল আগ্ুত ক'রে বিষ্ু- 
বাবুর কাব্যাদর্শ একুল-ওকুল অধিকার ক'রে নিয়েছে। 

আমার দিক থেকে আনন্দের অবধি নেই। মূল কবিতাগুলির অধিকাংশের 
সঙ্গে আমার মতো অনেকেরই হয়তো পূর্বপরিচয় আছে, বিষুবাবুর অনুবাদে 
তাদের স্বকী়ত্ব যদি খণ্ডিত হয়েও গিয়ে থাকে, আমর! অন্তমনন্কই থাকবো, বরঞ্চ 
অন্থবাদের ভণিতাতেও যে ঝিষ্ুবাবুর কবিকর্মের সঙ্গে ফের মুঘোমুখি হওয। 
যাচ্ছে, সেই লৌভাগ্যে বিকচিত হবো । যেমন ধরুন পিএর র'সারের একটি 
সনেটের অন্ুবাদ+ যা নিচে আমি পুরে! তুলে দিচ্ছি : 


যখন অত্যন্ত বৃদ্ধ হবে তুমি, শাখের বাতিতে 
নক্মি-কাথা বুনে যাবে আনমনে. আমীন 

গ্ুঞ্জরি আমারই গান, বলবে, “হায় রে সেই দিন 
যথন বয়স ছিল, র'সার গাইত আরতিতে।, 
আমার সঙ্গিনী যত শোনামাত্র এই কথাটিতে 
অকুত কর্তব্য ভুলে যাবে" হবে ক্লান্তিও বিল'ন, 
উঠবে চকি'ত হয়ে, পুণ্যবতী তুমি মৃত্যুন্থীন 
প্রাতংম্মরণীয়। ঝলে পৃজ' দেবে তোমায় ভক্তিহে। 


সে-সময়ে মুত্তিকার নীচে আমি নিদ্রার সন্তাপে, 
করবীর পত্রায়ে আমি শুধু ছায়। একখানি, 
ওদিকে হখন তুমি, দীপালোকে জরতী বড়া 
তোমার ঘৌবনগর্ব ভাবে মনে স্বৃতির বিলাপে_ 
বরঞ্চ ভালোই বেসে।, এখনও সময় আছে জানি, 
বওমান আজও হাতে, এনে তুলি গোলাপ ছড়াই। 
( তুমি রবে কি বিদেশিনী” পূ ৩১) 
একমাত্র চতুর্থ পংক্তিতে “সার, এই স্বনাম-উল্লেখ কুলজী চিনিয়ে দেয়, 
নইলে ভঙ্গি-উৎপ্রেক্ষা সবকিছুই বিষুবাবুর কাব্য, “করবীর পত্রছায়ে” প্ন্ত। 
কাকে সার্থক অন্থবাদ বলবো তা হ'লে? বিশেষ-এক ভাবার কুহক, বিশেষ-এক 
পরিষঙ্ষের আবেগ, বিশেষ-এক সময়ের প্রবণতা অন্ত ভাষার মধ্যবতিতায় ছেঁকে- 
ধরার সামাজিক প্রয়োজনগুলি আমাদের বুদ্ধির অগম্য নয়। কিন্তু ঘিনি অনুবাদে 
নিজেকে নিযুক্ত করছেন, কী ক'রে এটা তুলি তিনিও সামাজিক মানুষ । তার 
প্রনঙ্গ আলোচনায় উহা রাখা অবাস্তব। তার স্বাধিকার-চেতনাকে সম্মান 
জানাতেই হয়। আমরা 'তো! আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রনীতির আবর্তে ঘুরপাক খাচ্ছি না 
ষে অঙ্বাঁদক নিছক.দোভাষীর ভূমিকা পালন ক'রে যাবেন, বাড়তি কিছু করতে 


“তুমিই মালিনী, তুমিই তো ফুল প্রিয়ে' ১৭৭ 


'গেলেই তাঁকে বধ্যভূমির দিকে প্রস্থানের নির্দেশ দেওয়া হবে। কোনো-একটি 
আকাশের অবয়বকে অন্বাদকের পছন্দ হয়েছে, এক হিশেবে যাকে অবয়ব বল! 
হচ্ছে তা বিমূর্ত, কারণ আমার্দের ভাষার মালঞ্চে তার পরিচয় মেলানো! যায় না। 
স্থতরাং অনুবাদক একটু ব্যাপ্তি নিজের জন্য রচন! ক'রে নিয়েছেন । যা আপাত- 
বিমূর্ত, তাকে তো নিজের মত্তো ক'রে তিনি বরূপবন্ধ করতে পারেন, অন্তবাদের 
মধ্যেও ষে-'কমিষ্ঠ ঘন্ত্রণা'র আসা-ষাওয়া, -ত। ঈষৎ সার্থকতায় .সাক্ষাৎ পেয়ে তৃপ্ত 
হ'তে পারে তা হ'লে। 

তুমিই মালিনী, তুমিই তো ফুল, প্রিয়ে, ফুল দিয়ে যাও হৃদয়ের দ্বাবে, 
মালিনী” : একটি অতি সুক্ষ দার্শনিক তত্ব নিহিত ছিল-_-এবং আছে _ বিষুাবুর 
এই কবিতার । অনুবাদের রহশ্টেও কি, অনেকটা সের কম, পুষ্প ও পুণ্পবাহিক।র 
পারস্পরিক সম্পর্ক তথ! উপস্থিতি এক হয়ে যায় ন1? যদি সব ক্ষেত্রে না-ও হযে 
যায়, বিষুপাবুব এতগুলি অন্থবাদের সুখোমুখি হয়ে, আমি অন্তত, এই বিচারে 
পৌছুচ্ছি, হয়তে। হওয়! উচিত । প্রাচীন চীনের পৃথিবীতে আমাদের কোনোদিন 
অনুপ্রবেশ ঘটবে ন। ; আরফ্রিকা-ল্যাটিন আমেরিকার ঘটনাসম্পাতত আমাদের কাছে 
ইতিহাপগ্রন্থের অথবা সংবাদপত্রের উপজীবা হয়েই থাকবে । যে-অসংখ্য বিদেশী 
কবিতার সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটে, তাদের আলোড়নে, না মেনে উপায় কী, 
এক ধরনের পরোক্ষতা উপস্থিত । 'তাদের নির্যাস থেকে আমাদের প্রেম-আ নন্দ- 
প্রেরণ। আহরণ প্রয়োজন, কিন্তু অনুবাদের ভিতর দিয়ে তাদের আত্মস্থ করার 
প্রক্রিয়। একেশ্বরবাদী না-ও হ'তে পারে । “তুমি রবে কি বিদোশনী” থেকে 'ঠাহ 
অন্তত দু'টো লাভ আমি তাত্ক্ষণিক বিচারেই উচ্চারণ করতে পারি । বিষুবাবুর 
কাব্যের গহনে অনেকটা বিস্তার জুড়ে ডুবে থাকার আরেকটি স্থযোগ উপস্থাপিত 
হলে! আমার্দের কাছে। সেই সঙ্গে, যেহেতু অনুবাদের বিশেষ এক প্রাকরণিক 
অভিব্যক্তির প্রকাশ ঘটেছে এই গ্রন্থে, তা নিয়ে আলোচনা প্রচুর চলবেঃ যে- 
আলোচনার উপযোগিতা অনুপেক্ষণীয় । 

ছুট বইয়েরই ভবিষ্ততে সংস্করণের পর সংস্করণ প্রকাশিত হ'তে থাকবে। 
প্রকাশকসংস্থাকে সবিনয়ে বলবো, বিষ্বাবুর কাব্যকীতির প্রতি যথেষ্ট মর্যাদ। কিন্ত 
প্রকাশনাব্যবস্থায় স্ফুট হয়নি, বিশেষ ক'রে “তুমি রবে কি বিদেশিনী”-তে মুদ্রণ- 
প্রমাদের আধিক্য মনখারাপ করে, বইটির উল্লিখিত মূল্যের পরিপ্রেক্ষিতে আবে। 
বেশি ক'রে করে। 


বিষণ দে-র শ্রেষ্ঠ কবিতা, পঞ্চম সংস্করণ । নাভানা, কলকাতা । ৩০০০ টাকা । 
তুমি রবে কি বিদেশিনী। বিষুণ দে-কৃত বিদেশী কবিতার অঙ্বাদসংগ্রহ। 
নাভানা, কলকাতা ৷ ৫০০০ টাকা। 


পৌছুতে চাই এক পরিবৃত্তে 


রবীন্দ্রনাথের শত-সহআ গানের চরণ আমাদের জীবনচেতনার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী মিশে 
আছে, আমর! যে আলোড়িত হয়েছি এমনকি নিজেদের কাছে তা স্পষ্ট ক'বে ব্যক্ত 
করতে হ'লেও রবীন্দ্রনাথের দ্বারস্থ হ'তে হয় আমাদের । এই শত-সহসম্র পংক্তির 
মধ্যেও বিশেষ একটি আমাঁকে অহরহ তাঁড়া ক'রে ফেরে । “তখন তারই আলোর 
ভাষায় আকাশ ভরে ভালোবাপায়' : এখানে যা বল! হয়েছে, তা যেন সমস্ত" 
বচনীয়কে এক সঙ্গে গ্রন্থিত করে, মধুরতার সঙ্গে গভীরতার ঘন সম্গিবেশ, 
আমাদের পাধিব বিনিমক-প্রতিবিমিময়ের নিহিত অভিলক্ষ্য প্রত্যয়ের স্থির- 
বিন্দুতে পৌছে থরোথরে! কাপছে । ছু'হাতে ঠেলে, ছু'পাষ়ে ক্লান্তির-হতাশার 
জড়তাকে অতিক্রম ক'রে আমরা এগোচ্ছি, আমরা! পে ছুতে চাই এমন এক পরি- 
বৃত্তে যেখানে “আকাশ ভরে ভালোবাসায়” । দিনযাপনের খিঙ্নতার ফ্লাকে-ফাকে, 
উপস্থিত মুহুর্তের ভ্রুকুটিকে উপেক্ষা ক'রে, আমাদের স্বপ্ন অমরাবতীর সেই রুদ্ধশ্বাস 
প্রাঙ্গণ, যেখানে 'আকাশ ভরে ভালোবাসায় । 

কী সেই ভালোবালার সংজ্ঞা, তা নিয়ে সভ্যতার প্রথম সোপান থেকে শুরু 
ক'রে আজ পর্যন্ত মানুষের পারম্পরিক প্রশ্ন-কানাকানির অন্ত নেই। ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞান বিভিন্ন হ'তে হয়তো বাধা । আমার কাছে অন্তত, যে-ভালোবাসার 
প্রসঙ্গ সামগ্রিক মার্কপীয় দর্শনে আষ্ট্পৃষ্ঠে জড়ানো, তাঁর বিকচনের মধ্য দিয়েই 
মানুষের মহত্তম মুক্তি । ভগ্নাংশিক বিশ্লেষণে মার্কপবাদ ধরাছোয়ার বাইরেই 
থেকে যায়। শ্ধু আকাট রাজনৈতিক আন্দোলন নয়, শুধু নীরক্ত ধনবিজ্ঞান নয়, 
অবয়বহীন ইতিহাসবিচার নয়, নিছক ব্যাকরণগত দর্শনতত্ব নয়, একপাক্ষিক 
সমাজচিন্ত! নয়, যাস্ত্রিক-কপ চে-যাঁওয়ার মতো নন্দনশান্ত্রও নয়, মার্কসবাদ এই 
সমস্ত-কিছুকে জড়িয়ে এক সামগ্রিক খদ্ধি, স্তবকে-স্তবকে যুক্তি সাজিয়ে 
ইতিহা স-দর্শন-সমাজজিজ্ঞাস!-ধনবিজ্ঞান ইত্যার্দির সর্বগ্রাহ্হ একটি নিয়মাবলীর 
কথ। বলে : মানুষের ভাগ্য মানুষই রচনা করে, মানুষের বিকাশ সংঘবদ্ধ শ্রেণী- 
বদ্ধ ছন্দপরিক্রমার মধ্য দিয়ে, মানুষের যাত্রা শুভ থেকে অমোঘ শ্ুভতরের দিকে, 
তার প্রব্রজ্যার চরিতার্থলগ্নে যখন মানুষ পৌছুবে, অসুয়াহীন আনন্দঘন সাম্য- 
স্থষমানন্দিত এক পরিমণ্ডল তাকে অভ্যর্থনা জানাবে; আকাশ ভালোবাসায় 
ভরবে, ভালোবাসার সেই মাধুরী তারপর ফুলের মত বারবে নিজেকে উজার করে 
নিয়ে। 

আপাত'ত এক অদ্ভুত অন্ধকার পরিবৃত্ত অবস্থার মধ্যে আমরা আছি, আমাদের; 


পৌছুতে চাই এক পরিবৃত্তে রা 


রাজনৈতিক ধ্যানধারণায় এক ধরনের পরিপন্কতা হয়তো! এসেছে, কিন্তু, মাঝে- 
মাঝে আশঙ্কা হয়, তাত্ক্ষণিক পাওনা-গণ্ডা-হিশেব-মেলানোর দল যেন অপেক্ষাকৃত 
ভারি হুচ্ছে, অথচ গভীরে গিয়ে আবেগের সঙ্ষে ইতিহাসচেতনা-বিজ্ঞানচেতনাকে 
মিলিয়ে নেওয়ার উৎসাহ যেন ক্রমশ নির্বাপিত,. এবং সম্ভবত সেই কারণেই, 
আদর্শে পাগল হয়ে ত্যাগের ব্যায় নিজেদের ভাসিয়ে দেওয়ার উত্তাল-ছূর্দম 
বাহিনীও ক্ষীয়মাণ। তোতা পাখির বুলি প্রচুর আওড়ানো! হুচ্ছে, কিন্তু উপলব্ধির 
ব্যাপ্তি পরিসর । বাইরের অভিজ্ঞতার ঠোক্কর খাচ্ছি আমরা প্রায় প্রত্যেকেই, 
সামাজিক সংঘর্ষ যত বাড়বে আমাদের অভিজ্ঞতাও তত বেশি ভয়ংকব থেকে 
ভয়ংকরতর অধ্যায়ের মধ্য দিয়ে যাবে, কিন্তু এক হিশেবে দেখতে গেলে 
অভিজ্ঞতাগুলির অপচয় ঘটছে, যথাযথ শিক্ষা গ্রহণ করতে অপারগ হচ্ছি আমরা, 
কারণ যে-জ্ঞানের পলিমাটিতে উপস্থিত জীবনযাপন থেকে চয়িত অভিজ্ঞতার 
বীজ বপন করতে পারলে সফলতা৷ অপ্রতিরোধ্য, সেই পলিমাটিই আমর] সংগ্রহ 
করতে অক্ষম হচ্ছি। আমাদের মধ্যবিত্ততামণ্ডিত জীবনে নাস্তিক'তার কীটাণু 
প্রবেশ করেছে, জ্ঞানচর্চায় বাঙালি সমাজে এই মুহূর্তে এক বেপরোয়া অনীহা, 
এমনি করেই যায় যদি যাক ন।। 

আজ থেকে চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগে, স্বাধীনতাপ্রাপ্তির অব্যবহিত 
পূর্বে ও পরে, খতুর প্রকৃতি অন্যরকম ছিল। পরাধীন দেশে জ্ঞানান্বেষণের 
স্থযোগ স্বভাবতই সংক্ষিপ্ত, হয়তে! সেই কারণেই জ্ঞানপিপাসার তীব্রত1! ছিল 
উত্ত্গ। মানছি, জানবার-পড়বার-শেখবার আগ্রহ একটি সংকীর্ণ গণ্ডি অতিক্রম 
ক'রে যাওয়া সে-সময়ে সম্ভব ছিল না । কারান্তরাঁলে আদর্শবাদী যুবকের! বছরের- 
পর-বছর অনিশ্চয়তায় কাটাচ্ছেন, তারই মধ্যে তার হঠাৎ, আলাদা-আলাদা 
কিংবা এক সঙ্গে, আলোর রেখা দেখতে পেলেন, অ-আ-ক-খ র মতো ক'রে, 
পুরোপুরি নিজেদের চেষ্টায়, তার! মার্কসচর্চায় হাতেখড়ি ঘটালেন, একটু-একটু 
ক'রে নিজেরা শিখলেন, পরস্পরকে শেখালেন। সংঘ ছাড়া গতি নেই, এবং 
সাধারণ মানুষকে সংঘবদ্ধ করতে হ'লে তাঁদের কাছেও পৌছে দিতে হবে 
মার্কসবাদের সারাৎমার, কারান্তরাল থেকেই মহা উৎসাহে রাজবন্দীদের মধ্যে 
কেউ-কেউ তাই প্রয়োজনান্গ পু'থি রচনা করতে নিমগ্ন হয়ে গেলেন। 

সরোজ আচার্য মশাই ছিলেন এবংবিধ এক মহামহিম পূর্বস্থরী | বাংল। 
ভাষায় মার্কসীয় চর্চা তার মতো! গুটিকয় মানুষ শুরু করেছিলেন বিশ-তিরিশ- 
চল্লিশের দশকগুলিতে, কখনে! কারাভ্যন্তর থেকে, কখনো কারাগার থেকে সম্ 
বেরিয়ে এসে, বিভিন্ন রাজনৈতিক ক্রিয়াকর্মের ফাকে-ফাকে, কখনে! হয়তো বা' 
সাংবাদ্দিকত। বৃত্তির আড়ালে, কচিৎকখনে। অধ্যাপনার স্থযোগ ব্যবহার ক'রে। 
মান্য হিশেবে সরোজ আচার্য তুলনাহীন, পরিশ্বচ্ছ বিনয় দিয়ে নিজের জ্ঞানকে 
আড়াল ক'রে রাখতেন, ব্যক্তিসত্ত। ছাপিয়ে ' সামাজিক সত্তাকে সম্মান জানাবার: 


১৮* নাস্তিকতার বাইরে 


তাগিদে নিজেকে তিনি নিঃশেষ করে দিয়েছিলেন। বাংলা ভাষায় মাকসীয় 
দর্শন ও সম্মাজবিজ্ঞান ব্যাখ্যা করবার সামাজিক প্রয়োজন অন্রুভব করেছিলেন 
তিনি; মোজা সরল ভাষায়, যুক্তির সোপান ধ'রে-ধরে তত্বকথা প্রাঞ্জল ক'রে 
বোঝানো সম্ভব, এই ধর্মবিশ্বাসের বশবতা হয়ে পর-পর কয়েকটি বই ও বিভিন্ন 
প্রবন্ধার্দি লিখেছিলেন সেই যুগে । সে-সমস্ত রচন! জিজ্ঞানুদের তৃষ্ত মিটিয়েছিল, 
"তখন ধারা অজিজ্ঞান্, তাদের আকর্ণ করার মত জাছুও সেই লেখাগুলিতে 
ছিল। কিন্তু কাল অতি চঞ্চল, এবং এঁতিহ্ে আমাদের আগ্রহ তথ! শ্রদ্ধ। ক্রমশ 
ক'মে আসছে । সে-সমস্ত রচন। তার মৃত্যুর পরব্তা সময়ে, এতদিন, প্রায় 
অপ্রাপ্য ছিল। এই এতগুলি বছরের ব্যবধানে পার্ল পাবলিশার্স তার সমগ্র রচন! 
প্রকাশ করতে উদ্যোগ নিয়েছেন; তাদের কৃতজ্ঞতা জানানো প্রয়োজন । 
'রচনাবলী"র প্রথম খণ্ডে সরোজ আচার্ষের তখনকার-দিনে-বহুখ্যাত ছু*টি গ্রন্থ 
-_মার্ধসীয় দর্শন” ও এ“মার্কপীয় যুক্তিবিজ্ঞান' সন্নিবিষ্ট হয়েছে । বাঁড়িয়ে 
বলার কোনে। অবকাশ নেই, মার্কশীয় তত্ব নিয়ে অজন্্ ইতস্তত এলোমেলে। 
লেখা মধ্যবতণ দশকগুলিতে পশ্চিম বাংলায় অবশ্যই প্রকাশিত হয়েছে, 
সে-সব কোনে। রচনাই সরোজবাবুর প্রণীত গ্রন্থ ছু'টির উত্কর্ষ ছাড়িয়ে যেতে 
পারেনি । সাম্প্রতিক মার্কসীয় শাস্ত্রালোচনায় প্রচুর বিদেশী নাম ও বইয়ের খই 
ছিটোনো৷ থাকে, অগ্রচ্ছন্ন দাম্ভিকতার পবিচয় থাকে, বাক্যের-বাচন্ভঙ্গির 
চতুরালি থাকে, কিন্তু যদি স্ুত্রকথা জানতে চাই, আমি “মার্কসীয় দর্শন” ও 
“মার্কপীয় যুক্তিবিজ্ঞানে"ই প্রত্যাবতন করবো । পাপ্ডিত্য আছে, পণ্ডিতিযান! 
নেই, এ ধরনের বিরল সৌভাগ্য তো হালে প্রকাশিত কোনে! তাত্বিক বই ঘেটে 
আর অর্জন সম্ভব নর। 

শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার, “সরোজ আচার্য রচনাবলীর*র এই খণ্ড প্রকাশের 
উপলক্ষে, উভয় গ্রস্থের জন্যই আলাদ। ক'রে ভূমিক| লিখে দিয়েছেন; ব্যক্তি 
সরোজ আচার্য ও তার কৃতিকর্মের নিটোল পরিচয়পূ্ণ ভূমিকা ছু'টি । আশা ক'রে 
থাকবো, পরবর্তী খণ্ডে নরোজবাবুর নান৷ জায়গায় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে-থাকা সাহিত্য- 
সংস্কৃতি-শিল্পবিষয়ক রচনাগুলি গ্রন্থিত করা সম্ভব হবে। আরো আশা ক'রে 
থাকবে, কালের গতি যেমনই হোক না কেন, সেই গতিকে সামাজিক স্বার্থে অন্ু- 
শাসনযুক্ত করাও যেহেতু সমান কর্তব্য, মার্কসবাদী মহলে সরোজবাবুর গ্রন্থাবলা 
পাঠ তথ। আলোচনার ব্যবস্থা নেওয়। হবে, অন্তত কিছু-কিছু মার্কসবাদী মহলে। 
আশ! কুহুকিনী হ'তে পারে, কিন্ত আশার নির্ভর ছাড় ইতিহাসের তে। এগিয়ে 
যাওয়ার জন্য তেমন-কোনে। উপায় নেই। 

তবে মনে হয় আমাদের তুলনায় অপর বাংলায়, অর্থাৎ সরকারি সংজ্ঞায় 
য1 বাংলাদেশ, সেখানে ভাষাচর্চার সঙ্গে আদর্শীশ্রয়ী বিষয়চর্চার অন্থিত উদ্যোগ 
অনেক বেশি এগিয়ে, গেছে। একটি বড়ো! কারণ নিশ্চয়ই মাতৃভাষার প্রতি 


পৌছুতে চাই এক পরিবৃত্ছে ১৮১ 


মমতাবোধ ওখানে বহুগুণ তীব্রতর ; আমাদের কাছে য! সামাজিকতা, বাংল! 
দেশের মানুষের কাছে তা সংগ্রাম-ক'রে-জধ্ব-ক'রে-আনা ধন। ভাষাকে ঘিরে 
তাই অনেক বেশি শ্রদ্ধা, অনেক বেশি পরিচর্য[-অভিনিবেশ । দ্বিতীয় প্রধান কারণ, 
বাংলাদেশে মধ্যবিত্ত শ্রেণী এখনে। প্রাথমিক বিকাশের স্তর অতিক্রমরত ; কতিপয় 
মৌল অভিমান-আদর্শ এখনে। এই শ্রেণীভুক্তদের নাড়া দেয়, নাস্তিকত। কিংব। 
নিরাবরণ বৈশ্যবৃত্তিতে পৌছুতে এখনে তাদের কিছু সময় লাগবে । মার্কপবাদকে 
পুঙ্খানুপুঙ্ অন্থবীক্ষণে জানবার যে-প্রেরণ। আজ থেকে বেশ কয়েক দশক আগে 
কলকাতাকেন্দ্রিক পরিপার্থে উন্মাদন! হট করেছিল, অনুরূপ প্রেরণার ঢেউ 
বাংলাদেশে বর্তমান মুহ্ত্েও যথেষ্ট বহমান । বদরুদ্দীন উমরের সাম্প্রতিকতম 
প্রবন্ধসংগ্রহ, “মার্কসীয় দর্শন ও সংস্কৃতি”, ভাবার প্রসাদগুণের সঙ্গে কী অনায়াস 
সাচ্ছল্যে মমীজচিন্তার তীক্ষতাকে মেলানে। সম্ভব, তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । স্পষ্ট 
বোঝা যায় ভাষা সামাজিক আন্দোলনের অতি-অভ্যন্ত তৃুণে পবিণত হয়েছে, 
সমাজজিজ্ঞাস1-নামাজিক হ্বন্দ ইত্যার্দির তনিষ্ঠ বিশ্লেষণ ভাষাব্যবহারের সামাজিক 
বিশ্লেষণ বাদ দিয়ে, বাংলাদেশে অন্তত, আর সম্ভব নয়' শ্রেণী সমন্য। ও ভাব। 
সমস্যা একাকার হয়ে গেছে৷ বদরুদ্দীন উমর বরাবরই অকুতোভয় পুরুষ । বনু 
আত্মত্যাগের ভিতর দিয়ে গেছেন, কোনোদিনই রেখে-ঢেকে তাঁর মতামত 
বলার অভ্যাস করেননি । বিশেষ ক'রে দৃষ্টি আকপ্ণণ করবে। আলোচ্য গ্রন্থে 
সন্নিবিষ্ট 'ভাষ।) শ্রেণী ও সমাজ” প্রবন্ধটির প্রতি : পশ্চিম বাংলার সমা গসচেতন 
সাংস্কৃতিক কমারাঁও, আমার গভীর বিশ্বাস, প্রবন্ধটি পাঠ ক'রে বিশেষ উপরূত 
হবেন, বীক্ষণের সঙ্গে কর্ষযোগের সংগ্লেষণ-সম্পকাঁয় সমন্ত। নিয়ে উত্রুষ্টতর 
কোনে রচনার কথা চট ক'রে মনে আনতে পারছি না। ভাষার ওঁজ্জল্যের 
সঙ্গে যুক্ত হয়েছে উমরের মার্কসীয় বেদ থেকে আহত লোকপ্রেম, যার উপান্ত্ে 
রবীন্দ্রনাথ-বণিত সেই অধরালোক, যেখানে “আকাশ ভরে ভালোবাসায” । 
সবশেষে উল্লেখ করবে৷ ঢাকাস্থ বাংলা একাডেমি কর্তৃক প্রকাশিত আবু 
মাহমুদের “মার্কসীয় বিশ্ববীক্ষা”। আবু মাহমুদ অর্থশান্ত্রের অধ্যাপক, বদরুদ্দীন 
উমরের মতে। প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক সংগ্রামের অভিজ্ঞতা তার নেই, কিন্তু বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অন্ধকৃপেও আর শান্তি নেই, জীবনানন্দীয় বিপন্ন বিম্ময় তার সাম্রাজ্য 
বিস্তার ক'রে যাচ্ছে, মাতৃভাষায় বিরাট আয়তনে মার্কসের সামগ্রিক মানববীক্ষণ 
লিপিবদ্ধ করতে অধ্যাপক অঙ্গীকুত। রোজ আচার্য মশাই যে-তত্বদর্শনকথা 
পরিমিত পৃষ্ট। জুড়ে বাক্ত করেছেন, আবু মাহমুদ তা-ই আরো।-অনেক বড়ে। ক'রে? 
বুধ! টাকা জুড়ে, ব্যাখ্যা করতে নিজের কাছে প্রতিশ্রত। বদরুদ্দীন উমরের 
রচনাগত ভাষা-উত্কর্ষ তীর নেই, অনেক জাম্নগায় মনে হয় অনুচ্ছেদের পর 
অনুচ্ছেদ ইংরেজি থেকে অনুদিত, কোনো-কোনো। জায়গায় বিশ্লেষণের অবয়বে 
মস্ত ছিদ্র চোখে পড়ে, কিন্ত নিহিত নিষ্ঠাকে অভিনন্দন না জানিয়ে উপায় নেই ! 


১৮২ নাস্তিকতার বাইরে 


আলোচ্য প্রথম খণ্ডের পর আবে খণ্ড বেরোবে এই পরিমাপের প্রয়াস, 
'বাংলা ভাষা যেহেতু এন একটি স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্রের ভাষা, হয়তো সেই 
হেতু সম্ভব হয়েছে, জঙ্গি একনায়কত্ব সত্বেও সম্ভব হয়েছে। ইতিহাস যে তার 
নিয়ম মেনে এগোবেই, হাতের কাছে সামান্য আরো-একটি গ্রমাণ পেয়ে গেলাম 
'আমরা। 


কবিতার মুতুর্ত 


রবীন্দ্রনাথ সার! জীবন জুড়ে তার পাঠকদের সঙ্গে অনেক বিভঙ্কের কৌতুক কা'বে 

,গেছেন। “কবিরে পাবে না তার জীবনচরিতে” : এই উত্তিরও হয়তো বহুতর 
ছন্প অর্থ বের করা সম্ভব । কিন্তু কবিতাকেও কি পাওয়া যাবে না তার ইতিহাসের 
বিশ্লেষণের গহনে? শঙ্খ ঘোষের সছ্যপ্রকাশিত রচনাগুচ্ছ, “কবিতার মুহূর্ত', 
সম্পূর্ণ অন্ত কথ! বলছে। যে-কবিতা সম্পূর্ণ নিগ্নিত অবস্থায় আমাদের সামনে এসে 
ঈ্াড়ায়, তার বুহুম্তের ঘোর কখনোই ঠিক যেন কাটে না। সে কিবাইবে এলো 
নির্মোকের উপর আরও নিষ্মোক জড়িয়ে, পরতের পর পর'ত, একগুচ্ছ ভাবনা- 
অন্থভাবনাকে আরেক গুচ্ছ ভাবনা-অন্ভাবনার শরীরে মিশিয়ে দিয়ে, স্তরের-পর- 
স্তর সংযোজন ক'রে নিয়ে? ন] কি প্রক্রিয়াটি উল্টো।, কবিতা নিষ্মোকের পর 
নির্মোক খসাচ্ছে, পরতের পর পরত নির্মোহ নিষ্ঠায় ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছে, চিন্তাকে- 
ভাবনাকে-আবেগকে আরো, আরো, আরো! স্পষ্ট, ব্যক্ত, অনাবৃত ক'রে- 
ক'রে এগোচ্ছে, তার একমাত্র অভীষ্ট অস্তিম কেন্দ্রবিন্দুতে পৌছনো ? অথবা 
একটু সাহম সঞ্চয় করে এটাও কি বল! চলে, কবিতার ক্ষেত্রে প্রবেশ এবং 
প্রস্থানের মধ্যে কোনে! বৈপরীত্য নেই, আবরণ ও উন্মোচন অভিন্ন ঘটনাক্রম, 
-সন্ধ্যা ও প্রভাতের একই সারাত্নার? 

“কবিতাবর মুহুত" এই প্রশ্নমালার নিটোল উত্তর ঠিক পরিবেশন করে না, 
কবিতা যে-কুহেলী সেই কিংবদন্তীকে দৃঢ়তর প্রত্যয়ে প্রতিষ্ঠা করাই, কে জানে, 
সম্ভবত তার লক্ষ্য, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কপটভাষণকে আক্ষরিক অর্থে মেনে নেওয়। 
যে অসমীচীন এই গ্রন্থের মধ্যবতিতায় শঙ্খ ঘোষ তা অন্তত আমাদের জানিয়ে 
দিচ্ছেন। আমাদের কিছু প্রথাপিদ্ধ ধ্যানধারণাকে অপ্রমাণ করে ঝলেই 
অতীব বিশম্বয়উদ্রেককারী “কবিতার মুহ্র্ত'-এ অন্তর্ভুক্তি প্রবন্ধাবলী । শঙ্খ ঘোষের 
কবিতার যে-বূপের সঙ্গে আমাদের বহির্পরিচয়, তা৷ তার প্রায়বিমূর্ত পরিশীল1 । 
কাব্যকে কথা বলতেই হবে, কিন্তু কৰি যেন ত্রস্ত, তার বচনে কোনো শিথিলতার 
স্থান নেই, এমন-কোনে! বাক্য-বাক্যবন্ধন জায়গা পাবে না য৷ ন্যুনতম প্রয়োজনের 
বাইরে শ্রেফ অলঙ্করণহেতৃ, আবেগের পরিমিতিই যে কবিতা তা যেন কারো 
বুঝতে অন্বিধ। না হয়। এমনকি কখনো যখন তাঁর কাব্যে ছন্দের আপাত- 
চাপল্য চোখে পড়ে, তা-ও যেন কোথায় একটি গান্তীর্য বহন কবে বেড়াচ্ছে। 
হাত বাড়িয়ে আমরা কোনে। বিশেষ আবেগ বা চিন্তাকে ম্পর্শ করতে চাই, একটি 
প্রচ্ছন্ন বাধার আড়াল এসে দাড়ায়, আমর। প্রতিহত হয়ে ফিরি, নিজেদের মনকে 


১৮৪ নাস্তিকতার বাইরে 


অতঃপর শাসন করি : বামন হয়ে চাদ ধরতে যেতে নেই, কবিতাতে মুগ্ধ হও», 
আবিষ্ট হও, কবিতার তোড়ে ভেসে যাও; কিন্ত কবিতাকে ছুয়ে-ছেনে দেখার 
প্রলোভনের ফাদে ধর। দিও না, তা কবির প্রতি অসম্মান হবে, মোহানার 
উন্মাদনায় মগ্ন থাকতে শেখে!, উৎসের অন্থসন্ধানে কী বাড়তি লাভ তোমার । 
'কবিতার মুহুর্ত, প্রমাণ উপস্থাপন করছে, বাড়তি লাভ আছে, যা মনে হয়, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ঠিক তা নয়। শঙ্খ খোষ তার পচিশটি কবিতা! বেছে নিয়েছেন, 
তব পর প্রায় কথকতার মতো! ক'রে তাদের জন্মের ইতিহাস শুনিয়েছেন। চমকে 
উঠি আমরা, এই স্বল্পবাক কবি, যিনি কথা ছাটতে পছন্দ করেন, অব্যক্তের মধ্য 
দিয়ে নিজেকে ব্যক্ত করার দিকে ধার ঝেৌঁক, ধার কুশলতার স্পষ্টতম সাক্ষ্য 
আবেগকে ঝেড়ে-পু'ছে সম্পাদন ক'রে হুম্বতম করা, তিনিও আমলে সমাজের 
সঙ্গে তীর সমগ্র কবিসত্তাকে জড়িয়ে নিয়েই জীবন অতিবাহন করেছেন। আমি 
পৃথিবীর কবি : পাঁড়। কাটিয়ে এই ধরনের বিবৃতি তার কাছে প্রয়োজনের বাইরে 
মনে হয, কিন্তু, “কবিতার সুই” চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে, সমাজের 
প্রতাঙ্গ নিয়ে কবিতা, সমাজের আকুলি-বিকুলি-আতনাদ-ক্রোধ-ক্ষোভ-অসহায়ত।- 
বোধ-ন্বপ্র-আনন্দ-উপভোগের অন্গুকণ! থেকে কবিতার জন্ম, সমাজই কবিতার 
আকার । কখনো একটি ঘটন| ( যেমন “যমুনাবতী” ), কখনে। একটি ছুড়ে দেও! 
বাকা ( যেমন “ভিড়”, 'সক হয়ে যান, ছোট হয়ে যান” ), কখনে! একটি পরিস্থিতি 
( যেমন “আপাতত শান্তিকল্যাণ, ), কখনো খবর-কাগজের শিরোনামসমাস (যেমন 
খবৰ সাতাশে জুলাই” ), মমাজের আতির-উদ্ভ্রান্তির-সংস্থানের প্রতিভাম হিশেবে 
মননকে-আবেগকে মোচড় দেয়, বোধকে কুবে-কুরে খেতে থাকে ক'দিন ধ'রে, 
"তর পর হঠাৎ অনায়াস সাহমিকতায় বেরিয়ে আসে কবিতা । দেশভাগ থেকে 
শুক ক'রে রবীন্দ্রনাথের জন্মের একশো পঁচিশ বছর তিথিউদ্যাপনের মুহুর্ত পর্যন্ত 
বাঙালি সমাজসত্তার যুগ থেকে যুগান্তবে উত্তীর্ণ হবার বিচ্ছিন্ন, অথচ পরম্পরা গ্রন্থিত, 
কাহিনীর রিক্তা এশ্বর্ব-অভিমান উচ্ছলতা-ব্যাপ্তি-সংকীর্ণতা ধর! পড়েছে পচিশটি 
কবিতার ইতিকথায়। এই কবিতাগুলি আমর] ইতিপূর্বে প্রতোকটি আলাদ। 
ক'রে পড়েছি, তাদের উপক্রমণিক। থেকে বিষ্লিষ্ট, একমাত্র কাব্যগুণের নির্ভরে 
দাড়িয়ে তাঁর। তখন নিজেদের উপস্থাপন করেছে । তাদের অন্তঃস্থিত প্রদাহ কিংবা 
প্রশান্তির সঙ্গে আমাদের যে-পরিচয়, এখন যেহেতু তাদের ইতিহাসব্যাথা। 
আমাদের করতলগত, প্রতিটি ক্ষেত্রে পাণ্টে যাবে তা, নতুন অভিবাক্তির আভায় 
তার! সাত হবে। এব্যাপারে শান্ত্রীয়-অশাস্ত্রীয় বিতর্কের প্রসঙ্গ অবান্তর, কোনো 
কবিতাই বিশুদ্ধ নয়, আমর! তাদের উপর বিশ্ুদ্ধত আরোপ করি আমাদের 
নিজস্ব সংস্কার-প্রবণত1-ব্যাকরণ-বুদ্ধি অনুযায়ী, মনের খতুর সঙ্গে-সঙ্গে তাই 
কবিতাব শ্বাদ বদলায় । শঙ্খ ঘোষের কাছে কৃতজ্ঞতার পরিসীমা! নেই আমাদের, 
বুকে চমক দিয়ে তীর কাব্যের টীকাণ্ডাস্ের একটি নতুন দিক ধরিয়ে দিলেন তিনি, 


“কবিতার মুহ্ষ্ঠ ১৮৫ 


সমাজ সম্পর্কে তার ব্যাকুলতা৷ ও অভিমানের তার চেয়ে বড়ে। প্রমাণ কিছু হ'তে 
পারে না, যেন কবিতাই সমাজকাহিনী, সমাজই কবিতার ধারক। তার মানে 
এই নয়' যে গাণিতিক মাপের হিশেবে সমাজের উৎক$া কবিতার কায়৷ গ্রহণ 
করবে। কবির নিভৃত একাকিত্বে সমাজজিজ্ঞাসার প্রহার কোন্‌ বিশেষ বিন্তানে 
আঘাত হানবে, কোন্‌ প্রক্রিয়ার আবর্তে দেই আঘাত একটি বিশেষ কবিতার 
আদলে নিজেকে উন্মোচিত করবে, তা আগে থেকে গুণে বলা অসম্ভব। বেলে- 
থাটার মাসিমা, মৃত্যুশধ্যাগতা, ছেলে থার কংগ্রেনী অত্যাচারে পাড়াছাড়া, ঘিনি 
মৃত্যুর মুহূর্তে রুমালে-বাধা সামান্য কয়েকটি টাকী দিয়ে বলেছিলেন অর্ধেকটা 
ছেলের হাতে দিতে, আর অর্ধেকটা পার্টি ফাণ্ডে, তিনি তে! পরোক্ষে একটি 
উত্তক্ট সুমহৎ্ কবিতার জন্মদাত্রী (“হাসপাতালে বলির বাজনা” ), কিন্ত মৃত্যুুহ্্ 
কী ক'রে জন্মমুহ্ত্তে রূপান্তরিত হয়, সেই জাছুতে একমাত্র কবিপ্রতিভারই অখপ্ত 
অধিকার, এবং এই রূপান্তরের ইতিবৃত্ত প্রতিটি কবিতার ক্ষেত্রে আলাদ। হ'তে 
বাধ্য । 

“কবিতার মুহুত্” অপর একটি সত্যও উদঘাটিত করে । গগ্যও কবিতা, অন্তত 
গগ্যও কবিত। হ'তে পারে সে-গছ্য যি শুদ্ধতম কোনে। কবিসত্তার কন্দর থেকে 
নি:স্থত হয়। কবিতা পড়বো, ন! সেই কবিতার পূর্বপ্রান্তে-সাজানে! গৌরচন্দ্রিকা 
পড়বো, আকধণ দ্বিধাবিভক্ত হয়ে পড়ে, কারণ ইতিকথ|-বহন-কর। গগ্যে-বিধৃত 
কাব্যগ্রণ হলািনী জিভকে অবিশ্রান্ত লোভ দেখিয়ে বেড়ার । পাশাপাশি মিলিয়ে 
পড়ুন, “বাবরের প্রার্থনা” ঠিক তার আগে স্তবকে-স্তবকে নাজানো গণ্য : “শেষ 
হয়ে আনছে ১৯৭৪ সাল। বড়ে। মেয়েটি বেশ অন্ুস্থ তখন,.**শুয়ে আছে অনেক- 
দিন, মুখের লাবণ্য যাচ্ছে মিলিয়ে। অথচ তখন তার ফুটে ওঠার বয়স । /মস্থর 
হয়ে আছে মনটা” । এখানে .যে কাব্যোপাখ্যানের স্তর, মে কেন প্রতিযোগিতায় 
হ'টে যাবে, কেন তাকে আমর! ফুলঝারি দিয়ে অভিনন্দন জানাবে না? 

আমার একটি বিশেষ অস্বস্তির কথা তা হ'লেও নিবেদন করি। গভীর কথা৷ কৰি 
গভীর স্থরে বলবেন, না কোনো বিকল্প অন্ুষঙ্গের আশ্রয় নেবেন, তা নিয়ে কোনে ' 
বহিনির্দেশ চাপানো অনধিকার চর্চা হবে। কিন্তু গঙ্থ ঘোষ মশাইকে একটু 
ভেবে দেখতে অগ্রোধ করবো : যে-ভয়ংকর সব সমস্যায় দীর্ণ-জীর্ণ-বিশীর্ণ হ'তে" 
হ'তে গেছে বাঙালি সমাজ গত কয়েক দশক ধ'রে, স্বরবৃক্ত-মাত্রাবৃণ্তের লঘু অবয়ব 
কি তাদের ভার বইতে প্রতিটি ক্ষেত্রে সক্ষম, ভিলানেলের বেপরোয়া ঘোড়পওয়ার- 
গিরি বাঙালি অভিজ্ঞতার সংগোপন নির্যাসকে সত্যিই কি পাহাড়-উপত্যকা-নদী- 
হন ডিডিয়ে পৌছে দিতে পারবে আবেগের মহাসমুন্রে ? “কবিতার মৃহ্ত” পড়তে 
গিয়ে আমার অন্তত কোনো-কোনো৷ জায়গায় মনে হয়েছে, গগ্য বিজয়ী বীর, 
কবিতা পরাজিত, কাঁরণ কবিতার প্রকরণে, যথাযথ আবেগের খৃঁতি নেই। 

সংশয় নয়, একটি অকপট আপত্তির কথাও সেই সঙ্গে বলি'। “কবিতার মুহূর্তের 
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লেখালেখির লঙ্গে সাযুজা বিদ্যমান বিবেচনা ক'রেই ভিনটি, নিব গর্তে 
সংযোজিত হয়েছে। এই অন্ীর অন্্তম, প্রবাহিত মনুযুত' বীরেন, চটো 
পাধ্যায়ের দুর্ধয় কবিত্বতে সম্নত অভিবাদন জানানোর সামাজিক তাগিদে, বীরেন 
চট্টোপাধ্যায়ের পুরুষাঁির মতোই রচনাটি নিঃমংকোচ, শ্পষ্টতাষী, অকুতোত্য। 
কিন্তু অস্তিম নিবন্ধটি (“বিশেষণে সবিশেষ" ) উহ্ থাকলেই যেন ভালো। হতো। 
বিশেষ একটি বাক্তি কী সামাজিক কারণে অশ্রদ্ধেয়, তা বোঝাবার গ্রয়োন্ষনে 
নিবন্ধটি রচিত হয়েছিল : এই গ্রন্থে লেখাটির জায়গ। ক'রে দিয়ে এ অশ্রন্থের 
ব্ব্ধিকে বড়ে! বেশি সম্মানই ফেল জানানো! হলো. 

কিন্তু, মব শেষে, যেবমস্তবা যোগ নু! করলেই নয় : অসাধারণ গ্রন্থ “কবিতার 
ঘুুর্ড, যা আলোচনা করার স্থাযোগ পেয়ে কৃতার্থ বোধ করছি। 


খেলা আর খেল। 


ক্রিকেট খেল আমাদের ধরিয়ে গিয়েছিলেন ইংরেজ .প্রভরা। এখানেও 
ধরিয়েছিলেন, যেমন ধরিয়েছিলেন ওয়েস্ট ইঙ্িজে। ক্যারিবিয়ান অঞ্চলের 
ইংরেজীভাষী কৃষ্ণকায়দের জাত্যতিমাম জেগে ওঠার ইতিহাসের সঙ্গে এখন 
ক্রিকেটে দক্ষতা-সফলতার ইতিহাস অঙ্জাঙ্গী মিশে গেছে । আমাদের গোলাম 
ক'রে রেখেছে, আমাদের তুচ্ছাতিতুচ্ছ জ্ঞান ক'রে, ন্যুনতম মানবাধিকারা'দি 
থেকে আমাদের বঞ্চিত ক'রে রেখেছে, সকাল থেকে সন্ধ্যা, অস্ধ্যা থেকে মধ্যরাক্জি, 
আমর! খেটে কালাতিপাত করছি ইন্ষৃক্ষেত্রে ও অন্থাত্র, কিন্তু সেই শ্রমের ফলে 
আমাদের অধিকার নেই, শারদ প্রভুর! তা দিয়ে মুনাফার-এই্বর্ষের-প্রাচুর্ষের- 
বিলাসের পাহাড় গড়েছেন । ইতিহাসের নিয়মকল। বলে এই দিন যাবে, শোধিত- 
বঞ্চিত মানুষ আন্তে-আস্তে সমাজচেতনার সঙ্গে নিজেদের অস্বিত করতে শিখবে, 
তারা তারপর আত্মপ্রকাশের পথ খুঁজবে, অন্তঃস্থিত প্রতিভা হঠাৎ উপলগতি 
হবে, অবশেষে এক মহান্‌ কৃতিত্বের সংস্থানে দাড়িয়ে নিজেদের কাছে, পৃথিবীর 
কাছে প্রমাণ করবে শোষণকে পরাহুত করেছে তার! । 

কোনো-না"কোনোভাবে আমরা নিজেদের প্রমাণ করবো, আমাদের যার! 
গোলাম কারে রেখেছে তাদের দেখিয়ে দেবে! তাদের চাইতে আমরা কোনো 
অংশে কমযাই না। ওয়েস্ট ইত্ডিজে এই হ্ৃদয়াভিমান কিন্তু বপ পেল প্রতৃত্বা- 
ধে-খেলাশ্ধরিয়ে-দিয়েছিলেন তাকে অবলম্বন করেই । ইংরেজদের ক্রিকেটেই 
ঘায়েল করবো, যে-খেল। ওর| একদা! শিখিয়েছিল সেই খেলাতেই ওদের নাস্তানাধুদ 
করবে, ভাই হবে ইতিহাসের প্রতিশোধ । বস্তিতে-মাঠে-সমুক্ের উপকূলে ঘুরে 
বেড়াত ধে-ছেলেগুলি, তাদের ক্রিকেট খেলবার সরঞ্জাম-উপকরণ ইত্যাদি ছিল না, 
কৃছ পরোয়! মেই, গাছের ভাল ভেঙে ব্যাট, ছোটো শুকিয়ে-যাওয়! নারকেলের 
বল, তা দিয়েই অন্ুশীলন-অধ্যবসায়ের শুরু । সাআাজ্যবাদ-বিরোধিত। ও 
ক্রিকেটাঙ্ছরাগ এক সঙ্গে জড়িয়ে গেল, ওর! যে-খেল। আঙ্গাদের পিখিয়ে গেছে 
সেই খেলাতেই ওদের নাক ঘ'ষে দেবো, লিয়ার্ি কনস্টানটিন ও জর্জ হেতলিফে 
নিয়ে, আজ থেকে পঞ্চাশ-যাট বছর আগে, যে-স্বপ্পের বুমন শুরু হয়েছিল, আন্তে- 
আন্তৈ তা বাস্তবের পরিপূর্ণতা পেল। ক্যারিবিযীনের ইংরেজীভাষী দেশগুলি 
এখন হ্বাধীন, কিগু রাজনৈতিক দ্বাধীনতার তৃপ্তি ছাপিয়ে সেখানে অগ্ত-একটি 
পরম সফলতার আম্বাদও : আমাদের রিচার্ড, আমাদের লদ্মেড, আমাদের 
'্বার্শীলের ভক্জে একদা-প্রভূরা এখন উড়োসড়ো, মাঁঝে-মাবে প্রভূদের দেশে গিয়ে 
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ওদের গো-হার] হারিয়ে দিয়ে আসি আমর! । ওরাও যখন পাণ্টাপাণ্টি- 
আমাদের এখানে খেলতে ত।সে, তখন আরেক-দফা যুগের-পর-যুগ ধ'রে সঞ্চিত 
অপমানের শোধ নিই পাঁচদিনের টেস্টেই হোক, কিংবা একদিনের প্রাতি- 
যোগিতায়ই হোক, ওদের তুলোধোনা করে । ওয়েস্ট ইত্ডিজের খুদে-খুদে দেশগুলি 
যদিও রাজনৈতিক দ্িক থেকে এখন আলাদ।, প্রত্যেকেই সম্মিলিত জাতিপুণ্ডের 
সদস্য, তাদের পারস্পরিক ভৌগোলিক দূরত্বও ঠিক ফেলন। নয়, তা৷ হ'লেও 
ক্রিকেটের ক্ষেত্রে কিন্ত নিজেদের তার ভাগ হ'তে দেয়নি। আমার সন্দেহ, অন্তত 
ক্রিকেটের মাঠে সাংগঠনিক সংহতি অক্ষুপ্ন রাখার সিদ্ধান্তেও একই মানসিকত! 
কাজ করছে: যদি আমর আলাদা-আলাদ। দল গঠন করি, শাদ। চামড়াদের 
হয়তে। তা হ'লে হারাতে পারবো না, তা তো হ'তে দেওয়া যাঁয় না, ক্রিকেটে 
আমাদের শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রাখতেই হবে যে-ক'রেই হোক, অতএব অন্যত্র আমর! 
বিভক্ত হ'তে পারি, কিন্তু ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ক্রিংকট দলের অখগ্ডতা অব্যাহত 
থাকবেই, ত। ন! হলে এ সাম্রাজ্যবাদীর। ফের স্থযোগ পেয়ে যাবে। 

আমাদের নিজেদের ইতিহাস অবশ্য একটু অন্য খাতে বয়েছে। আমাদের 
স্বাধীনতা-আন্দোলনের মুহূর্তে খেলার মাঠে ক্রিকেট ধ্যান-জ্ঞান-প্রেরণ! হয়ে 
দাড়ায়নি, সেই স্থান অধিকার করেছিল ফুটবল । ফুটবল সরগ্রামনির্ভর খেল! নয়ঃ 
মাত্র একটি বর্তুলাকার উপকরণ হলেই হলো, গ্রামে-গঞ্জে অচিরে ছড়িয়ে পড়লো 
সেই খেলা । ফুটবলের আন্তর্জাতিক মান সন্বদ্ধে আমাদের কোনে ধ্যান-ধারণা 
ছিল না, ভারতবর্ষের লক্ষ-লক্ষ নিস্তেজ-নিপ্রদীপ অতুক্ত-অন্বাস্থ্যতাচ্ছন্ন-মানুষে-ঠাস। 
গ্রামে বাইরের পৃথিবীর প্রয়োজনও ছিল সেই অবস্থায় প্রায় শূন্য, পরিবেশের বর্ণনা 
করতে গেলে রূপকল্প হিশেবে রবীন্দ্রনাথের ভাব! ব্যবভার ক'রে বলতে হয় “ক্ষুদ্র 
আশা, ক্ষুত্র স্থখ”। সেই ছোটো-ছোটো। জাত্যভিমান-ঘের। আশ। ব্যক্ত হয়েছিল, 
ফুটবলে ঘরোয়া কৃতিত্বের মারফৎ্, মোহনবাগান দল কোথায় কীভাবে গোরা 
দলকে হারালে।, খালি পায়ে আমাদের ছেলেরা কী ভেল্কিই দেখালে! বুট-পরা 
লালমুখোদের সঙ্গে মুখোমুখি লড়াইতে যে কুখ্যাত পুলিশ কমিশনার টেগার্ট 
পর্যন্ত তারিফ না ক'রে পাঁরলে। না । বাঘা-বাঘ। সব নাম, আমাদের শিশুদের, 
কাছে আশ্চর্যের জাছু-ছব'ইয়ে-যাওয়। ; গোষ্ঠ পাল-মন্মথ দত্ব-বলাই চাটুজ্যে- 
উম!পতি কুমার-সামাদ। আর জানেন, সেই সেবার করুণ! ভষ্টাচার্ষের' 
অধিনায়কন্থে আমাদের ভারতীয় দল অস্ট্রেলিয়া না কোথায় খেলতে গিয়েছিল, 
বাইট আউটে বেঁটে-খাটে। প্রসাদের ক্ষিগ্রত। দেখে লাহেবর। মুগ্ধ, আদর ক'রে, 
তার নাম দিয়েছিল “মিকি মাউস” । গ্রামের মাঠে, পুকুরপাড়ে, গঞ্জের দোকানে, 
শহুর-পাড়ার রকে যে-সব গল্প হতো, সেগুলি প্রধানত ফুটবলকে. ঘিরে, স্বাদ্দেশিকতা। 
ও ফুটবল সমার্থক হয়ে গিক্সেছিল, তুলনায় ক্রিকেট, মানে ব্যাটবন। খেলা», 
ধর্তব্যের মধ্যেই নয়।' পয়সাওলা লোকদের খেল! ক্রিকেট, হ্ানো-ত্যানো' 


খেলা আর খেলা ১৮৯ 


অনেক কিছু চাই, ব্যাট, বল, উইকেট, প্যাড, স্কোর বই; ওসব ঘোড়ারোগে 
দরকার নেই আমাদের | 

তবে ইংরেজ-আশ্রিত বড়লোকের তো ছিলেনই, সুতরাং ক্রিকেটের পত্তন 
হয়েই ছিল যথানিয়মে, প্রধানত নেটিভ রাজরাজড়াদের, নয়তো জমিদারদের, পৃষ্ট- 
পোষকতায়। নবনগরের জামসাহেবরা মস্ত জমকালো দল গড়েছিলেন, সেই 
পরিবার থেকে বেরিয়েছিলেন রঞ্জিত সিংজী-দলীপ পিংজী-অমর্‌ সিং ; পাতিয়ালার 
মহারাজার দল, যে-দছুল খেলতেন উজির আলি-নাজির আলি বিখ্যাত এই ছুই 
ভাই, মহম্মদ নিসারও) হোৌলকাররা পুষতেন সি কে নাইডু-সি এস নাইডু-ুস্তাক 
আলিদের। তা! ছাড়া, বিজয়নগরমের মহারাজকুমীর, কুশলতার ছিটেফোটাও . 
নেই, দলেই পড়তে পারেন না যোগাতার বিচারে, কিন্তু তাতে কী, তাতে কী, 
সাম্রাজ্যবাদের প্রচ্ছায়ায় সামন্ততন্ত্র তখনও পরমবিক্রমে বহাল, বিলেতে সফর 
করতে যাবে ভারতীয় দল, তিনি বাধ। দলপতি । বড়োলোকেরা এবং বড়োলোক- 
আশ্রিতেরা, প্রধানত ক্রিকেট খেলতেন ইংরেজ আমলে, মধ্যবিত্ত সম্প্রদীয়ের কেউ- 
কেউ মাঠে গিয়ে কমলালেবুর কোয়া অথবা চীনেবাদামের খোসা! ছাড়াতে- 
ছাড়াতে অলস রোদ্দ!€রের মোহ-মাখানে। মন্থর শীতের ছুপুরে সেই খেল মাঝে- 
মধ্যে দেখতে যেতেন । 

জাতীয়তাবোধের উন্মাদন। ক্রিকেটকে কখনোই আচ্ছন্ন ক'রে আসেনি, যেমনটি 
হয়েছিল ফুটবলের বধেলায়। তবে সাবধানের মার নেই, ইংরেজরা সামাজ্য- 
শাসনের অন্ধিসদ্ধি জানতো, ভাগ করে। আর ছড়ি ঘোরাও, ক্রিকেট থেকে 
আশঙ্কা কম, তা৷ হলেও ওসব জাতীয়তাবোধটোধের ব্যাপারে আগে থেকে তৈরি 
থাকা ভালো। ছক কেটে তাই পেন্টাঙ্গুলার প্রতিযোগিতা চালু করা হলো? 
ইওরোপীয়, হিন্দু১ মুসলিম, পাপি ও অবশিষ্ট, এই পাঁচ-পীঁচটি দলে ভাগ ক'রে 
দেওয়! হলে! ক্রিকেট খেলোয়াড়দের । এমনি ক'রে প্রভু আমায় মারো, আরো 
মারো : ভিন্বু দলের সঙ্গে মুসলিম দলের খেলা, হিন্দু দলের অধিনায়ক দি কে 
ন।ইড়ূ, মুলিম দলে তাঁর অপত্যন্সেহে পালিত মুস্তাক আলি, কিন্তু হ'লে কী হবে, 
এক মুমলমান আম্পায়ারের নাকি এত বড় ম্পর্ধ, দি কে নিক্ষে বলেছেন, তিনি 
ব্যাটে বল ঠেকিয়েছেন, ত। সত্বেও তাকে এল বি ডু আউট দেওয়৷ হয়েছে। 
খেলার মাঠ ছাপিয়ে খবরকাগজের সম্পাদকীয় স্তত্তে মারদাঙ্গাঃ সাম্প্রদায়িক 
হুংকার, আড়ালে দাড়িয়ে সাম্রাজ্যবাদী প্রভুর মুচকি হাসা। 

এসব ছুট্রকো-ছাট্কা। ঘটনাবলী ঠিক তুচ্ছ করবার নয়, তা হ'লেও আমাদের, 
দেশে ক্রিকেট! জমেছে স্বাধীনতা-পরবর্তাঁ অধ্যায়েই। তার অনেকগুলি কারণ 
হাড়ে বের করা যায়। ইংরেজরা যদিও প্রস্থান করেছেন, ইংরেজমন। ব্যক্তিদের 
প্রভাব, দেশের প্রশাসনে-নমাজব্যবস্থায় গত চল্লিশ বছরে বুগুণ বুদ্ধি পেয়েছে। 
ফে-শানককুল অপন্থত হলেন, তার্দের সংস্কৃতি, আচারকলা ইত্যাদি অন্থৃকরণ- 


১৯৬ নাহ্ভিকভার. বাইরে 


অভসরলের আগ্রহ ভাক্িতীষ সমাজের পক্রলাঙুল! মাচষদের মধ্যে প্রায় নেশার 
রূপ নিয়েছে। উচ্চবিত্তর। পামগ্রিক জনসংখ্যার অনুপাতে ক্ুত্্াতিস্কৃত্র, কিন্তু ববাষ্ট 
ক্ষমতা তো! তাঁদেরই হাতে, ভীদের পছনা-অপছন্দ সঙ্জাজের সর্বজ প্রভাব ন| 
ফেলে পাবে না। মধ্যবিত্-নিন্নবিত্বেরাও এ ধরমের সমাজব্যবস্থায় উপরতলার 
মান্ছবদের, প্রায় প্রাণের দায়ে, নকল করতে অনেক ক্ষেত্রে বাধ্য হন, বেম্ডিও- 
টেলিভিশনের মোহিনীমায়া এড়ানো প্রায় অপস্ভব ৷ দশ হাজার মাইল '্য্সের 
ক্যারিবিয়ান থেকে প্রেরণ! ঈষৎ প্রবাহিত হবার সম্ভাবনাও পুরোপুরি অস্বীকার 
করি কী কারে? হয়তো অন্ত-একটি মানসিকতাও সামান্ত কাজ করছে। অন্য 
কোনো খেলায় আমরা কল্‌কে পাচ্ছি না, বিদেশে বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় দল, 
পাঠিয়ে হাশ্ঠাম্পদ হচ্ছি, অন্তত ক্রিকেটে তা-ও কখনো-সখনে। একটা-ছু'টে। খেলা 
জিতি আমরা, অতএব এই খেলাকে ধরেই ঝুলে পড়া যাক। আরো বেশি-বেশি 
দেশ যদি একবার কোমর বেঁধে ক্রিকেট খেল! শুরু করে, তা হ'লে ক্রিকেটেও 
আমাদের ফোপরদাীলালির দিন শেষ হবে, সেই চিন্তা এখনো আমাদের মনকে 
ভারাক্রান্ত ক'রে আনেনি । একটু-একটু ক'রে বিজাতীয় ক্রিকেট ভারতীয়দের 
ধাতে ঢুকে গেছে । তবে আঞ্চলিক উচ্চাবচ্চতা এখনো যথেষ্ট । ক্রিকেট নিয়ে 
বরাবরই পশ্চিমাঞ্চলে যে-উৎসাহ, আমাদের বাংল! দেশে তা অনেকাংশে 
নিপ্রভ। অথব! হয়তো, উচ্চবিত্ব-মধ্যবিত্ক্গের মধ্যে উৎসাহের অভাব নেই, 
কিন্ত উৎসাহের সঙ্গে ম্বভাবপ্রতিভার কোনো যোগস্ুত্র স্থাপিত হয়নি । 
'ম্বাধীনতা-পূর্ব পর্বে সরকারি টেস্ট দলে কদাচ এমনকি একজন বাঙালিরও জায়গ! 
হয়নি। অধ্যক্ষ সারদ! রায়ের সময় থেকে শ্ররু ক'রে, হেমাঙ্গ বন্থুদের অধ্যায় 
পেরিঘে, কাতিক বস্থ-গণেশ বন্থুরা চেষ্টা কম করেননি, কিন্ত কোথায় যেন শুন্যতা 
থেকে গেছে । ক্ষণস্থায়ী খতৃতে বাঙালির! তাই শ্ঠটামবাজার ইউনাইটেডের শুটে 
বাড়,ঘ্যেকে নিয়ে শোরগোল তুলেছে _-সেই যে ১৯৪৬ সালের সফরে সারবাতের 
সহযোগিতায় সারের বিরুদ্ধে দশম উইকেটে বিশ্বরেকর্ড কিন্তু এ পর্ধস্তই। 
এবং খোকন সেন-পঙ্ছজ রায় অন্গচ্ছেদ্বাস্তে গত পচিশ-তিরিশ বছরের শির্ধঘ অজয় 
কোনো বাঙালিরই ভারতীয় ক্রিকেট দলে বাধা জায়গ! হয়নি । 


স্বাভাবিক কারণেই বাংল। সাহিত্যেও ক্রিকেট তাই তেমন কোনো ছায়া 
ফেলেনি। খেলাধূলোর প্রসঙ্গে যখন প্রধানত কিশোর পাহিত্যেরই উপ্লেখ করতে 
হয়, সেই “সন্দেশ” যুগ থেকে শুক ক'রে কিশোর পত্রপত্রিকা ঘেঁটে দেখুন, যে- 
সযস্ত গল্প-উপন্তাস ছাপা হয়েছে পেড়ে-পড়ে দেখুন, ক্রিকেটের বিশেধ নাম-গন্ধ 
নেই, হয়তো কচিৎ“কোথাও বুদ্ধদেব বন্ুর কোনো! গল্প, ন্ঘতো। অচিগ্তযকূমার 
সেনগুপ্ত বা অন্ত কারো, একটি-ছু"টি ছড়া, ব্যস, এ পর্যন্ত । কিন্তু একেবারে হালে, 
সামাজিক আচারকল্পার খাতৃুপরিবগ্ডন হেতুই, একটু অন্ঠরকম হচ্ছে, আস্তে-ধীরে 
ক্রিকেট বাংল! সাছিতোর শর্বীরে অনুপ্রবেশ কপছে। এটা ঘটছে প্রায় একজনের 


খেল। আব খেলা ১৯১ 


একক চেষ্টায় । মানবেন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় সব্যসাচী পুর্ব, পেশায় তুলনামূলক 
সাহিত্যের অধ্যাপক, কিন্তু তার সঙ্গান্যচ্ছন্দ বিচরণ ল্যাটিন জামেরিকার বিপ্রবী 
চলচ্চিত্র থেকে ভারতীয় ক্রিকেটের নাড়িনক্ষত্রের ইতিহাস পর্যস্ত। নিজে, 
খেলোয়াড় ন। হয়েও ক্রিকেটে তদগতপ্রাণ : অন্ত সমস্ত কণ্ব্য বিসর্জন না দিয়েও 
তুরি-তুরি বই লিখে যাচ্ছেন ক্রিকেট নিয়ে, প্রবন্ধ-গল্প-ছড়া৷ কিছুই বা 
যাচ্ছে না। বিশেষ ক'রে ক্রিকেট নিয়ে তার গল্পগুলি আমাক ফের শিং ভেঙে 
বাছুরের দলে ভিড়ে যেতে ভীষণ প্রলুব্ধ করে। বইয়ের নামগুলিই কেমন 
মনোমুগ্ধকারী : “খেল সমাচার”, “ছুর্জয় সফর”, “স্কোয়ার কাট*, “ওভার বাউগ্ডারি”, 
ফুসফুন ভ'রে ক্রিকেটের আত্ত্াণ নিচ্ছি ষেন। মানবেন্দ্রের গল্পগুলির জাছু হলো 
প্রত্যেকটি ঘরোয়। পরিমগ্ডলের কাহিনী, চরিত্রগুলির মধ্যে আমাদের সংসারের 
ছেলে-মেয়েদের যথাযথ চিনতে পারছি, তার্দের ঘিরে ক্রিকেটের রোমাঞ্চ অনুষ্ঠিত 
হচ্ছে, কিছুট। বিষাদ্দ কিছুটা, আনন্দ, কখনে। হতাশা, কখনে। সাফল্যে জ'লে-ওঠা, 
সব-কিছু যা বাস্তবে ঘটে থাকে, মেশানো! উপলব্ধি, মেশানো অভিজ্ঞতা, ক্রিকেটের 
গল্প, কিন্তু আমাদের মধ্যবিত্ত, ক্কচিৎ্-কখনো উচ্চমধ্যবিত্ত, সমাজের গল্পও । 

মানবেজ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সর্বশেষ ক্রিকেটকাহিনী অব্ট আমাকে আরো 
অনেক বেশি মাত ক'রে দিয়েছে। ক্রিকেট খেলতে তেমন পটু হইনি আমরা 
এখনো, কিন্তু আমাদের স্বপ্র দেখবার অধিকার তে! কেউ কেড়ে নিতে পারৰে 
না। মানবেতর তীর এই গল্পে সেই স্বপ্র দেখবার সাহস দেখিয়েছেন, 
আমাদের সবাইকে সেই হ্বপ্নের ভাগীদার হবার জন্ক নিমন্ত্রণ জানিয়েছেন। 
ভাবতে পারেন, তাঁর এই রোমাঞ্চকর গল্পে? ভারতীয় টেস্ট দলে, একজন নয়, 
ছ"-ছু'জন বাঙালির সমাবেশ, তাদের যধ্যে একজন, পবন দ্বাশ, তুখোড়তঙ্গ 
ব্যাটসম্যান, এবং সেই সঙ্গে, বুকের ছাতি কয়েক ইঞ্চি নিশ্চয়ই ফুলে উঠৰে 
আপনাদের, টেস্ট দলের ক্যাপ্টেনও, অন্ত জন, অভীক চ্যাটা্জি, ছুধ্ধয ফাস্ট 
বোলার, ম্যালকম মার্শালের প্রতিভাকে ম্লান কারে দেওয়ার মতো! তার 
ৰলের গতি ও ধার। এই ম্বপ্রবিলাসিতার প্রেমে মজে গিয়ে “কানামাছি' 
আমি ছু'ছু'বার পড়েছি, ছিতীয়বার প্রথমবারের চেয়েও বেশি ভালে! লেগেছে। 
তা ছাড়া, মানবেন্দ্রের গল্পে কাহিনীর বুনন নিটোল, আটোন্াটো, খেলোয়াড়দের 
ব্যক্তিগত জীবনের কান্নাহাসির বস্কনিষ্ঠ ছায়া পড়েছে তাতে । সেই সঙ্গে তার 
স্থতীক্ষ রাজনৈতিক-সামাজিক চেতন! ক্রিকেটের গল্পকেও অন্তর স্তরে তুলে 
নিয়ে যায়। টাকার লোভে দক্সিণ আফ্রিকায় খেলতে যাওয়ার দিকে যে-খেলো- 
য়াড়র। ঝৌকেন, তাদের ব্যাপারশ্ঠাপার কাহিনীর একটি বড়ো অংশ জুড়ে আছে 
“কানামাছি'তে। 

জয় হোক মানবেন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের, ক্রিকেট নিয়ে তিনি আরো!-আরে। 
অনেক লিখুন। সমাজপিরতনে বিশ্বাদ কষ্ছি' ব'লে' রোদ্ান্টির, হ'তে, আমাদের 


১৯২ নাস্তিকতার বাইবে 


বাধ কোথায়, রোমা্টিক বলেই তো আমবা সমাজপরিবর্তনের গ্বপ্নের প্রেমে 
ভেসে যাই। আমলে নাযাদের যে”কোনো ম্বপ্নেরই অবলম্বন প্রয়োজন, সমাজ- 
পরিবর্তনের স্বপ্ন-দেখার অবলম্বন থেকে ত। আলাদ। নয়। ক্রিকেটের কল্পকাহিনীর 
উপর ভর ক'রে মানবেন আমাদের লমাজচেতনীরই অন্ততর এক স্তরে তুলে নিয়ে 
'যান, তাকে তাই অভিননান ন! ঈীনিয়ে উপায় কী। 


